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দ্বিতীয় সংস্করণ প্রসঙ্গে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমপ্রের তৃতীয় খণ্ড অক্টোবর মাসে প্রকাশিত হয়েছিল। 
একুশ মাসের মধ্যেই অন্যান্য খণ্ডের মতো তৃতীয় খণ্ডেরও দ্বিতীয় সংস্করণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সৃষ্টির জনপ্রিয়তা ও মহার্ঘতার সুনিশ্চিত পরিচায়ক। কালজয়ী এই লেখকের রচনাবলি এতকাল 
ক্রেতা-পাঠকের কাছে সহজলভ্য ছিল না। প্রকাশের পর সেগুলির দত প্রচারে প্রকাশক হিসাবে বাংলা 
আকাদেমির উদ্যোগ কৃতার্থ হল। 


বর্তমান মুদ্রণে পূর্বতন মুদ্রণের কিছু অসংগতি ও ত্রুটি যথাসম্ভব দূরীভূত হয়েছে। মুদ্রিত 
্রস্থগুলির পাঠের ক্ষেত্রে বাংলা আকাদেমি সম্মত বানানবিধি অনুসরণ করে সেই পাঠ-কে অধিকতর 
নির্ভুল করার চেষ্টা হয়েছে। ইতিমধ্যে লেখকপুত্র শ্রীসুকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ পরিশ্রমী উদ্যোগে 
'বউ' পর্যায়ভুক্ত আরও তিনটি অগ্রন্থিত গল্প পুরাতন পত্র-পত্রিকা থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। সেই 
গল্প তিনটি রচনাসমপ্রেব শেষ খণ্ডে যুক্ত করা হবে। এ ছাড়া “বউ' গ্রহ্থেব চারটি গল্পের পত্রিকায় 
প্রথম প্রকাশিত পাঠের সন্ধান পাওয়া গেছে। সেগুলি গ্রন্থপবিচয় অংশে তৌলবিচার করে দেখানো 
হয়েছে। এই সঙ্গে সর্বতোভাবে প্রকাশনার সৌষ্টৰ ও উন্নতমান অপরিবর্তিত রাখার চেষ্টা করা 
হয়েছে। 


আশা করি বর্তমান দ্বিতীয সংস্করণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরাগী জনসাধারণের কাছে 
অনুরুপ সমাদর লাভ করবে। 


সনগকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সচিব 


নিবেদন 


বাংলা সাহিত্যের এক অলোকসামানা পুরুষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। আটটল্লিশ বছরের অকাল-নিমীলিত 
জীবন ও আটাশ বছরের সৃষ্টিকালের মধ্যে তিনি রেখে গেছেন বিপুল দান হিসেবে ৩৯টি উপন্যাস, 
২৬০-এর কিছুবেশি ছোটোগল্প এবং বেশকিছু কবিতা, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও ছোটোদের উপযোগী রচনা। মৃত্যুর 
চারদশক পরেও এই ব্যতিক্রমী ও বিস্ময়সৃষ্টিকারী লেখক আমাদের সাহিত্যে ও মননে অনিবার্যভাবে প্রাসঙ্গিক 
হয়ে আছেন। অষ্টা মাত্রেই কিছু পরিমাণে বিশিষ্ট ও স্বতশ্ব। কিন্তু মানিকেব স্বাতন্ত্য ও গভীরতার রহস্যভেদ 
ও অনুসন্ধান আজও বোধ করি অসমাপ্ত। কল্লোলেব কুলবর্ধন বলে তাকে দাবি করা হলেও তাব সাহিত্যে 
অতিরিক্ত যা ছিল তা হল অতিআধুনিকের প্রতিবাদ থেকে নাস্তিক্যের বিদ্রোহে উত্তরণ। যুগ-ব্যাধি তার 
সাহিত্যের শরীরের আয়তক্ষেত্রে নির্মম নিরাভরণ অথচ রহস্যময় রূপে ছড়িয়ে আছে। পারিবারিক আনুকৃলোর 
মসৃণজীবনের পথ ত্যাগ কবে শুধুই সাহিত্যের জন্য যে অনিশ্চিত জীবন তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন, 
দুরারোগ্য ব্যাধি দারিদ্র্য সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের ঘাত-প্রতিঘ।ত সন্ত্ও তার কক্ষপথের উত্তবায়ণ 
ও দক্ষিণায়নের কেন্দ্রে ছিল সাহিত্যসাধনা। সমাজ-অর্থনীতি-রাজনীতি সংলগ্ন যে বাঙালি মধ্যবিত্ত ও নিননবিশু 
জীবন, তার ইতিবৃত্ত রচনায় মানিক-সাহিত্য অপরিহার্য। 


এই এঁতিহাসিক দায়িত্ববোধেই পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযের সাহিতাসমগ্র 
প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছে। পাঠক-মনেব সামনে থেকেও দৃষ্টির অগোচরে থেকে যাবে তার রচনাবলি-_এ কামা 
নয়। মানিক-সাহিত্যের সামগ্রিক সংকলন আজও অসম্পূর্ণ। মানিক-সাহিতাচর্চা, বিশ্ববিদ্যালযস্তবে গবেষণা 
বেশকিছু হলেও মানিকেব যাবতীয বচনাব সুসম্পাদিত পাঠ থেকে পাঠকসমাজ বঞ্চিতই বযেছেন। এব 
আগে গ্রন্থালয প্রাইভেট লিমিটেড সাধামতো একপ্রস্থ বটনাবলি প্রকাশ করেছিলেন কিততু দীর্ঘদিন তা 
বাজারলভ্য ছিল না। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের স্ববাষ্ট্র এবং তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রী শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের 
একাস্তিক প্রচেষ্টায় এবং লেখক-পরিবার ও গ্রগ্থালয়-কর্তৃপক্ষেব সহযোগিতায় সমগ্র মানিক-বচনাবলি নতুন 
করে প্রকাশের পথে বাধা দূর হয়েছে। সকল পক্ষের একমত্যে এই দায়িখ ন্যস্ত হযেছে বাংলা আকাদেমির 
উপর। কাজটি সহজসাধ্য নয়। 

লেখকের ভনগ্রস্বাস্থ্;, গৃহিণীপনার অভাব, বারবাব বাসস্থান-পরিবর্তন, প্রথম যুগের প্রকাশকদের 
অন্যমনক্ষতা ইত্যাদি কারণে যাবতীয় পাণ্ডুলিপি, প্রাসঙ্গিক তথ্য, প্রথম সংস্কবণের প্রকাশ-সময় ইত্যাদি সংগ্রহ 
করা সহজ নয়। তবে শ্রীযুগাত্তর চক্রবর্তী “অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় . ডায়েরি ও চিঠিপত্র গ্রন্থ প্রকাশ 
করে প্রামাণ্য তথ্যসংগ্রহেব কাজ অনেকটাই সহজ করে দিয়েছেন। লেখকের পবিবাবেব পক্ষ থেকে দুর্লঙ 
কষেকটি পাণ্ডুলিপি আকাদেমির অভিলেখাগারে প্রদান কবাব ফলেও কিছুর পাঠনির্ণযে অভাবনীয সুবিধা 
ঘটেছে। কাজে হাত দিযে দেখা যাচ্ছে কিছু বচন এখনও অসংকলিত রযেছে, বহু তথ্য সন্ধান করতে 
হচ্ছে, বিভিন্ন পত্রিকা প্রকাশিত পাঠ, বিভিন্ন সংস্কবণব পাঠভেদ, গ্রন্থাকারে প্রকাশেব সময লেখকেব 
সংশোধন-পরিমার্জন-পবিবর্ন ইত্যাদি পর্যালোচণা করে কৌতৃহল-সৃষ্টিকাবী বহু পিবয় পাওয়া যাচ্ছে। বাংলা 
'আকাদেমি এই দুরুহ অথচ একাত্ত প্রয়োজনীয় কাজটি সম্পাদনেব জন্য যোগ্য ব্যজ্দের নিযে একটি 
সম্পাদকমণ্ডলী গঠন কবেছে এবং তাদেব তত্তাবধানে যথাসম্ভব প্রথম প্রকাশের প্লম অনুসারে দশখণ্ডে এই 
রচনাসমগ্র প্রকাশে ব্রতী হযেছে। 

মানিক-পরিবারের সর্বাঙীণ সহায়তা, সম্পাদকমণ্ডলীর শ্রম ও দক্ষতায় মানিক-সাহিত্যের এক আদর্শ- 
পাঠ পাঠকসমাজের হাতে তুলে দেওয়া সম্ভব হচ্ছে। বহু নতুন তথ্য, দুষ্প্রাপ্য দলিল এবং লেখকের বিভিন্ন 
সময়ের স্বল্পপরিচিত ছবি, পাগুলিপির অংশবিশেষ বচনাসমগ্রের আকর্ষণ বৃদ্ধি করতে সহায়ক হয়েছে। 
গ্রন্থপরিচয় ও পরিশিষ্ট অংশ এই রচনাবলির অন্যতম সম্পদ। বানানেব সমতাবিধানের প্রয়োজনে বাংলা 
আকাদেমির বানানবিধি এবং যুক্তাক্ষরের স্বচ্ছতা-প্রয়াস অনুসৃত হয়েছে। প্রকাশনসৌষ্ঠব ও সম্পাদনার 
উন্নতমান অক্ষুণ্ন রেখে দাম যথাসম্ভব পাঠকের ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে প্লাখার চেষ্টা করা হয়েছে। রাজ্য সরকারের 
সহায়তার ফলেই এটা সম্ভধ হল। এই প্রকল্প বৃপাযণের সঙ্গে ফাঁরা জড়িত রয়েছেন তাদের সকলের কাছেই 
বাংলা আকাদেমি কৃতজ্ঞ। প্রথম দুটি খণ্ড প্রকাশেব পরে সমস্ত মহল থেকেই প্রশংসা পাওয়া গেছে। তৃতীয় 
খণ্ডও প্রকাশিত হল সময়সূচি রক্ষা করেই। তুটিমুক্ত করার সার্বিক প্রচেষ্টাও করা হয়েছে। 
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মানিক ৩য়-২ 


দোকানির বউ 


সরলাব পায়ে সব সময মল থাকে। মল বাজাইয়া হাটে সরলা,_-ঝমর ঝমর ! চুপিচুপি নিঃশাব্দে 
হাটিবার দরকার হইলেও মল সরলা খুলিযা ফেলে না, উপরের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া শক্ত করিয়া 
পায়ের মাংসপেশিতে আটকাইয়া দেয-_মল আর বাজে না। প্রথম প্রথম শস্তু এ খবর রাখিত না, 
ভাবিত বউ আশেপাশে আসিয়া পৌঁছানোর আগে আসিবে মলের আওয়াজের সংকেত__পিছন 
হইতে মোটর আসিবার আগে যেমন হর্নের শব্দ আসে । ক-বার বিপদে পড়িয়া বউয়ের মলের উপর 
শস্ভুর নির্ভর টুটিযা গিয়াছে। 

ঘোষপাড়ার প্রধানতম পথটার ধারে একখানা বড়ো টিনের ঘরের সামনের খানিকটা অংশে 
বাঁশেব মাচার উপব শস্তুর দোকান। মাটিব হাড়ি, গামলা, কেরোসিন কাঠের তক্তাব চৌকো চৌকো 
খোপ, ছোটোবড়ো বারকোশ, চটের বস্তা ইত্যাদি আধাবে রক্ষিত জিনিসপত্রের মাঝখানে শস্ভুব 
বসিবার ও পয়সা বাখিবার ছোটো চৌকি ; হাত ও লোহার হাতা বাড়াইয়া এখানে বসিযাই শস্তু 
অধিকাংশ জিনিসেব নাগাল পায়। পিছনে প্রায় এক মানুষ উঁচু পাচসাবি কাঠেব তাক। সাবু, বার্লি 
ও দানাদার 1৮নি রাখিবার জন্য এক পাশে কাচ বসানো হলদে রঙের টিন, এলাচ, লবঙ্গ প্রভৃতি 
দামি মশলার নানা আকারের পাত্র, লষ্টনের চিমনি, দেশলাইয়ের প্যাকেট, কাপড়-কাচা গায়ে-মাখা 
সাবান, জুতার কালি, লজেনচুস এবং মুদিখানা ও মনিহাবি দোকানেব আরও অনেক বিকেয় পদার্থের 
সমাবেশে তাকগুলি ঠাসা। তাকের তিন হাত পিছনে শম্তর শয়নঘরের মাটিলেপা চাচের বেড়ার 
দেয়াল। তাক আর এই দেযালেব সমান্তরাল রক্ষণাবেক্ষণে যে সরু আবছা অন্ধকার গলিটুকুর সৃষ্টি 
হইয়াছে, শস্তুর সেটা অন্দবে যাতাযাত করাব পথ। সরলা বউ মানুষ, অন্দরেই তাব থাকার কথা, 
কিন্তু সরলা মাঝে মাঝে কবে কী, পাযের মল উপবে ঠেলিয়া দিয়া চুপিচুপি তাকের জিনিসের ফাকে 
চোখ পাতিয়া দীড়াইযা থাকে, স্বামীর দোকানদারি দেখে এবং খদ্দেরের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
শোনে। বাড়িতে শস্ত খুব নিরীহ শান্ত প্রকৃতির টুপচাপ মানুষ, "*স্তু দোকানে বসিয়া খদ্দেরের সঙ্গে 
তাকে কথা বলিতে ও হাসি-তামাশা করিতে দেখিয়া সবলা অথাক মানে। মানুষ বুঝিয়া এমন সব 
হাসির কথা বলে শস্ত যে তাকের আড়ালে সবলার হাসি চর্পিতে প্রাণ বাহির হইয়া যায়। ক্রেতারা 
যদি পুরুষ হয় তবেই শম্ুব বাবহাবে এ বকম মজা লাগে সরলার। কিন্তু দুঃখের বিষয়, শুর 
(দোকানে শুধু পুরুবেবাই জিনিস কিনিতে আসে না। 

বেচাকেনা শেষ হওয়া পর্যস্ত সবলা অপেক্ষা করে, তারপর পায়ের মলগুলি আলগা করিয়া 
দেয় এবং মাটিতে লাথি মাবার মতো জোরে জোরে পা ফেলিয়া ঝমর ঝমর মল বাজাইয়া অন্দরে 
যায়। শস্ুও ভিতরে আসে। একটু পরেই। দেখিতে পায উনান নিবিযা আছে, ভাত-ডালের হাঁড়ি 
গড়াগড়ি দিতেছে উঠানে, আর স্বয়ং সবলা গড়াইতেছে বোয়াকে। অন্য দুর্লক্ষণগুলি শস্তু তেমন 
গুরুতর মনে করে না; ঘবে তিন পুরুষের "*লঙ্ে প্রশস্ত সুখশযা। খাকিতে রোয়াকে ছেঁড়া মাদুরে 
কালা, কানা, বোবা ও বিকৃতমুখী সরলাকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াই সে কাবু হইয়া যায়। তারপর 
অনেকক্ষণ তাকে ওজন করিয়া কথা বলিতে ও সোহাগ জানাইতে হয়। একটা মানুষের একটু হাসা 
ও একটা মানুষকে একটু হাসানোর মধ্যে যে দোষের কিছুই নাই আর একটা মানুষ যে কেন তা 
বুঝিতে পারে না বলিয়া অনেক আপশোশ করিতে হয়, আর অজস্র পরিমাণে খরচ করিতে হয় 
দোকানে বিক্রির জন্য রাখা লজেনচুস। সরলা একেবারে লজেনচুস খাওয়ার রাক্ষসী, তাও যদি কম 


১২ মানিক রচনাসমগ্র 


দামি লজেনচুস খাইয়া তার সাধ মিটিত : পয়সায় যে লজেনচুস শস্তু দুটির বেশি বিক্রি করে না, কেউ 
চার পয়সার কিনিলেও একটি ফাউ দেয় না, সেইগুলি সরলার গোগ্রাসে গেলা চাই। 

তারপর সরলার কানাত্ব কালাত্ব ও বোবাত্ব ঘোচে এবং রাগের আগুন নিবিযা যায়। 
তবে একটা উদাস-উদাস অবহেলার ভাব, কথায় কথায় অভিমান করিয়া কাদো কাদো হওয়া, এ 
সমস্তের ওষুধ হিসাবে দরকার হয় একখানা শাড়ি, দামি নয়, সাধারণ একখানা শাড়ি, ডুরে হইলেই 
ভালো। 

এক বছর মোটে দোকান করিয়াছে শত্তু, এর মধ্যে এমনিভাবে এবং এই ধরনের অন্যভাবে 
সরলা সাতখানা শাড়ি আদায় করিয়াছে। সাধারণ কম দামি শাড়ি _ডুরে হইলেই ভালো। 


তবু, বছরের শেষাশেষি চিত্র মাসের কয়েক তারিখে, অকারণে শস্তু তাকে আর একখানা ডুরে শাড়ি 
কিনিয়া দিল। বলিল অবশ্য যে ভালোবাসিয়া দিয়াছে, একটু বাড়াবাড়ি রকমের ব্যগ্রতার সঙ্গে 
এ রকম কেউ কি দেয় ? যাই হোক, শাড়ি পাইয়া এত খুশি হইল সরলা যে আর এক দণ্ডও স্বামীর 
বাড়িতে থাকিতে পারিল না, বেড়ার ও পাশে শ্বশুরবাড়িতে গিয়া হাজির হইল । শ্তুর বাড়িটা আসলে 
আস্ত একটা বাড়ি নয়, একটা বাড়ির এক টুকরা অংশ মাত্র,তিন ভাগের এক ভাগ। দোকানঘর 
ও শয়নঘরে ভাগ করা বড়ো ঘরখানা, উত্তরের ভিটায় আর একখানা খুব ছোটো ঘব, তার পাশে 
রান্নার একটি চালা আর শয়নঘরের কোণ হইতে রান্নার চালাটার কোণ পর্যস্ত মোটা শক্ত ডবল 
টাচের বেড়া দিয়া ভাগ করা তিনকোনা এক টুকরা উঠান। শস্তুরা তিন ভাই কিনা, তাই বছরখানেক 
আগে এই রকম ভাবে পৈতৃক বাড়িটা ভাগ করা হইয়াছে, বেড়ার এ পাশে শস্তুর এক ভাগ এবং 
ও পাশে অন্য দু-ভায়ের বাকি দু-ভাগ। এ পাশে শস্তু আর সরলা থাকে, ও পাশে একত্র থাকে শস্তর 
দাদা দীননাথ ও ছোটোভাই বৈদ্যনাথ, তাদের বউ আর ছেলেমেয়ে, শম্তুর বিধন্বা মা আর মাসি এবং 
শল্গুর দুটি বোন। এ ভাবে শুধু বউটিকে লইয়া বাড়ির উঠানে বেড়া দিয়া ভিন্ন হওয়াব জন্য শল্তকে 
ভয়ানক স্বার্থপর মনে হইলেও আসল কারণটা কিন্তু তা নয়। এক বছর আগে শস্তু ছিল বেকার, 
সরলার দোকানদার বাবা বিষুচচরণ তখন অবিকল এই রকমভাবে ভিন্ন হওয়ার শর্তে জামাইকে 
দোকান করার টাকা দিয়াছিল। সুতরাং বলিতে হয়, স্বামীকে ভেড়া বানাইয়া নয়, বর্তমান সুখ ও 
স্বাধীনতাটুকু সরলা তার বাপের টাকাতেই কিনিয়াছে ! 

কী সুখ সরলার, কী স্বাধীনতা ! বেড়ার ও পাশে যাদের কাছে সে ছিল একটা বেকার লোকের 
বউ, বেড়ার এ পাশে এখন তাদের শোনাইয়া ঝমর ঝমর মল বাজাইয়া হাটিতে তার কী গর্ব, কী 
গৌরব ! দোকানটা ভালোই চলিতেছে শস্ভুর, ওদের টানাটানির সংসারের তুলনায় তার কী 
সচ্ছলতা ! একটু মুখভার করিলে তার ডুরে শাড়ি আসে, না করিলেও আসে। 

সরলার পরনে নৃতন ডুরে শাড়িখানা দেখিয়া বেড়ার ও পাশের অনেকে অনেক রকম মন্তব্য 
করিল। তার মধ্যে সবচেয়ে কা হইল ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পরা বড়ো জা কালীর মস্তব্য। শীর্ণ মুখে 
ঈর্ষা বিকীর্ণ করিয়া বলিল, নাচনেউলি সেজে গুরুজনদের সামনে আসতে তোর লজ্জা করে না মেজো 
বউ ? যা যা নাচ দেখিয়ে ভোলাগে যা স্বামীকে। 

ছোটো জা ক্ষেত্তির মাথায় একটু ছিট আছে কিন্ত ঈর্ষা নাই। সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, 
ঝমঝম যা মল বাজে সারাদিন, মেজদি নিশ্চয় দিনরাত্তির নাচে, দিদি। পান খাবে মেজদি ? 

হঠাৎ ভাসুরের আবির্ভাব ঘটায় লম্বা ঘোমটা টানিয়া সরলা একটু মাথা নাড়িল। দীননাথ গম্ভীর 
গলায় বলিল, মেজোবউ কেন এসেছে পুঁটি ? 


ব্‌উ ১৩ 


বিবাহের তিন মাসেব মধ্যে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত কাঠির মতো সরু পুঁটি বলিল, এমনি। 

এমনি আসবার দরকার '-_বলিয়া দীননাথ সরিয়া গেল। সরলা ঘোমটা খুলিল এবং বৈদ্যনাথ 
আসিয়া পড়ায় ক্ষেস্তি টানিল ঘোমট|। বৈদ্যনাথ একটু রসিক মানুষ, শম্ভু কেবল দোকানে বসিয়া বাছা 
বাছা খদ্দেরের সঙ্জো রসিকতা করে, বৈদ্যনাথ সময়-অসময় মানুষ-অমানুষ বাছে না। সম্ভবত রাত্রে 
তাব রসিকতায় চাপিয়া চাপিয়া হাসিতে হয় বলিয়া ক্ষেস্তির মাথায় যখন-তখন কারণে অকারণে 
খিলখিল করিয়া হাসিয়া ওঠার ছিট দেখা দিয়াছে। সে আসিয়াই বলিল, মেজো বউঠান যে 
সেজেগুজে ! কী সৌভাগ্য ! কী সৌভাগ্য ! কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, আ্টা ? ও পুঁটি, দে দে বসতে 
দে, ছুটে একটা দামি আসন নিযে আয গে ছিনাথবাবুর বাড়ি থেকে। 

এই রকম করে সকলে সরলার সঙ্গে। কেবল শল্ভুর মা বাড়া ঘরের দাওয়ার কোণে বসিয়া 
নিঃশব্দে নির্বিকার চিত্তে মালা জপিয়া যায় ; সরলা সামনে আসিয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিলেও 
চাহিয়া দেখে না। সরলা পায়ে হাত দিতে গেলে শুধু বলে, নতুন কাপড় পরে ছুঁয়ো না বাছা। 

সরলার দাতগুলি একটু বড়ো বড়ো। সাধাবণত কোনো সমযেই সেগুলি সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে না। 
কুড়ি মিনিট শ্বশুববাড়ি কাটাইয়া বাড়ি ফেরার সময় দেখা গেল তার অধর ও ওষ্ঠে আজ নিবিড় 
মিলন হইয়াছে। 


ভিন্ন হওয়।র আগে ওরা সরলাকে ভয়ানক যন্ত্রণা দিত। উঠানে বেড়া ওঠার আগে সরলা ছিল ভারী 
রোগা ও দুর্বল, কাজ করিত বেশি, খাইত কম, বকুনি শুনিয়া শুনিয়া ঝালাপালা কান দুটিতে শত্ভুও 
কখনও মিষ্টি কথা ঢালিত না। 

এক বছব একা থাকিযা সরলার শবীরটি হইযাছে নিটোল, মনটি ভরিয়া উঠিয়াছে সুখ ও 
শাস্তিতে। রানিব মতো আছে সবলা, রান্না ছাড়া কোনো কাজই একরকম তাকে করিতে হয় না, 
পাড়ার একটি দুঃখী বিধবা কাজগুলি কবিয়া দিয়া যায়। দোকান করার জন্য তার বাবা যত টাকা 
শম্ভুকে দিবে বলিয়াছিল, সব এখনও দেয় নাই, অল্পে অল্পে দিয়া দোকানের উন্নতি করার সাহায্য 
করিতেছে। মাসে একবার কবিয়া আসিয়া দোকানের মজুত মালপত্র ও বেচাকেনার হিসাব দেখিয়া 
যাষ। প্রত্যেকবার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে ইতিমধ্যে শস্তুর শত্রীপ্রেমে সাময়িক ভাটাও কখনও 
পড়িয়াছিল কি না। বড়ো সন্দেহপ্রবণ লোকটা, বড়ো অবিশ্বাসা,_নয় তো মেয়ের আহ্াাদে গদগদ 
ভাব আর ডুরে শাড়ির বহর দেখিবার পর ও কথাটা আর জিজ্ঞাসা কবিয়া জানিবার চেষ্টা করিত 
না। 

দুঃখ যদি সরলাব কিছু থাকে সেটা তার এই পরম কল্যাণকর একা থাকিবার দুঃখ। বেড়ার 
ও ধারে অশাত্তি-ভরা মস্ত সংসারটির কলরব দিনরাত্রি তার কানে আসে, ছোটোবড়ো ঘটনাগুলির 
ঘটিয়া চলা এ বাড়িতে বসিয়াই সে অনুসরণ করিতে পারে ; ছেলেমেয়েগুলি কখনও কীদে ক্ষুধায় 
আর কখনও কাদে মার খাইয়া, বড়ো জা কখনও কারণে অকারণে টেঁচায়, ছোটো জা কখনও খিল- 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ধমক শোনে, ছোটো দেবর কখনও কান্ছে খোঁচা দিয়া ঠান্টা করে, কবে 
কে আত্মীয়স্বজন আসে যায়। বেড়ার এক এ'ম্ত হইতে অন্যপ্রাত্ত পর্যস্ত সরলা স্থানে স্থানে কয়েক 
জোড়া ফুটা করিয়াছে, সরিয়া সরিয়া এই ফুটাগুলিতে চোখ পাতিয়া সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া 
দেয়। ওই আবর্তের মধ্যে কিছুক্ষণ পাক খাইয়া আসিতে বড়ো ইচ্ছা হয় সরলার । 

নিজের বাড়ি আসিয়া সে ডুরে শাড়ি ছাড়িল না, রান্নার আয়োজন করিল না; একবার শল্তুর 
দোকানদারি দেখিয়া আসিয়া ছটফট করিতে লাগিল। বিকালে তার বাবা আসিবে, বাপের সঙ্গে 
কিছুদিনের জন্য বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে কি না তাই ভাবিতে লাগিল সরলা । কত কথা মনে 


১৪ মানিক রচনাসমগ্র 


আসে, আলস্যের প্রশ্রযয়ে অবাধ্য মনে। শস্ভু বেকার ছিল তাই আগে সকলে তাকে দিত যন্ত্রণা, ভিন্ন 
হইয়া আছে বলিয়া এখন সকলে তার সঙ্গে বাবহার করে খারাপ। বেড়াটা ভাঙিয়া আবার ভাঙা 
বাড়ি দুটাকে এক করিয়া দিলে ওরা কি তাকে খাতির করিবে না ? তার স্বামী এখন রোজগার করে, 
ভবিষ্যতে আরও অনেক বেশি করিবে, এই সমস্ত ভাবিয়া ? তবে মুশকিল এই, এখন যদি দোকানের 
আয়ে ওরা ভাগ বসায় দোকানের উন্নতি হইবে না, এমন একদিন কখনও আসিবে না যেদিন লোহার 
সিন্দুকে টাকা রাখিতে হইবে শম্ভুকে। যত ডুরে শাড়ি সে আদায় করুক আর লজেনচুস খাক, 
দোকানের আয়ব্যয়ের মোটামুটি হিসাব তো সরলা জানে। তিন পুরুষের পালঙ্কে গিয়া সে শুইয়া 
পড়ে। কত দিন পরে ও বাড়ির সকলের ভয় ভালোবাসা ও সমীহ কিনিবার মতো অবস্থা তার হইবে 
হিসাব করিয়া উঠিতে না পারিয়া বড়ো কষ্ট হয় সরলার। 

অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়া অভ্যাস মতো সরলা একবার বেড়ার মাঝখানের ফুটায় চোখ 
পাতিয়া দীড়াইল। দেখিল, ও বাড়িতে বড়ো ঘরের দাওয়ায় বসিয়া শম্ভু সকলের সঙ্গে কথা 
বলিতেছে। মাঝে মাঝে শস্ভুকে সে বেড়ার ওদিকে দেখিতে পায়। এতে সরলা আশ্চর্য হয় না, সে 
পরের মেয়ে সে যখন যায়, শভ্ভুও মাঝে মাঝে যাইবে বইকী ! সরলার কাছে বিস্ময়কর মনে হয় 
শভুর সঙ্গে সকলের ব্যবহার । ভিন্ন হওয়ার জনা বাগ করা দূরে থাক কেউ যেন একটু বিরক্ত পর্যস্ত 
হয় নাই শত্ভুর উপর । বেড়া ডিঙানো মাত্র ও পাশের মানুষগুলির সঙ্গে শস্তু যেন এক হইযা মিশিযা 
যায়, এতটুকু বাধা পায় না। পুঁটি এক গ্লাস জল আনিয়া দিল শত্তুকে। সকলের সঙ্গে কী আলোচনা 
শন্ভু করিতেছে সরলা বুঝিতে পারিল না; মন দিয়া সকলে তার কথা শুনিতে লাগিল আর খুশি 
হইয়া কী যেন বলাবলি করিতে লাগিল নিজেদের মধ্যে। শস্ভু উঠিয়া আসিবার পরেও ওদের মধ 
আলোচনা চলিতে লাগিল। সরলা অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল যে, তার স্বামীর যোগ আছে অথচ 
তার জানা নাই এমন কী গুরুতর ব্যাপার থাকিতে পারে যে এত পরামর্শ দরকার হয় £ জিজ্ঞাসা 
করিতে শস্তু বলিল, ও কিছু না। জমিজমা ভাগর্বাটোয়ারার কথা হচ্ছিল। আমার ভাগটা বেচে ফেলব 
ভাবছি কি না। ্‌ রঃ 

কেন, বেচবে কেন £ , 

শন্ভু মুখভার করিয়া বলিল, তুমি জান না, না ? কবে থেকে বলছি তেল নুন বেচে লাভ নেই 
একদম, বাজারে একটা মনিহারি দোকান করব,__তাতে টাকা লাগবে না ? কোথায় পাব টাকা, জমি 
না বেচলে ? 

সরলা বলিল, জমির থেকেও আয় তো হচ্ছে £ 

দোকানে বেশি হবে। 

সরলা টিস্তিত হইয়া বলিল, কবে খুলবে বাজারে দোকান ? 

পয়লা বোশেখ খুলব ভাবছি, এখন আমার অদেষ্ট। 

প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিয়া মুখের সামনে তুড়ি দিল শল্তু, মাথা নাড়িল, বাঁকা হইয়া বসিল। 
বলিল, তোমার বাবা বলেছিল সব সুদ্ধ ছশো টাকা দেবে দোকান করতে, দোকান খোলার জন্যে 
একশো দিয়ে বাকি টাকা আটকে দিলে। এক বছরে আর মোটে দুশো দিয়েচে তারপর-_এমনি 
করলে দোকান চালাতে পারে মানুষ ? দোকান করতেও একসঙ্জে৷ টাকা চাই। 

মনে মনে একটা জটিল হিসাব করিয়া সরলা বলিল, বাবা তো আসবে আজ, বাবাকে বলব ? 

শস্ভু বিষণ্ন মুখে বলিল, বলে কী হবে ? বিশ-ত্রিশটাকার বেশি একসঙ্গে দেবে না। 

আমি বললে নিয্যস দেবে, বলিয়া সরলা একগাল হাসিল। 

তারপর বউকে লজেনচুস দিল শল্ু, কালা গালে অদৃশ্য রং আনিল আর ফিসফিস করিয়া 
নিজের গোপন মতলবের কথা বলিতে লাগিল। মার হাতে কিছু টাকা আছে শম্ভুর, সব ছেলের চেয়ে 


বউ ১৫ 


শস্ুকেই তার মা বেশি ভালোবাসে তা তো জানে সরলা, ওই টাকাটা বাগানোর ফিকিরে আছে শল্ু, 
নয়তো এত বেশি ও বাড়িতে যাওয়ার তার কী দরকার ! বাজারে মস্ত দোকান খুলিবে শল্তু, এবার 
আর দোকানদারি নয়, রীতিমতো ব্যাবসাদারি,__বাবাকে বাকি টাকাটা একসঙ্গে দিবার কথা বলিতে 
সরলা যেন না ভোলে। দুর্গা দুর্গা। না, এ বেলা আর রীধিবার দরকার নাই। ফলার-টলার করিলেই 
চলিবে। আহা, গরমে সরলার বাধিতে কষ্ট হইবে যে। 


সরলা জানে হিসাবে ভুল হইতেছে, বাটখারা লাভের দিকে না-ঝুঁকিবার সম্ভাবনা আছে, তবু স্বামীর 
সঙ্গে আর বেশি দোকানদাবি করা ভালো নয়। বাপের টাকায় স্বামীকে কিনিয়া রাখিয়াছে এক বছর, 
এবার তাকে মুক্তি দেওয়াই ভালো, তাতে যা হয় হইবে। একদিন তো নিজেকে কোনো রকম 
রক্ষাকবচ ছাড়াই স্বামীর হাতে সমর্পণ করিতে হইবে তার। তা ছাড়া এক বছর ধরিয়া স্বামী তাকে 
যে রকম ভালোবাসিয়াছে সেটা শুধু নিজের মনের খুঁতখুঁতানিব জন্য ফাকি মনে করা উচিত নয়। 
অবশ্য, পেটে যে সম্ভানটা আসিয়াছে £সটা জন্মগ্রহণ করা পর্যস্ত অপেক্ষা করিলেই সবচেয়ে ভালো 
হইত, এতদিন একসঙ্গে বাস করিয়া সরলার কি আর জানিতে বাকি আছে নিজের ছেলের মুখ 
দেখিলে শল্ভুর পাকা শক্ত মনটা কী রকম কাচা আর নরম হইয়া যাইবে । তবে ছেলেটার জন্মিতে 
এখনও অনেক দেরি। তার আগে জমি বেচিয়া বাজাবে মনিহারি দোকান খুলিয়া বসিলে শস্ভু ভাবিবে 
সব কীর্তি তার একার, কারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কিছু নাই। আগেকার কথা মনে করিয়া সরলা 
অবশ্য ভাবিয়া উঠিতে পারে না কৃতজ্ঞতার কতখানি দাম আছে শন্ভুর কাছে। বাজারে মনিহারি 
দোকান খুলিয়া দু-একবছরের মধ্যে এমন অবস্থা যদি হয় শস্ভতুর যে মাঝখানের বেড়াটা ভাঙিয়া সরলা 
নির্ভয়ে এবং সুখে শান্তিতে, একরকম বাড়ির কর্ত্রীর মতোই সকলের সঙ্গে বাস করিতে পারে, 
হয়তো অকৃতজ্ঞ পাষাণের মতো শস্তু নিজেই তাকে দাবাইয়া রাখিবে। তবু, ভবিষ্যতেও সে তার 
বশে থাকিতে পারে এ রকম একট্র সম্ভাবনা যখন দেখা গিয়াছে এবারে হাল ছাড়িয়া দেখাই ভালো 
যে কী হয়। 

সরলার সন্দেহপ্রবণ অবিশ্বাসী বাবা মেয়ের অনুরোধ শুনিয়া প্রথমটা একটু ভড়কাইয়া গেল। 
একসঙ্গে তিনশো টাকা ! জামাইকে আর একটি পয়সা না ন্শার কথাই সে ভাবিতেছিল। দোকান 
গরিবের মতো চলে। জামাইকে ঝড়োলোক করিয়া দিবার ভার তো সে প্রহণ করে নাই। মোট ছশো 
টাকা অবশ্য সে দিবে বলিয়াছিল, তবে সংসারে কত সময় মানুষ অমন কত কথা বলে, সব কি আর 
চোখকান বুজিয়া অক্ষরে অক্ষরে পালন করা উচিত, না তাই মানুষ পারে ? অবস্থা বুঝিয়া করিতে 
হয় ব্যবস্থা। তাছাড়া, বাজারে মনিহারি দোকান খোলার মতো দুর্বুদ্ধি যদি শস্ভু করিয়া থাকে_ 

কীদিয়া-কাটিয়া সরলা অনর্থ করিতে থাকে, কত কষ্টে বাপের কাছ হইতে টাকাটা সে আদায় 
করিয়া দিতেছে, শভ্ুকে তা বোঝানোর জন্য যতটা দরকার ছিল তার চেয়ে বেশি কাদাকাটা করে। 
দেবে বলেছিলে এখন দেবে না বলছ বাবা ?__-বলিতে বলিতে দুঃখে অভিমানে বুকটাই যেন ফাটিয়া 
যাইবে সরলার। একসঙ্গে তিনশো টাকা এ*ওয়া সরলার বাবার পক্ষে সহজ নয়, তবু একবেলা 
মেয়ের আরুমণ প্রতিরোধ করিয়া সে হার মানিল। ছেলে তার আছে তিনটা কিন্তু আর মেয়ে নাই। 
সরলা তার একমাত্র মা-মরা ছোটো মেয়ে। কোথায় দোকান করিবে, কী রকম দোকান খুলিবে, কত 
টাকার জিনিস রাখিবে দোকানে আর কত টাকা পুঁজি রাখিবে হাতে, শ্ুকে এ সব অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়া সরলার বাবা গল্তভীর চিস্তিত মুখে বিদায় হইয়া গেল। 

সরলা বলিল, দেখলে ? 


১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


শন্তু যথোচিতভাবে কৃতজ্ঞতা জানাইল। স্বামীদের যেভাবে স্ত্রীকে কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত ঠিক 
সে ভাবে নয়, নশ্রভাবে, সবিনয়ে শ্রদ্ধার সঙ্জে। এই সময় বেড়ার ও পাশে হঠাৎ শোনা গেল, 
ছোটোবউ ক্ষেস্তির খিলখিল হাসি। বেড়ার ফুটায় সে চোখ পাতিয়া ছিল নাকি এতক্ষণ, তাদের 
আলাপ শুনিতেছিল ? রান্নাব চালাটার পিছন দিয়া ঘুরিয়া সরলা চোখের নিমেষে ও বাড়িতে গিয়া 
হাজির হইল। বৈদ্যনাথ ক্ষেত্তি আর বাড়ির কুকুরটা ছাড়া উঠান নির্জন। উঠানের বেড়া আর ধানের 
মরাইটার মাঝখানে দাঁড়াইয়া রসিক বৈদ্যনাথ স্ত্রীর সঙ্গে রসিকতা করিতেছিল। 

সবাই কোথা গেছে লো ছোটোবউ ? 

কাছে আসিযা ক্ষেত্তি ফিসফিস করিয়া বলিল, ঘরে। 

সেটা সম্ভব। চৈত্রের দুপুরে ঘরের বাহিরে কড়া রোদ, গরম বাতাস। কিস্তু এদের দুজনের কি 
ঘর নাই ? এখানে এরা কী করিতেছে এ সময় ? হাসাহাসি ? নিজের বাড়িতে ফিরিয়া বারান্দা 
ছাড়িয়া এবার সরলা ও শ্ভু ঘরে গেল। তিন পুরুষের পুরানো পালঙ্কে (ভিন্ন হওয়ার সময় 
ভাইদের কবল হইতে শ্তু সেটা কী কৌশলে বাগাইয়াছিল আজও সরলা তাহা বুঝিতে পারে না) 
শুইয়া সরলা চোখ বুজিল, শস্তু বসিয়া বসিয়া টানিতে লাগিল তামাক। নিজেই তামাক সাজে কি না 
শল্তু, এত বেশি তামাক দেয় যে তামাক শেষ হইতে হইতে দুপুরে এবং রাত্রে দু-বেলাই সরলার 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটে। আজ দেখা গেল সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হয় বাপেব সঙ্গে সমস্ত সকালবেলাটা লড়াই 
করিয়া না হয় বৈদানাথ ও ক্ষেত্তিকে ধানের মরাইয়ের আড়ালে রোদে দীঁড়াইযা হাসাহাসি করিতে 
দেখিয়া সরলা বোধ হয় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 


দিন সাতেক পরে শত্তু সকাল বেলা সরলার বাবার কাছ হইতে টাকা আনিবার জন্য রওনা হইয়া 
গেল। গেল ও বাড়ি হইয়া। দোকানে নৃতন মাল আনা সে কিছুদিন আগেই বন্ধ করিয়াছিল, অনেক 
জিনিস ফুরাইয়া গিয়াছে, অনেক খদ্দের ফিরিয়া যায়। মনিহারি দোকানে যে সব"জিনিস রাখা চলিবে 
না,__চাল ডাল মশলাপাতি, সে সব শেষ হইয়া যাওয়াই ভালো। তাই আজকাল একটা দিনের জন্যও 
দোকানটা সে বন্ধ রাখিতে চায় না। বৈদ্যনাথ আসিয়া দোকানে বসিবে। বেকার রসিক বৈদ্যনাথ। 
শড্গুর যে ছোটো ভাই এবং যে দুপুর রোদে উঠানে ধানের মরাইয়ের আড়ালে দাঁড়াইয়া বউয়ের সঙ্গে 
হাসাহাসি করে। শস্তুও একদিন বেকার ছিল, বউও ছিল শ্ভুর-_ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়ার মতো 
হাঁড্ডিসার হোক, বউ বউ। ক্ষেস্তিই বা এমন কী রৃপসি পরির মতো £ ওর মাথায় বরং ছিট আছে, 
এক বছর আগেকার সরলার মতো কম খাইয়া বেশি খাটিতে খাটিতেও কারণের চেয়ে অকারণেও 
বেশি খিলখিল করিয়া হাসে। বেকার অবস্থায় একবারও নয়, দোকানদার হওয়ার পর শস্তুকে 
কয়েকবার হাসাহাসি করিতে দেখিয়াছে সরলা, কিন্তু সে অন্য একজনের সঙ্গে। তারপর শস্তু বউকে 
কিনিয়া দিয়াছে ডুরে শাড়ি। অন্য অনেকের সঙ্গেই বৈদ্যনাথ হাসাহাসি করে, ক্ষেস্তিকে কিত্তু কখনও 
কিছু কিনিয়া দেয় না। কী করিয়া দিবে? পয়সা নাই যে! দু-ভায়ের মধ্যে প্রভেদটা কী 
আশ্চর্যজনক ! নামে নামে পর্যস্ত শুধু 'নাথ'-এর মিল, ওটা বাদ দিলে একজন শল্ডু অন্যজন বৈদ্য ! 

মল না বাজাইয়া দোকানে তাকের আড়ালে দাঁড়াইয়া সরলা বৈদ্যনাথের অনভ্যন্ত দোকানদারি 
দেখে। মালপত্রের অভাবে কেমন ফাকা ফাকা লক্ষ্মীছাড়া মনে হয় দোকানটা। 

কদিন হইতে মনটা ভালো ছিল না সরলার, উঁচু দাত দুটি অনেক সময় ঢাকা পড়িয়া 
যাইতেছিল। পাকা দোকানির মেয়ে সে, কাচা দোকানির বউ, তার কেবল মনে হইতেছিল ভুল 
হইয়াছে, ভুল হইয়াছে, শুধু লোকসান নয়, একেবারে সে দেউলিয়া হইয়া যাইবে এবার। কিছুদিন 
ইইতে কী রকম যেন হইয়া উঠিয়াছে পারিপার্িক অবস্থাটা তার ; সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না, 


ব্‌ঙ ১৭ 


তবু চোখকান বুজিয়া এই সব না-বোঝা অবস্থা ও ঘটনাগুলিকে পরিণতির দিকে চলিতে সাহায্য 
করিতেছে । আজকাল শস্তু ঘনঘন ও বাড়িতে যাওয়া-আসা শুরু করিয়াছে, ভাইদের সঙ্গে পরামর্শ 
করিতেছে, সেটা না হয় জমিজমার ভাগবীটোয়ারাব জন্যই হইল, শত্তুর সঙ্গে ও বাড়ির সকলের 
ব্যবহার ? ও বাড়িতে কি শুধু দেবদেবী বাস করে যে, এক বছর ধরিয়া এমনভাবে ভিন্ন হইয়া 
থাকিযা জমিজমার ভাগব্বাটোয়ারা করিতে গেলেও শস্তুব সর্জো ওরা সকলে পরমাত্মীয়ের মতো 
বাবহার করিবে £? তাছাড়া এখানকার দোকান তুলিযা দিয়া বাজারে দোকান খুলিতেছে শস্তু, সে জন্য 
ও বাড়িতে একটা উত্তেজনাব প্রবাহ আসিবে কেন £ ওদের কী আসিয়া যায় ? বেড়ার ফুটায় চোখ 
রাখিয়া সরলা স্পষ্ট বুঝিতে পারে ও বাড়ির বয়স্ক যানুষগুলির কী যেন হইয়াছে, অদূরভবিষ্যতে 
বিবাহ উপনয়নের মতো বড়ো রকম একটা ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিলে বাড়ির লোকগুলি যেমন 
করে, ওরাও করিতেছে অবিকল তেমনই। হইতে পাবে শল্ভুর বাজারে দোকান খোলার একই সময়ে 
ওদের সংসারেও একটা বড়ো ব্যাপার ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে, তবে সেটা যে কী ব্যাপার তা সরলা 
জানিতে পারিতেছে না কেন ? বেড়ার ও পাশে যা ঘটিবে, সকলে গোপন না করিলে সরলার কাছে 
তো তা গোপন থাকার কথা নয়। আর, সরলাব কাছে সকলে যা গোপন করিবে, তাব পক্ষে সেটা 
কি কখনও শুভকর হইতে পারে £ 

শুধু টাকা আদায়েব চেষ্টা করার বদলে বাপের সঙ্জো এ সব বিষয়ে পরামর্শ না কবার জন্য 
সরলার দুঃখ হয়। মেয়েমানুষ সে, এত লোকের ষড়যন্ত্র সে কি সামলাইয়া চলিতে পারে £ চক্রাস্তটা 
বুঝিতে পারলেও বরং আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়া দেখিত, একটা বুদ্ধি খাটানো চলিত। সে যে 
অন্ধকারে হাতড়াইয়া মরিতেছে, ক্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছে। সে যে ঠিক করিয়াছে এবার হাল 
ছাড়িয়া দেওযাই ভালো ! মেয়েমানুষ সে, বউ মানুষ সে, তার কি উচিত এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়া 
রাখা যাহাতে তার বিরুদ্ধে সকলের চুপিচুপি চক্রান্ত করিতে হয় ? 

দোকানে খদ্দের নাই দেখিয়া এক সময় সে বৈদ্যনাথকে ভিতরে ডাকিল। 

আচ্ছা ঠাকুরাপো, ও তোমাদের বাড়ি গিয়ে কী সব বলত বলো তো? 

রসিক বৈদ্যনাথ বলিল, তা জান না মেজোবউঠান ? তোমার নিন্দে করত__তুমি নাকি দাদার 
এক কান ধরে ওঠাও, আর এক কান ধরে বসাও। কানের ব্যথায়-_ 

সরলা রাগিয়া বলিল, চাষার মতোন কথাবার্তা হয়েচ্ছ তোমার বাপু. এদিকে এক পয়সা 
রোজগার নাই, কথা শুনলে গা জুলে মান্ষের। বিক্রির পয়স। থেকে আজ কত গাপ করবে তুমিই 
জান ! 

কদিন আগে ধানের মরাইয়েব আড়ালে বউয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করার পুবস্কার পাইয়া 
বৈদ্যনাথ দোকানে গিয়া বসিল। সরলা গালে হাত দিয়া রোয়াকে বসিয়া ভাবিতে লাগিল ভবিষ্যতের 
কথা। বড়ো ভাই উকিলের মুহুরি, পাত্র নিজে একটা পাস দিবার দু-ক্লাস নীচে পর্যস্ত পড়িয়া একটা 
আড়তে হিসাব লেখার কাজ করে, এত সব দেখিয়া তার বাবা শত্ভুর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়াছিল, 
তার দীত-উচু কালো মেয়েকে। নাই বা দিত ? পাশের গীয়ের জগৎ নামে যে লোকটি জমি চাষ 
করিয়া খায় তার সঙ্গে দিলেই হইত £ সে লোকটা এমনিই বশে থাকিত সরলার, আর অদৃষ্টে 
থাকিলে তাহাকে দিয়া আস্তে আস্তে অবস্থা * উন্নতি করিয়া এমন দিন হয়তো সে আনিতে পারিত 
যখন ডুরে শাড়িটি পরিয়া মল বাজাইয়া সে ঘুরিয়া বেড়াইত, না করিত সংসারের কাজ, না শুনিত 
কারও বকুনি। দোকানদারের দীত-উঁচু কালো মেয়ের মুখ্য চাষা স্বামীই ভালো। লেখাপড়া শিখিয়া 
পরের আড়তে যে কাজ করে আর পরের টাকায় দোকানি হয়, তার মতো পাজি বজ্জাত লোক-__ 

পরদিন অনেক বেলায় শস্তু ফিরিয়া আসা মাত্র সরলা টের পাইল, যে লোকটা কাল বাড়ি 
ছাড়িয়া গিয়াছিল অবিকল সেই লোকটাই ফিরিয়া আসে নাই। গিয়াছিল দম আটকানো অবস্থায়, 


১৮ মানিক রচনাসমগ্র 


ফিরিয়া আসিয়াছে হাফ ছাড়িয়া। শল্ভু একবার একটা মামলায় পড়িয়াছিল, রায় প্রকাশের দিন সে 
যেমন অবস্থায় কোর্টে গিয়াছিল আর স্বপক্ষে রায় শুনিয়া যেমন অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছিল, এবার 
শ্বশুরবাড়ি যাওয়া-আসা তার সঙ্জে মেলে। 

টাকা পেলে ? সরলা জিজ্ঞাসা করিল। 

শু একগাল হাসিয়া বলিল, হা পেয়েছি। 

সব £? 

সব। পাখাটা কই ? বাতাস করো না একটু। 

সরলা হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল, ওই যে পাখা বেড়ার গায়ে। হ্যাগো, দাদা কিছু বলল না 
এই টাকার ব্যাপার নিয়ে £ বিয়ের সময় তোমাকে চারশো টাকা পণ দেওয়া নিয়ে বাবার সঙ্গে যে 
কাণ্ডটা বেঁধেছিল দাদার ! 

শভুর মুখের হাসি খিলাইয়া গিয়াছিল, কড়াদৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, ঘেমে-টেমে এলাম এই 
রোদে, পাখাটা পর্যস্ত এনে দিতে পার না তুমি হাতে ? অন্য কেউ হলে বাতাস করত নিজে থেকে, 
বলতেও হত না। 

সরলা হাসিয়া বলিল, ছোটোবউ করে, ঠাকুরপো ওকে খুব হাসায় কি না সেই জন্যে। 

পাখাটা আনিয়া সরলা স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল বটে, বাতাসে শস্তু কিন্তু ঠান্ডা হইল 
না। ভিতরে ভিতরে সে যে গরম হইয়াই আছে সেটা বুঝা যাইতে লাগিল তার মুখের ভাবে ও 
তাকানোর রকমে। সরলা আনমনে বলিতে লাগিল, আহা, আমার মাথার যত চুল তত বচ্ছর পরমায়ু 
হোক ছোটোবউয়ের ! 

কেন ? 

কাল রাত্তিরে দুঃস্বপন দেখলাম যে। হাসতে হাসতে ছোটোবউটা যেন মরে গেছে বুক ফেটে। 
আগুন লাগুক আমার পোড়া স্বপন দেখায় ! 

শম্ভু রাগিয়া বলিল, ইয়ার্কি জুড়েছ নাকি আমার সঙ্গে, আ্যা? ভালো হবে না বলছি। 
ঘেমে-টেমে এলাম আমি-_ ৃ 

বকুনি শুনিয়া সরলা অভিমান করিয়া পাখা ফেলিয়া রোয়াকে গিয়া ছেঁড়া মাদুরে শুহযা পড়িল। 
কিছুক্ষণ পরে বাহিবে আসিয়া তেল মাখিতে মাখিতে শস্তু বলিল, রাগ হল নাকি ? রাগবার মতো 
কী তোমাকে বলেছি শুনি ? 

সবলা জবাব না দেওয়ায় গামছা কাধে সে স্নান করিতে চলিয়া গেল পুকুরে । চলত্ত স্বামীকে 
দেখিতে দেখিতে চৈত্রের রোদে চোখে যেন ধাধা লাগিয়া গেল সরলার ! ডুরে শাড়ি নয়, লজেনচুস 
নয়, সোহাগ নয়, মিষ্টি কথা নয়, শুধু সে রাগ করিয়াছে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়া স্নান করিতে চলিয়া 
যাওয়া ! একদিনে এমন অধঃপতন হইয়াছে শত্তুর ? কে জানে স্নান করিয়া আসিয়া খাইতে বসিয়া 
ডাল পোড়া-লাগার জন্য সরলাকে হয়তো আজ সে গালাগালি পর্যস্ত দিয়া বসিবে ! সব কথা খুলিয়া 
বলিয়া বাবার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কী ভুলই সে করিয়াছে। 

ডাল পোড়া-লাগার জন্য শস্তু কিছু বলিল না, বরং মুখভার করিয়া না থাকার জন্য একবার 
অনুরোধই করিল সরলাকে। সরলা সজল সুরে বলিল, বকলে কেন ? শল্তু বলিল, না বকিনি। 
ঘেমে-টেমে এলাম কিনা-_ 

খাওয়ার পর সরলাই আজ তাকে তামাক সাজিয়া দিল। সাজিয়া দিল, ফুঁ দিয়া তামাক ধরাইয়া 
দিল না। আয়নার সামনে সে অভিনয় করিয়া দেখিয়াছে যে ফুঁ দিবার সময় বড়ো বিশ্রী দেখায় তার 
মুখখানা। শস্ভু নিজেই তামাক ধরাইয়া পরম পরিত্ৃপ্তির সহিত টানিতে আরম্ভ করিল। সরলা বলিল, 
ঠাকুরপো যা বিক্রি-সিক্কি করেছে, হিসাব নিয়ো। 


শম্ভু বলিল, নেব। 

সরলা বলিল, রাখালবাবুর বাড়ি আধমন চাল নিয়েছে, ছিনাথ উকিলের বাড়ি আড়াই সের 
মুগের ডাল, আড়াই পো মিছরি আর গায়ে মাথা একটা সাবান, তাছাড়া খুচরো জিনিস অনেক বিক্রি 
হয়েছে। ভাডে কবে ঠাকুরপো অনেকটা তেল বাড়ি নিয়ে গেছে কাল, আর আজ নিয়ে গেছে 
কতগুলো লেবেঞুস, আর কীসেব যেন একটা কৌটো, অত নামটাম জানি না বাপু আমি, জিজ্দেস 
কোরো। 

শন্তু বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবেখন। 

তারপর এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িল। সরলা একবার ও বাড়িতে গেল। কেহ তাহাকে 
আসিতেও বলে না, বসিতেও বলে না, তবে এতদিনে এটা তার সহ্য হইয়া গিয়াছে । বড়ো জা কালী 
শুইয়া আছে, ক্ষেত্তি সেলাই করিতেছে কীথা, বৈদ্যনাথ ঘুমে অচেতন । শাশুড়ি উবু হইয়া বসিয়া মালা 
জপিয়া চলিয়াছে, কাছে চুপচাপ বসিয়া আছে পুঁটি। ভাসুর এ সময় কাজে যায়, নামমাত্র ঘোমটা দিয়া 
অনেকটা স্বাধীনভাবেই সরলা খানিকক্ষণ এ ঘরে খানিকক্ষণ ও ঘরে বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিল। 
ক্ষেস্তির কাছেই সে বসিল বেশিক্ষণ ফিসফিস করিয়া আবোল-তাবোল কতকগুলি কথা বলিল 
ক্ষেস্তি, একবার খিলখিল করিযা হাসিল, আসল কথা একটিও আদায় করা গেল না তার কাছে। বাড়ি 
আসিয়া পালঙ্কে উঠিয়া সরলা বসিযা রহিল। টাঙানো বাঁশে সাজানো জামাকাপড়গুলি জোর বাতাসে 
দুলিতেছে, ওর মধ্যে সরলার ডুবে শাড়ি দুখানাই দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশি। আর দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
শস্ভুর ঘাড়ের কাছে লোমভরা মস্ত জন্মচিহটি। কাত হইয়া শুইয়া আছে শল্তু, চওড়া পিঠে শয্যায় 
বিছানো পাটির ছাপ। সরলা বিছানায় উঠিবাব পর সে পাশ ফিরিয়াছে, সরলার দিকে নয়, ওদিকে। 
কে জানে এটা তাব ভাগ্যেরই ইঙ্গিত কি না ! এ রকম কত ইঙ্গিত ভাগ্য মানুষকে আগেভাগে 
করিয়া রাখে। শস্তুর সঙ্গ সম্বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে সোনারপুরে তার জন্য খুব ভালো একটি পাত্র 
দেখিতে বাহির হওয়ার সময় তার বাবা চৌকাঠে হোঁচট খাইয়াছিল, আগের বারের ছেলেটা তার 
পেটেব মধোই যেদিন মরিয়া গিয়াছিল তার আগের রাত্রে একটা প্যাচা ঘরের পিছনে আমগাছটায় 
ডাকিয়া ডাকিয়া ভয়ে তাহাকে আধমরা করিয়া দিয়াছিল।-_সরলা হঠাৎ শক্ত হইয়া যায়, লম্বাটে 
হইয়া যায তাব মুখখানা। বেড়ার গায়ে ঠিক এমনি সময় একটা টিকটিকিও যে ডাকিয়া উঠিল 
আজ ? মাগো, না জানি কী আছে সরলার কপালে ! 

বিকালে ঘুম ভাঙিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আগের বারের সাজা তামাক টানার সুখটা মনে কবিয়া 
শত্ভু বলিল, দাও না, এক ছিলিম তামাক সেজে দাও না: 

সরলা বলিল, তুমি সেজে নাও। 

শন্তু গভীর উদারতা বোধ করিতেছিল, জেলখানার কয়েদি যেন নিজের বাড়িতে তিন পুরুষের 
, পুরানো পালঙেক প্রথম ঘুম দিয়া উঠিয়াছে। নিজেই তামাক সাজিয়া সে গিয়া দোকান খুলিল, কাঠের 
ছোটো চৌকিটিতে বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল। পাড়ার দুঃখী মেয়েটি আসিয়া বাসন মাজিয়া 
রান্নাঘর লেপিয়া জল তুলিয়া দিয়া গেল। ও বাড়ির দুপুরের স্তব্ধতা ধীরে ধীরে ঘুচিয়া যাইতে 
লাগিল। বেলা পড়িয়া গেল, সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সরলা গা ধুইল না, রান্নার আয়োজন করিল না, 
খানিকক্ষণ ছটফট করিতে লাগিল অন্দরে ণার খানিকক্ষণ ফাকে চোখ রাখিয়া দীড়াইয়া থাকিতে 
লাগিল দোকানে তাকের আড়ালে। সন্ধ্যার পর দীননাথ কাজ হইতে ফিরিয়া বাড়ি ঢোকার আগে 
আসিল শস্ভুর দোকানে । উপস্থিত খদ্দেরটি চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিল, টাকা পেয়েছিস ? 

হাঁ, বাড়ি যান আমি যাচ্ছি। 

এখানেই বসি না, বসে কথাবার্তা কই ? 

না, না, এখানে নয়, আড়ালে দাঁড়িয়ে চুপিচুপি সব শোনে। 


২০ মানিক রচনাসমগ্র 


দীননাথ এ বগলের নথিপত্র ও বগলে চালান করিয়া বলিল, বাড়িতে ছেলেপিলেগুলো বড্ড 
জালায়। বউমা এলে মলের আওয়াজে-__ ? 

সরলার মল যে সব সময় বাজে না এ কথা বুঝাইয়া বলিতে সে যে কেমন লোকের মেয়ে 
এ বিষয়ে একটা মন্তব্য কবিযা দীননাথ বাড়ি গেল। খানিক পরে দোকান বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া 
শল্ভু গেল অন্দরে । ত্রিকোণ উঠানের এক কোণে এক বছর আগে সরলার স্বহস্তে রোপিত তুলসী গাছটার 
তলায় শুধু একটা প্রদীপ জুলিতেছে নিবুনিবু অবস্থায়, আর কোথাও আলো নাই। বেড়া ডিডাইয়া 
ও বাড়ির আলো খানিকটা শোবার ঘরের চালে আসিয়া পড়িয়াছে ! ঘরে গিয়া একটা দেশলাইয়ের 
কাঠি জুলিয়া সরলা যে খাটে শুইয়া আছে শস্তু তাহাও দেখিয়া লইল, একটা বিড়িও ধরাইয়া লইল। 
তারপর সরলাকে একবার ডাকিয়া সাড়া না পাইয়া নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া গেল ও বাড়িতে। 

তখন উঠিয়া বসিল সরলা। এ বাড়িতে এক বছর রানির মতো যে মল বাজাইয়া সে হাঁটিয়। 
বেড়াইয়াছে আজ প্রথম সেই মলগুলি খুলিয়া ফেলিল। এমন হালকা মনে হইতে লাগিল পা দুটিকে 
সরলার ! লঘুপদে সে নামিয়া গেল উঠানে । বেড়ার ফুটায় চোখ দিয়া বুঝিতে পারিল ও বাড়ির 
একমাত্র কালি-পড়া লষ্ঠনটি জুলিতেছে বড়ো ঘবে এবং ও ঘরেই আসর বসিয়াছে তিন ভাইয়েব, 
দরজার কাছে বসিয়া আছে কালী আর ভিতরে তার শাশুড়ির শরীরটা রহিয়াছে আড়ালে, শুধু দেখা 
যাইতেছে মালা-জপ-রত হাত। রান্নাব চালাটার পিছন দিয়া ঘুরিয়াই বেড়ার ও পাশে ও বাড়ির 
উঠানের একটা প্রান্ত পাওয়া যায়। সরলা সেদিকে গেল না, একেবারে নামিয়া গেল ও বাডির 
রান্নাঘর ও তার লাগাও ক্ষেস্তির ঘরের পিছনে ঝোপঝাড়ের মধ্যে। কী অন্ধকার চারিদিক। ভযে 
সরলার বুক টিপটিপ করিতেছিল। ছিটাল পার হওয়ার সময়ে পায়ে একটা মাছের কাটা ফুটিল। কিন্তু 
কী করিবে সরলা ? ভয় করা আর মাছের কাটা ফোটাকে গ্রাহ্য করিলে তার চলিবে কেন ? একা 
মেয়েমানুষ সে, এতগুলি লোক তার বিরুদ্ধে ষডযন্ত্র জুড়িযাছে, রচনা কবিতেছে ফাদ। বীসেব ভয় 
এখন, কীসের কাটা ফোটা ! আর যা হয় হোক, অন্ধকারে এভাবে বনে জঙ্গলে আব ছিটালে হাটাব 
জন্য কিছু যেন তার নাগাল না পায়, পেটের ছেলেটা এবারও যেন তার মরিয়া না যায় জন্ম নেওযাব 
আগেই। এলোচুলে সে ঘরের বাহির হুয নাই, একটি চুল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বাঁ হাতের কড়ে আঙুলের 
নখে কামড় দিয়া তবে উঠানে নামিয়াছে, এই যা ভরসা সরলার। 

বড়োঘরের পিছনে কয়েকটা কলাগাছ আছে, ঘরেব দুটো জানালাও আছে এদিকে। উঁচু ভিটাব 
ঘর, জানালাগুলিও বেড়ার অনেক উঁচুতে । এত কষ্টে,এখানে আসিয়া জানালার নাগাল না পাইয়া 
সরলার কান্না আসিতে লাগিল। তবে জানালার পাশে পাতা চৌকিতেই বোধ হয় তিন ভাই বসিয়াছে, 
ওদের কথাগুলি বেশ শোনা যায়, শুধু বোঝা যায না পুঁটি কালী শাশুড়ি ওদের মন্তব্য । কান্না এবং ঘরেব 
ভিতরের দৃশ্যটা দেখিবার প্রবল ইচ্ছা দমন করিয়া সরলা কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল। 

শুর গলা : ক-বার তো বললাম, এই সোজা হিসেবটা তোর মাথায় ঢোকে না বদ্যি ? আমার 
দোকানে যা মনিহারি জিনিস আছে তার দাম একশোর বেশিই হবে, ধরলাম একশো। মাল না কেনার 
ন্যহাতে জমোছে একশো দু-পাঁচটাকা,_ধরলাম একশো। আর শ্বশুরমশায় দিয়েছে তিনশো । এই 
পলি, পাুশো ৪সামৃ্াগ। তুই-আর দাদা পাঁচশো করে দিলে হবে দেড় হাজার। হাজার টাকায় 
এ পদোকান হবে ; হাতে থাক্ঈীবে পাচশো। 
14: হাসি চাপিতে সেকমুখের কাপড় গৌজার আওয়াজ। দীননাথের গলা : বউমা ! বেহায়াপনা 
(1. কোরো না বউমা। ) 
রী কী জানিস শু, 
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র্ডু্ুবউয়ের সব গয়না বেচে আর কুড়িয়ে বাড়িয়ে আমি না হয় পীচশো 
পাবে ? ছোটোবউমার গয়না বেচলে তো অত টাকা হবে না। 
-ঞ্রীতিনেক হয়তো ঢের! তবে আমার বিয়ের আংটি বেচলে-__ 


শম্ভুর গলা : থাম বাপু তুই, সব সময় খালি ফাজলামি তোর। 

দীননাথেব গলা - যেমন স্বভাব হয়েছে তোব তেমনি স্বভাব হয়েছে ছোটোবউমার। 

শভ্তর গলা : যাক, যাক। কাজের কথা হোক। বদি ভবে আড়াইশো দিক, লাভের আমরা যা 
ভাগ পাব ও পাবে তার অদ্দেক। ভাগাভাগিব কথা বলছি এই জন্যে, আগে থেকে এ সব কথা ঠিক 
করে না রাখলে পবে আবাব হয়াতো গোল বাধবে। যে যত দেবে তার তত ভাগ, বাস, সোজা কথা ; 
সব গন্ডগোল মিটে গেল। 

একটু স্ববূতা। তাবপর দীননাথের গলা : তবে আমিও একটা পষ্ট কথা বলি তোকে শস্তু। 
তুই যে পাঁচশো টাকা দিবি-_ 

শস্তুব গলা : পাঁচশো নগদ নয়, একশো টাকার জিনিস, চারশো নগদ। 

দীননাথের গলা : বেশ। চারশোই আমাদের একবার তুই দেখা। গয়নাগাটি বেচে ফেলবার পব 
শেষে যে তুই বলবি-_ 

শস্তুর গলা (কুদ্ধ) : আমাকে বুঝি বিশ্বাস হয না আপনার ? ভাবছেন আমি ভাওতা দিয়ে-_ 

চার-পাঁচটি গলার প্রতিবাদ। শস্ভুর গলা (আবও বুদ্ধ) - সকলকে সমান সমান ভাগ দিতে 
চাচ্ছি কিনা তাই আমাকে অবিশ্বাস ! আমি যেন একা গিয়ে দোকান করতে পারি না ! পাঁচশ টাকা 
নিযে যদি দোকান খুলি আমি, এক বছবে হাজার টাকা লাভ করব, না আসতে চাও তোমরা নাই 
আসবে ! চাই না তোমাদের টাকা। 

কোল।হল, কলহ, কড়া কথা, মধ্যন্থের গোলমাল থামানোর চেষ্ঠা। খানিকক্ষণ বাজে বাক্তিগত 
কথা। আবার ঝগড়া বাধিবার উপরুম। 

তারপর শস্তুর গলা : বেশ, কাল সকালে টাকা দেখাব। 

দীননাথের গলা : গজেন স্যাকরার সঙ্গে কথা কয়ে এসেছি, সাড়ে উনত্রিশ দর দেবে বলেছে। 
কাল কাজে না গিয়ে গয়নাগুলোর ব্যবস্থা করব। যা লোকসানটাই হবে ! এমনি সোনা হয় আলাদা 
কথা, তৈরি গয়না বেচার মতো মহাপাপ আর নাই। বউমা বুঝি রাধেনি আজ ? এখানেই তবে তুই 
খেয়ে যা শস্তু। ও পুটি, ঠাই করে দে তো আমাদেব। 


বাক্সে টাকাগুলি রাখিয়াছিল শস্তু, কোথায় যে গেল সে টাকা! টাকার শোকে এবং ও বাড়ির 
সকলেব কাছে লজ্জা শস্ত পাগলের মতো চুল ছিড়িতে লাগিল। 

সবলা সান্তনা দিয়া বলিতে লাগিল, কী আর করবে বল £ অদেষ্টের ওপর তো হাত নেই 
মানুষের ! আমি ঘুমোচ্ছি, ঘরেব দরজা খোলা, আব তুমি ও বাড়িতে গিয়ে বসে রইলে রাত দশটা 
পর্যন্ত ! আর ওই তো বাস্‌কো ! শাবলেব এক চাড়েই হয় তো ভেঙে গেছে। আমাবই বা কী ঘুম, 
একবার টের পেলাম না ! 

দুচোখে সন্দেহ ভরিয়া চাহিযা শস্তু বলিল, টেব পেয়েছ কি না পেয়েছ__ 

সরলা তাড়াতাড়ি বলিল, এমন কোরো না লক্ষ্মী। যেমন দোকান করছিলে তেমনি করো এখন, 
বাবাকে বলে আর কিছু টাকা-_ 

আর কী টাকা দেবে তোমার বাবা ! 

সহজে কি দেবে ? আমি কাদাকাটা করলে-_ 

ঝমর ঝমর মল বাজাইয়া গিয়া সরলা স্বামীকে এক বাটি মুড়ি ও খানিকটা গুড় আনিয়া দিল। 
সন্নেহে বলিল, খাও। না খেলে কি টাকা ফিরে পাবে ? বাবা টাকা যদি নাই দেয়.__দেবে ঠিক, যদির 
কথা বলছি-_-আমি গয়না বেচে তোমায় টাকা দেব। 


কেরানির বউ 


সরসীর মুখখানি তেমন সুশ্রী নয় ! বৌচা নাক, ঢেউ তোলা কপাল, ছোটো ছোটো কটা চোখ। গায়ের 
রং তার খুবই ফরসা, কিন্তু কেমন যেন পালিশ নাই। দেখিলে ভিজা স্মাতসেঁতে মেঝের কথা মনে 
পড়িয়া যায়। 

সরসীর গড়ন কিন্তু চমত্কার। বাঙালি গৃহস্থ সংসাবের মেয়ে, ডাল আর কুমড়ার ছেঁচকি দিয়া 
ভাত খাইয়া যারা বড়ো হয়, একটা বিশেষ বয়সে মাত্র তাদের একটুখানি যৌবনের সঞ্চার হইয়া! 
থাকে, বাকি সময়ের সবটাই অসামঞ্জস্য। সে হিসাবে সরসী বাস্তবিকই অসাধারণ। তার শরীরের 
মতো শরীর সচরাচর চোখে পড়ে না। ঘোমটা দিয়া থাকিলে কবিকে সে অনায়াসে মুগ্ধ করিতে পারে। 
একটু নিচুদরের ব্রহ্মাচারীর মনে ঘোমটা খুলিয়া তার মুখখানি দেখিবার সাধ জাগা আশ্চর্য নয়। 

ঘটনাটা নিছক মাতৃমূলক। সরসীর মার অনেক বয়স হইয়াছে, চল্লিশের কম নয : কিন্তু এখনও 
তার শরীরের বীধুনি দেখিলে আপনাব বিস্ময় বোধ হয় এবং তিনি লজ্জা পান। 

তেরো বছর বয়সে সরসী টের পায় যে অহংকার করার মতো গায়ের রং তো তার আছেই, 
কিন্তু আসল রূপ তার গায়ের রঙে নয়, অস্থিমাংসের বিন্যাসে। টের পাইবার পর সরসীব কাপড় 
পরার ভঙ্গি দেখিয়া সকলে অবাক ! 

ও কী লো? ও আবার কীঢং? 

ঢং আবার কোথায় দেখলে ? 

ও কী কাপড় পরার ছিরি তোর £ সং সেজেছিস কেন ? 

বেশ করেছি। তোমার কী। 

মুখে আগুন মেয়ের !.. যাসনে,.সং সেজে ঢং করে পাড়া বেড়াতে তুই যাসনে সরি ! মেরে 
পিঠেব চামড়া তুলে ফেলব। 

পাড়া বেড়ানোর শখ সরসীর আপনা হইতেই গেল। 

একদিন বাড়ি ফিরিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া তার কী কান্না ! 

কী হয়েছে লো £ 

সরসী বলিতে পারে না। অনেক চেষ্টায় একটু আভাস দিল। বাকিটুকু মা জেরা করিয়া জানিষা 
নিলেন। 

জানিয়া মাথায় যেন তার বাজ পড়িল। এ কী সর্বনাশ ! 

রাগের মাথায় মেয়ের পিঠেই গুমগুম করিয়া কয়েকটা কিল বসাইয়া দিলেন। বলিলেন, 
সেইকালে বারণ করেছিলাম সারা দুপুর টো টো করে ঘুরে বেড়াসনে সরি, বেড়াসনে। হল তো 
এবার ? মুখে চুনকালি না দিয়ে ছাড়বি, তুই কী সেই মেয়ে ! 

সরসী খুব কাদিল। রাত্রে ভাত খাইল না। দারুণ অভিমানে ভাবিতে লাগিল, মা আমাকেই 
মারল কেন ? আমার কী দোষ ? 

সংসারের অন্যায় ও অবিচারের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, কিন্তু এ ব্যাপারটা তার কাছে চূড়াস্ত 
রকমের রুঢ় ঠেকিল। তার কোনোই অপরাধ নাই ; সুবলদার মতলব বুঝিতে পারা মাত্র তার হাতে 
কামড়াইয়া দিয়া পলাইয়া আসিয়াছে সে এত ভালো মেয়ে। তবু তাকেই মার খাইতে হইল ! সকলের 
ভাব দেখিয়া বোঝা গেল সেই একটা অপকর্ম করিয়াছে, দোষ আগাগোড়া তারই ! 


বউ ২৩ 


সুবলের কী শাস্তি হয় দেখিবার জন্য সরসী ব্যগ্র হইয়া রহিল, কিন্তু সুবলের কিছুই হইল না। 
সুবলের বাবাকে ব্যাপারটা জানাইয়া দিবার পরামর্শ পর্যন্ত মার যুক্তিতর্কে বাতিল হইয়া গেল। 
সরসীর প্রতিই শাসনের অবধি রহিল না। আপনজন যেই বাড়ি আসিল সকলেব কাছে একবার 
করিয়া ব্যাপারটার ইতিহাস বলিয়া তাকে লজ্জা দেওয়া হইতে লাগিল। এ বাড়িতে দুজনকে চুপিচুপি 
কথা বলিতে দেখিলেই সরসী বুঝিতে পারে, তার কথাই আলোচিত হইতেছে। নিদারুণ কড্ড়াকডির 
মধ্যে পড়িয়া কয়েক দিনের মধোই সরসী হাপাইয়া উঠিল। 

সময়ে শাসনও একটু শিথিল হইল, সরসীরও সহ্য হইয়া গেল, কিন্তু মনে মনে সে এমন ভীরু 
হইয়া পড়িল বলিবার নয়। 

ছেলেবেলা হইতে চেনা ছেলেবা বাড়িতে আসিলে একা তাদের সঙ্গে কথা বলিতে সরসীর ভয় 
করিতে লাগিল। লোকে দোষ দিবে, ভাবিবে, কী জানি মনে ওর কী আছে ! একা পাশের বাড়ি 
যাওয়ার সাহস পর্যস্ত সে হারাইয়া ফেলিল। দুপুবাবেলা সে মার কাছে শুইয়া থাকে, ঘুম আসে না, 
অন্যঘরে গিয়া একটু একা থাকিতে ইচ্ছা কবে, তবু সে শ্ুইযা থাকে। কোথায গিয়াছিল জিজ্ঞাসা 
করিলে সে যদি বলে যে বাড়িতেই ছিল, পাশের ঘবে ছিল, কোথাও যায় নাই, মা হযতো ?স কথা 
বিশ্বাস করিবে না। 

সংসারের আর সমস্ত মেয়ের মতো সে নয়, কুমাবীধর্ম বজায় বাখান জন্য ভার ওদের মতো 
যথেষ্ট ও প্রাণপণ চেষ্টা নাই ; সকলের মনে এমনই একটা ধারণা জন্মিয়াছে জানিয়া সরসা দিবারাঞি 
সঙ্ঞানো নজের চলাফেরা নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিল। 

সকলের চুরি চুরি খেলার মধ্যে চুরি না করিয়াও বেচারি হইয়া রহিল চোর। 

উপদেশ শুনিল : মেয়েমানুষের জীবনে আর কাজ কী মা ? চাদ্দিকে পুরুষ গুন্ডা হা করে আছে, 
পা পিছলে না ওদের খপ্ররে পড়তে হয়,__বাস্‌ এইটুকু সামলে চলা। 

ছড়া শুনিল ' পুড়ল মেয়ে উড়ল ছাই, তবে মেয়েব গুণ গাই । 

শুনিয়া শুনিয়া সরসীর ভয় বাড়িয়া গেল। সংসারের নারী-সংক্রাস্ত নিয়মগুলি এখন সে মোটামুটি 
বুঝিতে পারে । ধরিযা নেওয়া হইয়াছে যে খারাপ হওয়াটাই প্রত্যেক মেয়ের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ; মেয়োদেব 
খারাপ না হওযাটাই আশ্চর্য। এই আশ্চর্য কাজটা করাই নারী জীবনের একমাত্র তপস্যা । 

সাবধানী হইতে হইতে সরসী ক্রমে ক্রমে অতি সাবধানী হুইয়া গেল। ভালো হইয়া থাকাটা তার 
কাছে আর বাক্তিগত ভালোমন্দ বিবেচনার অস্তর্গতি হইয়া রহিল না। সকলে চায় শুধু এই জনাই 
নারীধর্ম পালন করিয়া যাওয়ার জন্য নিজেকে সে বিশেষাবে প্রস্তুত করিয়া নিল। 

তারপব, ষোলো বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ার কয়েক মাস আগে রাসবিহারীর সঙ্গে সরসীর 
বিবাহ হইয়া গেল। 


বলা বাহুল্য, রাসবিহারী কেরানি। 

বলা বাহুল্য এই জন্য যে সরসী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের মেয়ে, বরাবর গাঁয়ে থাকার জন্য 
খানিকটা গেঁয়ো আর কথামালা পড়া বিদ্যা” লুকাইয়া নভেল পড়ার জন্য একটু শহুরে, অসামান্য 
অঙ্জাসৌষ্ঠবের জন্য তার শুধু স্বাস্থ্য ভালো এবং গায়ের রঙের জন্য সে একটু মুল্যবতী। কেরানি ছাড়া 
এ সব মেয়ের বর হয় না। রাসবিহারীর মাহিনা যে এখন একশোর কাছে এবং একদিন দুশোর কাছে 
পৌছানোর সম্ভাবনা আছে, সে শুধু সরসীর ওই রংটুকুর কল্যাণে । 

রাসবিহারীর সাইজ মাঝারি, চেহারা মাঝারি, বিদ্যা মাঝারি, বুদ্ধি মাঝারি। যাকে বলে মধ্যবর্তী, 
তাই। সরসীকেও সে মাঝারি নিয়মে ভালোবাসিল, কখনও মাথায় তুলিল, কখনও বুকে নিল, কখনও 


২৪ মানিক রচনাসমগ্র 


পায়ের নীচে চাপিয়া রাখিল। বিবাহের দুই বংসরের মধ্যে রাগের মাথায় দুই-একবার চড়-চাপড়টা 
দিতে যেমন কসুব করিল না, ন-ভরি সোনার একছড়া হার এবং মধ্যে মধো ভালো কাপড়ও তেমনই 
কিনিয়া দিল। 

রাসবিহারী আর তার দাদা বনবিহারী এক বাড়িতেই বাস করিতেছিল। মাসের পয়লা তারিখে 
রাসবিহারী বরাবর মাহিনার তিনের চারি অংশ দাদার হাতে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছে, বিবাহের বৎসর 
দুই পরে সেটা কমাইয়া কমাইয়া অর্ধেক করিয়া আনায় বনবিহারী তাকে পৃথক করিয়া দিল। 

পটলডাঙায় একটা বাড়ির দোতলায় একখানা শয়নঘর, একটি রান্নাঘর ও খানিকটা বারান্দা 
ভাড়া নিয়া রাসবিহারী উঠিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসিল ! 

সরসীকে বলিল, সংসার চালাতে পারবে তো ? 

সরসী বলিল, ওমা ! তা আর পারব না ? 

বলিয়া বিবাহের পর এই প্রথম হাসিমুখে যাচিয়া দুই হাতে স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিযা 
স্বামীকে চুম্বন করিল। 

স্বাধীনতার, বেশি নয়, অল্প একটু স্বাধীনতার লোভে সরসীর খুশির সীমা ছিল না। স্বামী তো 
তাহার আপিস যাইবে £ সে বাড়িতে থাকিবে একা ! একেবারে একা ! চাকবেব চোখের সামনে 
কলতলায় স্নান করিলে কেহ তাকে গাল দিবে না, দুইবেলা পাশের বাড়ি গেলে কেহ জানিবে না, 
খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া রাস্তার লোক দেখিলে আর রাস্তার অজানা, অচেনা, ভয়ংকর ও রহস্যময় 
লোকদের নিজেকে দেখাইলে কেহ কিছু মনে করিতে আসিবে না। 

বনবিহারীর স্ত্রী চারটি সস্তান প্রসব করিয়া আর অজস্র পানদোক্তা খাইযা শুকাইয়া কাঠ হইয়া 
গিয়াছে, রাসবিহারীদের যাওয়ার দিন সে স্বামীকে বলিল, যাই বল বাবু, বাচলাম। 

এবং একসময় রাসবিহারীকে একান্তে ডাকিয়া দিয়া বলিল : 

তোমার ভালোর জন্যই বলা। 

রাসবিহারী কৌতুহল প্রকাশ করিলে এদিক-ওদিক চাহিয়া নিচু গলা" 

বউকে একটু সামলে চলো।, 

কেন ? 

কেমন যেন বাড়াবাড়ি। সেদিন রাখাল এসেছিল জানো, নীচে আমি খাবার-টাবার করছি, 
বললাম, ও ছোটোবউ, বাড়িতে একটা লোক এসেছে, দুটো কথাবার্তা বলো গে, একা একা চুপ করে 
বসে থাকবে ? তা ছোটোবউ--কী জবাব দিলে শুনবে ? বললে, পারব না দিদি, আমার লজ্জা 
করছে ! আমার ভাইয়ের, বয়েস এখনও ওর আঠারো পোরেনি, ভগবান সাক্ষী-_- আমার ভাইয়ের 
কাছে ওর লজ্জা কী বল তো? 

রাসবিহারী বলিল, কী জানি। 

অথচ আড়াল থেকে নুকিয়ে নুকিয়ে দেখার কামাই নেই। কী তাকানি, যেন গিলে খাবে। 

রাসবিহারী বলিল, তা তোমার ভাইকে দেখলে দোষ কী ? 

বনবিহারীর স্ত্রী একটু হাসিল। অনেক পানদোক্তা খাওয়ার জন্য মুখের হাসি পর্যস্ত তার 
ঝাঝালো। 

বলিল, তারপর শোনো। এদিকে ছাতে কাপড়টি মেলে দিয়ে আসতে বললে যায় না, বলে 
চাদ্দিক থেকে তাকায় দিদি, আমি যাব না। আমি মরি সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে, ভাবি, আহা ছেলেমানুষ, 
না যায় না যাক, পাড়ার লোকগুলোও তো পোড়ারমুখো নয় কম। ওমা, এদিকে দুপুরবেলা চোখ 
বুজিছি কি বুঝিনি, অমনি তুড়ক করে ছাতে গিয়ে হাজির ! 

রাসবিহারী বলিল, ছাতে গিয়ে কী করে? 


বউ ২৫ 


কে জানে বাবু কী করে। কে খোজ নিতে যায় ? একদিন মাত্র দেখেছি, মাথার কাপড় ফেলে, 
চুল এলো করে মহারানি ঘুরে বেডাচ্ছেন। 

চুল শুকোচ্ছিলো হয়তো । 

হবে। কিন্তু নুকিয়ে যাবাব দরকার ! মাব না বলে সরমের কাদুনি গাইবার দরকার ! 

সরসীর কৌতুহল প্রচণ্ড। বাড়ির কোথাও গোপনে কিছু ঘটিবার যো নাই। রাত্রে বনবিহারী 
কতক্ষণ হুঁকা টানে, ঝড়োবউ তাকে কী বলে না বলে, কী নিয়া মধ্যে মধ্যে তাদের বচসা হয়, এ সব 
খবরও সরসী অনেক রাখে । আডালে দাঁড়াইয়া বড়োবউয়ের কথাগুলি শুনিতে সে বাকি রাখিল না। 
তখনকার মতো সরসী চুপ করিয়া রহিল। বড়োবউ চুল বাঁধিয়া দিতে চাহিলে বিনা আপত্তিতে চুল 
বাঁধিল, সিঁদুর পরানোর পর যথানিয়মে তাকে প্রণামও করিল। জিনিসপত্র অধিকাংশই সকালে 
সরানো হইয়াছিল, বিকালে গাড়ি ডাকিযা বাকি জিনিস উঠাইয়া রাসবিহাবী যখন শেষবারের মতো 
নীচে গিয়া তার জন্য অপেক্ষা করিতৈছে, তখন মুখখানা ভয়ানক গম্ভীর করিয়া সরসী বড়োবউকে 
বলিল, সকালবেলা ওঁকে কী বলেছিলে দিদি ? 

কাকে ? ঠাকুরপোকে ? কই, কিছু বলিনি তো ! 

তোমার মুখে কৃঠ হবে। 

বললাম তোমার মুখে কুঠ হবে। কু কাকে বলে জান না £ কুষ্টব্যাধি। 

বার মুখে কু হবে ভগবান দেখছেন। আমি তোর গ্ররুজন, আমারে তুই 

আ মরি মরি, কী গুরুজন ! মুখে আগুন তোমাব মতো গৃবুজনের ' বানিয়ে বানিয়ে কথা 
শুনিষে স্বামীব মন ভারী কবে দিতে একট্রু বাধে না, তুমি আবাব গুবুজন কীসের £ পাবে পাবে, এর 
ফল তুমি পাবে। যে মুখে আমার নামে মিথ করে লাগিয়েছ সে মুখে যদি পোকা না পড়ে ভো 
চন্দ্রসূর্য আর উঠবে না দিদি, ভগবানের সৃষ্টি লোপ পেয়ে যাবে। আমি যদি সতী হই তো-_ 
ভাবাবেগে সরসী কাদিযা ফেলিল, কিন্ত বলিতে ছাড়িল না,-আমি যদি সতী হই তো আমার যতটুকু 
অশিষ্ট তুমি করলে ভগবান তোমাকে তাব দ্বিগণ ফিবিয়ে দেবেন। অগ্ঞা তোমার খসে খসে পড়বে 
দিদি, পচে যাবে, গলে যাবে--- ভাসুরগাকুর দূর দূর করে তোমাকে বাড়ি থেকে দেবেন খেদিয়ে ! 

সরসী যে এমন করিয়া বলিতে জানে বড়োবউয়ের তু" সানা ছিল না। হেলে সাপকে কেউটেব 
মতা ফোঁস ফৌোস করিতে দেখিয়া সে এমন অবাক হইয়া গেশ যে ভালোমতো একটা জবাবও দিতে 
পারিল না। চোখ মুছিয়া গাড়ি চাপিযা সরসী বিজয গর্বে চলিয়া গেল। মুখ দিয়া উপরোক্ত কথাগুলি 
ক্বোতের মতো অবাধে বাহিব করিয়া দিতে পারিয়া নিজেকে তাব খুব উচ্চশ্রেণিব আদর্শ স্ত্রী বলিয়া 
মনে হইতেছিল। 


নৃতন বাড়িতে আসিয়া সরসী সংসার গুছাইয়া সসিল। "শ'বার ঘরখানা রাস্তার ঠিক উপরে। রাস্তার 
ও পাশে সামনের বাড়ি হইতে ঘরের ভিতরটা সব দেখা যায। জ্গানালার আগাগোড়া সরসী পর্দা 
টাঙাইয়া দিল। রাসবিহারীকে বিশেষ করি বলিয়া দিল-_পর্দা সাঁরয়ো না বাবু, ও বাড়ি থেকে দেখা 
যায়। ঘরটা একটু অন্ধকার হল,_কী করব ! 

রাসবিহারী ভাবিল, বড়োবউয়ের কথাটা মিথ্যা নয়। সরসীর একটু বাড়াবাড়ি আছে। 

কাল তারা হোটেলের ভাত আনিয়া খাইয়াছিল। ঘর গুছানো ও জানালার পর্দা-টাঙানোর 
হিড়িকে এ বেলাও সরসী রীধিতে পারে নাই। রাসবিহারীকে আপিসের বেলা হইলে সরসী বলিল, 
হোটেলে খেয়ে মি আপিস চলে যাও, আমি এক ফীকে দুটি ভাতে ভাত ফটিয়ে নেব। 


মানিক ৩য়-৩ 


২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


রাসবিহারী মনে মনে বিরক্ত হইয়া জামা গায়ে দিল। ঘরের দেয়ালে একটু ফুটা থাকার 
আশঙ্কার কাছে স্বামীর খাওযা চুলোয় যায়, সব সময় এ গভীর ভালোবাসা হজম করা শক্ত। 

তবু, বাহিরে যাওয়ার আগে রাসবিহারী বলিয়া গেল, ছাতে উঠো না। 

সরসী বলিল, না। 

বলিয়া তৎক্ষণাৎ আবার জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কাপড় শুকোতে দেব কোথায় ? 

দিয়ো, ছাতেই দিয়ো। দিয়ে চট করে নেমে আসবে। 

আচ্ছা। 

এ সব অপমান সরসীর গায়ে লাগে না। অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। খোলা ছাদের চারিদিকে 
প্রলোভন, চারিদিকে বিশ্ময়, চারিদিকে রহস্য। স্বামী তো বারণ করিবেই। কিছু মন্দ ভাবিয়া নয, তার 
মঙ্গলের জন্যই বারণ করা। 

রাসবিহারী বাহিব হইয়া যাওয়ার পীচ মিনিট পরে সরসী ছাদে উঠিল। ভাবিল, এক মিনিট, 
এক মিনিট শুধু চারিদিকে চোখ বুলিয়ে আসব। 

কিন্তু এক মিনিটে চোখ বুলানো যায় না। 

ইটের স্তুপ জড়ো করিয়া মানুষ এই শহর গড়িয়াছে, চারিদিকে সীমাহীন সংখ্যাহীন মানুষের 
আস্তানা, কোনোদিকে শেষ নাই, কোথাও এতটুকু ফাক নাই, নীড়ে নীড়ে একট। বিস্ময়কর জমজমাট 
আলিঙ্গন, ছাদে ছাদে আলিসায় কার্নিশে একটা অবিশ্বাস্য মিলন। এই বিপুলতার বিস্ময় অনুভব 
করিতেই সরসীর আধঘন্টা কাটিয়া গেল, কোনো একটি বিশেষ বাড়িকে বিশেষভাবে দেখিবাৰ অবসব 
এই সময়ের মধ্যে সে পাইল না,_এ তো তার চেনা শহর, সে বাড়ির ছাদ হইতে সকলকে 
লুকাইয়া,_-না সকলকে লুকাইয়া নয়, অত সাবধানতা সত্বেও বড়োবউ টের পাইয়াছিল,-_এই 
শহরকেই সে দেখিয়াছে, কিত্তু নতুন বাড়ির নতুন ছাদে মাথার কাপড় পায়েব নীচে শুকনো শ্যাওলায় 
লুটাইয়া মলিন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নির্ভয় নিশ্চিন্ত পর্যবেক্ষণের সবটুকুই আজ অভিনব। 

মাথার উপরে সূর্য আগুন ঢালিতেছে, ছাদের কোথায় এক টুকরা ভাঙা কাচ পড়িয়াছিল, 
সরসীর পা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, কোমরে কোনোমতে কাপড় আঁটা আছে কিন্তু দোহের উধর্বাংশ 
একেবারে অনাবৃত, সরসীর খেয়াল নাই। আকাশে একটা চিলের সকাতর চিৎকারে সবসী শিহরিয়া 
উঠিল। হৃদয়ে আজ তার আনন্দের উত্তেজনার বান ডাকিয়াছে, সে উন্মাদিনী। তার বহুদিনের দেযাল - 
চাপা দুর্বল প্রাণে খোলা ছাদের এই সকরুণ দুঃসাহস, মানুষকে ভয় না কবার এই প্রথম সংক্ষিপ্ত 
উপলব্ি, বুকের চামড়ায় পিঠের চামড়ায় পৃথিবীর গরম বাতাস আর আকাশের রুট রৌদ্র লাগানোর 
উগ্র ব্যাকুল উল্লাস তার সহ্য হইতেছে না। তার ইচ্ছা হইতেছে, অর্ধাঞ্গের কার্পাস তুলার বাধনটা 
টানিয়া খুলিয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়, দিয়া পাগলের মতো সমস্ত ছাদে খানিকক্ষণ ছুটাছুটি করে। 

আর ঠেঁচায়। গলা ফাটাইয়া প্রাণপণে চেঁচায় ! সে যে ঘরেব বউ, সে যে বোবা অসহায় ভীরু 
স্ত্রীলোক সব ভুলিয়া বুকে যত শব্দ সঞ্চিত হইয়া আছে সমস্ত বাহিরে ছড়াইয়া দেয়। অথবা আলিসা 
ডিঙাইয়া নীচে লাফাইয়া পড়ে। 

হ্যা, শূন্যে পড়িবার সময়টুকু উন্মত্ত উল্লাসে হাত-পা ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে প্রকাশ্য রাস্তার ধারে ওই 
শক্ত রোয়াকটিতে আছড়াইয়া পড়িলে ভালো হয়। মাথাটা গুঁড়া হইয়া যাইবে কিন্তু শরীরে তার কিছু 
হইবে না। তার এই কাচা সোনার মতো গায়ের রঙে স্থানে স্থানে রক্ত লাগিবে রাস্তার লোক ভিড 
করিয়া তার অপরূপ দেহের অপূর্ব অপমৃত্যু চাহিয়া দেখিবে। 

কোথায় লজ্জা, কোথায় সংকোচ ! কে জানিবে এই দেহের মধ্যে যে বাস করিতেছিল নিজেকে 
লুকাইয়া লুকাইয়া সে দিন ফাটাইয়াছে, আঠারো বছরের বালকের ভয়ে অবশ হইয়া গিয়াছে, স্বামী 
ভিন্ন জগতের আর একটি পুরুষের দিকে চোখ তুলিয়াও চাহিতে সাহস পায় নাই ? কে অনুমান 


বউ ২৭ 


করিতে পারিবে সকলের সামনে আত্মোন্মোচনের তার আর দ্বিতীয় পথ ছিল না বলিয়া, আঘাতের 
ভয়, অপমৃত্যুর ভয়ের চেয়ে সকলের সামনে মবিবার ভয় প্রবলতর ছিল বলিয়া, সে এ কাজ করিতে 
পানিয়াছে ? নিজের অনন্ত দুর্বলতার বিরুদ্ধে এ শুধু তার একটা তীব্র প্রতিবাদ, আপনার প্রতি তার 
এই শেষ প্রতিশোধ । 

ধামীর সাহায্য ছাড়া, সমাজের চাবুকের সাহায্য ছাড়া কোনোমতেই সে খাঁটি থাকিতে পারিত 
না, নিজেকে এমনই একটা বর্ষ জীব বলিয়৷ চিনিঘাছিল তাই সে নিজেকে এমন ভয়ানক মার 
মারিয়াছে, এ কথাটাও কি কারও একবার মনে হইবে না ? 

দুই হাত শক্ত কবিয়া মুঠা করিয়া সরসী এখন আপন মনে বিড়বিড় করিতেছে, তার মুখের 
দুই কোণে সুম্মু ফেনা দেখ৷ দিয়াছে। হঠাৎ একসময় হাটু ভাঙিয়া সে ছাদের উপর বসিয়া পড়িল। 
দুই করতল সাজোরে ছাদে ঘষিতে ঘধষিতে সে জোরে জোরে বলিতে লাগিল-- 

বেশ, বেশ, বেশ ! আমার খুশি ! আমার খুশি আ- মা-ব খুশি ! 

তারপর শূন্যের উপর ঝাঝিয়া উঠিয়া শূন্যকেই সম্বোধন করিয়া আবার বলিল, হল তো ? 

তাকে ঘিরিয়া সমস্ত জগৎ কলরব কবিতেছে, সমস্ত জগৎ একবাক্যে তাকে ছি ছি করিতেছে, 
তার কথা কেহ শ্বনিবে না, তার কোনো মুহূর্তে আত্মজয়ের দাম দিবে না, তাকে ঠাসিয়া চাপিব। 
ধরিয়া থাকিয়া তাবই কটা চামড়াব স্বেদে তারই যৌবনেব উত্তাপে তাকে সিদ্ধ কারবে। 

সরসীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। লুটানো আঁচল তুলিয়া নিজেকে সে আবৃত করিযা 
নিল। ঘষিযা ঘবিয়া চোখ শুষ্ক করিয়া উত্তরাভিমুখী হইযা আলিসায় ভর দিয়া দাঁড়াইযা রহিল। 
হিস্টিরিয়ার ফিটের পর যেমন সমস্ত জগৎ একেবারে স্তব্ধ হইয়া যায়, মুখে একটা ধাতব স্বাদ লাগিয়া 
থাকে, সরসী কানেব কাছে তার নিজের রক্তের কোলাহল তেমনইভাবে অকম্মাৎ থামিয়া গিয়াছে, 
জিভে কটু স্বাদ লাগিয়া আছে। 

এখন আর তার কোনো উন্তেজনা নাই। সে একটু বিহুল হইয়া পড়িযাছে। তার মনে হইতেছে, 
এমন একটা কাজ সে করিয়া বসিয়াছে সাধাবণ কোনো মেয়ে যা কবে না। কাজটা তার ন্যাযসংগত 
হয় নাই। 

রাসবিহারাৰ আদেশ অমান্য কবিষা ছাদে বেড়ানোব জন্য সরসীর কোনো আপশোশ নাই, 
স্বামীব ছোটোবডো অনেক আদেশই অমান্য করতে হয়, নহিনে। 'টকা অসপ্তব, কিন্তু তারও অতিরিক্ত 
কিছু সেকি করিয়া বসে নাই £ নিজেকে তবে কলুধিত, অপ।বত্র মনে হইতেছে কেন £ 

ভাবিতে ভাবিতে সরসা নীচে নামিযা গেল। ছাদেব নীচেকার ছাযায় গিযা দাড়ানো মাত্র তাব 
যেন অর্ধেক গ্লানি কাটিযা গেল। জানালার পর্দা টাঙানোর জন্য ঘরের আলো স্তিমিত হইযা আছে, 
বাতাসের মৃদু স্টাতর্সেতে ভাব এখনও শুকাইযা যায় নাই, সরসীর চোখে মুখে আর সর্বাঙ্জো অল্প অল্প 
শ্নিগ্ধতা সিঞ্চিত হইতে লাগিল। 

ঘরের অসমাপ্ত কাজগুলি ঠিক যেন তারই প্রতীক্ষা উন্মুখ হইয়া আছে। ঘরের মাঝখানে 
দীড়াইয়া সরসী চারাদকে সন্নেহে দৃষ্টি বুলাইতে লাগিল। ক কাজ তার, কত অফুরস্ত কর্তব্য ! তার 
কি নিশ্বীস ফেলিবার সময আছে ? সংসারে কী হয় আর কী হয় না, তাই নিয়া মাথা ঘামানোর 
অবসর সে পাইবে কোথায় £ স্বামী হোটেলে, "ইয়া আপিস গিয়াছে, এ বেলার মধ্যে সমস্ত কাজ তার 
সরিয়া রাখিতে হইবে, ও বেলা দুটি রীঁধিয়া না দিলে চলিবে কেন ? হোটেলের ভাতে পেট ভরানোর 
জন্য সে তো তাকে ভাতকাপড় দিয়া পুষিতেছে না। 

সরসী অবিলম্বে কাজে ব্যাপৃত হইয়া গেল। নোড়া আনিয়া দেয়ালে পেরেক ঠুকিয়া কোনাকুনি 
একটা দড়ি টাঙাইয়া নিল, জড়ো করা পরনের কাপড়গুলি একটি একটি করিয়া কুঁচাইয়া রাখিল, 
তাকে খবরের কাজ বিছাইয়া তেলের শিশি, জুতার বুরুশ, রাসবিহারীর দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম, 
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জিনিস গুছাইয়া তুলিয়া রাখিল। 

চুল বাঁধার যন্ত্রপাতি গুলি সাজাইয়া রাখার সময় একটু হাসিয়া ভাবিল, ও ফিরে আসার আগে 
চুল বাঁধার সময় পাব তো ? খাবারটা করেই চট করে একটু সাবান মেখে গা ধুয়ে নিয়ে বেঁধে ফেলব 
চুলটা, যে নোংরাই দেখে গ্যাছে ! 

চুলগুলি মুখে আসিয়া পড়িতেছিল, দুই হাতে চুলের গোছা ধরিয়া খালি ঘরে একটা অনাবশ্যক 
অপচয়িত মনোরম ভঙ্গির সঙ্গে সরসী এলোখোপা বাঁধিয়া নিল। 

এবার কোন কাজটা আগে করিবে ? 

বাকৃসোগুলি ও কোণে রাখা চলিবে না, এদিকে সরাইয়া আনিতে হইবে, জলের কুঁজোটা 
যেখানে আছে সেইখানে 

জলের কুঁজো ! সরসীর দু চোখ চকচক করিয়া উঠিল। কী তৃষ্ণাই তার পাইযাছে ! 

হাতের কাছে গেলাস ছিল, দেখিতে পাইল না। উবু হইয়া বসিয়া দুই হাতে কুঁজোটা তুলিয়া 
ধরিয়া সে গলায় জল ঢালিতে লাগিল। খানিক পেটে গেল, বাকিটাতে তার বুকের কাপড় ভিজিয়া 
গেল। 

কী তৃষ্ণই সরসীর পাইয়াছিল। 


সাহিত্যিকের বউ 


সাহিত্যিক? শেষ পর্যস্ত একজন দদশপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সঙ্গেই তার বিবাহ হইবে নাকি ?__ এই 
বিস্ময় বিবাহের আগে কতদিন অমলাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল ঠিক করিয়া বলা সহজ নহে ; 
মোটামুটি তিন মাস। কারণ, স্বনামধন্য সাহিত্যিক সূর্যকান্তের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হওয়ার মাস তিনেক 
পরেই শুভবিবাহটি সম্পন্ন হইয়াছিল! 

ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত স্কুলে পড়িয়া তারপর বাড়িতে লেখাপড়া, গানবাজনা, সেলাই-ফোঁড়াই, 
সংসাবের কাজকর্ম, ঝগড়াঝাঁটির কৌশল ইতাদি শিখিতে শিখিতে যে সব মেয়ে আত্মীয়স্বজনের 
সতর্ক পাহারা ও অসতর্ক রক্ষণাবেক্ষণে বড়ো হয়, অমলা তাদের একজন। অতএব বলাই বাহুল্য 
যে লাইব্রেরি মারফত বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে অমলার ভালোবকম পরিচয়ই ছিল। প্রথমে লুকাইয়া 
আরম্ভ করিয়া তারপর ঘরের কোণ আশ্রয় করার মতো বয়স হওয়ার পর হইতে প্রকাশ্যভাবেই সে 
সপ্তাহে চার-পাঁচখানা গল্প-উপন্যাসের বই ও মাসে তিন-চারখানা মাসিকপত্র নিয়মিতভাবে পড়িয়া 
মাসিতেছ। প্রকৃতপক্ষে, স্কুল ছাড়িবার পর বাড়িতে তার পড়াটা দাঁড়াইয়াছে এই এবং লেখাটা 
দাঁড়াইয়াছে চাঠ লেখা। সূর্যকান্তের লেখা পাঁচখানা উপন্যাস, তিনখানা গল্প সঞ্চয়ন ও একখানা 
নাটক সে তার সঙ্গে ভদ্রলোকের বিবাহের প্রস্তাব হওয়ার অনেক আগেই পড়িয়া ফেলিয়াছিল। 
তখন কী সে জানিত হৃদয়ের ভাবপ্রবণতাগুলিকে পরম উপভোগ্যভাবে উদ্বেলিত করিয়া রাখা, 
কখনও-কাঁদানো কখনও-হাসানো এই কাহিনিগুলিব জন্মদাতা একদিন স্বয়ং তিনটি বন্ধুর সঙ্গে তাকে 
দেখিতে আসিবে এবং দেখিয়া পছন্দ করিয়া যাইবে! 

বড়ো খাপছাড়া মনে হইয়াছিল ব্যাপারটা অমলার। সাহিতিকরা, বিশেষত সূর্যকান্তের মতো 
সাহিত্যিকরা, কী বকম রামশ্যামের মতো জীবনসঙ্গিনী খুঁজিয়া নেয় £ তার মতো পর্দানশিন সাধারণ 
মেয়েকে সোধারণ মেষে অবশা সে নয় কিন্তু একদিন খানিকক্ষণ শুধু চোখে দেখিয়া, কয়েকটা প্রশ্ন 
করিয়া, সেলাইয়েব কাজের একটু নমুনা দেখিয়া, আর একখানা "ানের সিকি অংশ শুনিয়া তার কী 
পরিচয় ওরা পাইয়াছিল শুনি ?) পছন্দ করে £ এ জগতে পুরুষ ও নারীর প্রেম তো একরকম ওরাই 
ঘটায় এবং শেষ পর্যন্ত মিলন হোক আর বিচ্ছেদ হোক-_ ওর ঘটানো প্রেমের অগ্রগতির কাহিনি 
পড়িতে পড়িতেই তো যতটুকু মন কেমন করা সম্ভব ততটুকু মন কেমন করে মানুষের £ কয়েকটি 
ছোটোগল্প ছাড়া সূর্যকান্তের কোন লেখাটি সে পড়িতে পারিয়াছিল যার মধ্যে দু-একজোড়া নরনারীর 
জটিল সম্পর্ক তাকে দুশ্চিন্তা, আবেগ ও সহানুভূতিতে পরবর্তী বইখানা পড়িতে আরম্ত করা পর্যস্ত 
অন্যমনা ও চঞ্চলা করিয়া রাখে নাই ? সেই সূর্যকান্ত এ কী করিতে চলিয়াছে ? একটা শ্বাসরোধী 
অসাধারণ ঘটনার ভিতর দিয়া প্রথম পরিচয় এবং কতগুলি জটিল ও বিস্ময়কর অবস্থার মধ্যস্থতায় 
প্রেমের জন্ম হইয়া না হোক, অন্ততপক্ষে জানাশোনা মেয়েদের মধ্যে একজনকে খুব সাধারণভাবেই 
একটু ভালোবাসিয়া তারপর তাকে বিবাহ ক.ঢ তো উচিত ছিল সূর্যকান্তের ? তার বদলে একটা 
অজানা-অচেনা মেয়েকে সে গ্রহণ করিতেছে কোন যুক্তিতে ? জীবনে এ অসামঞ্জস্য সে বরদাস্ত 
খরবে কী করিয়া। ওর বইগুলিতে কত স্বামী-্ত্রী পরস্পরকে ভালোবাসিতে পারে নাই, জীবনটা 
তাদের ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। নিজের বেলাও সে রকম কিছু ঘটিতে পারে__এ ভয় সূর্যকান্তের নাই ? 

এ সব গভীর সমস্যার কথা ভাবিবার সময় অমলা পাইয়াছিল তিন মাস। তিন মাসে উনিশ 
বছরের একটি মেয়ে যে কত চিস্তা আর কল্পনায় মনটা ঠাসিয়া ফেলিতে পারে, কত রোমাঞ্চকর 
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রোমান্স অনুভব করিতে পারে, উনিশ বছরেব মেয়েরাই তা জানে। একটা কথা অমলা বেশি করিয়া 
ভাবিত : প্রেম-সংক্রান্ত বিরাট ব্যাপার কিছু একটা যদি সূর্যকান্তের জীবনে নাই ঘটিয়া থাকে_ 
ও সব বিষয়ে এমন গভীর ও নিখুঁত জ্ঞান সে পাইল কোথায়, আর ও রকম কিছু ঘটিয়া থাকিলে 
বিবাহে তার রুচি আসিল কোথা হইতে ? কোনো সময় অমলার মনে হইত নিজের বুক ভাঙিবার 
রোমাঞ্চকর অপূর্ব ইতিহাস যদি সূর্যকাস্ত ভুলিয়া গিয়া থাকে, এত দুর্বল যদি তার হৃদয়ের একনিষ্ঠতা 
হয় যে ইতিমধ্যে ভাঙা বুকটা আবার লাগিয়া গিয়া থাকে জোড়া, মানুষ হিসাবে লোকটা তবে কী 
অশ্রদ্ধেয় ! ছি ছি, শেষ পর্যন্ত এমন একটা স্বামী তার অদৃষ্টে ছিল যে ভালোবাসে, কিন্তু ভুলিয়া 
যায় ? আবার অন্য সময় অমলার মনে হইত, সূর্যকান্তের হূদয়ে হয়তো কখনও ভালোবাসার ছাপ 
পড়ে নাই, আসলে লোকটা খুব জ্ঞানী আর অন্ত্দৃষ্টিসম্পন্ন বলিয়া অনা লোকের জীবনের ঘটনা ও 
মানসিক বিপর্যয় দেখিয়া-শুনিয়া অনুমান ও কল্পনা করিয়া নরনারীর হৃদয়-সংক্রান্ত অভিজ্ঞতাগুলি সে 
আহরণ করিয়াছে। ভালোবাসিলে দুঃখ পাওয়ার সম্ভাবনাটাই বেশি অনিবার্য, এ কথা জানে বলিয়াই 
বোধ হয় ভালো না বাসিয়া বিবাহ করাটা সে মনে করিয়াছে ভালো ? তা যদি হয়, অমলা ভাবিত, 
তাতেও ওকে শ্রদ্ধা সে করিতে পারিবে না। দুঃখ পাইবে বলিয়া যে ভালোবাসে না, সে আবার মানুষ 
না কি! একেবারে অপদার্থ জীব ! আবার সময় সময় অমলার মনে হইত. নিজের ভালোবাসার 
নির্মম পরিণতির স্মৃতি ভুলিতে পারিতেছে না বলিয়া অসহ্য মনোবেদনার তাড়নাতেই সূর্যকাস্ত এই 
খাপছাড়া কাণ্ডটা করিতেছে ! অমলা কি জানে না ও রকম অবস্থায় কত লোকে কত কী অদ্ভুত কাণ্ড 
করে? কেউ মদ খাইয়া গোল্লায় যায় (সূর্যকান্তের “দিবাস্বপ্র', "ঘরের বাহিরে পথ' প্রভৃতি গ্রন্থ 
দ্রষ্টব্য), কেউ সন্নাসী হয়, কেউ হাজার হাজার লোকের সর্বনাশ করিয়া যশ ও টাকা করে নোম মনে 
নাই), কেউ আত্মহত্যা করে মোগো 1)। সূর্যকাস্ত একটা বিবাহ করিবে তা আর বেশি কী £ এই 
কথাগুলি ভাবিবার সময় ভাবী স্বামীর জন্য বড়ো মমতা হইত অমলার। নিশ্বাস ফেলিযা মনে মনে 
সে বলিত, আহা, আমি কি ওকে এতটুকু শাস্তি দিতে পারব ? 

যত পরিবর্তনশীল এলোমেলো কল্পনাই মনে আসুক এ কথা কিন্তু অমলা কখনও ভূলিত না 
যে সাধারণ উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, "াকরে, ব্যাবসাদাব বা ওই ধরনের কারও সঙ্জো তার বিবাহ 
হইবে না, স্বামী সে পাইবে অসামান্য ; দেশসুদ্ধ লোক যার নাম জানে, দেশসুদ্ধ লোক যার লেখা 
পড়িয়া হাসে কাঁদে। 

প্রায় ত্রিশ বছর বয়স সূর্যকান্তের। ঠিক সুপুরুষ তাকে বলা যায় না, তবে চেহাবায় একটা 
দুবেধ্যি ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, একটা আশ্চর্য আকর্ষণ আছে। কথাবতা-চলাফেরায় সে খুব ধীর ও 
শান্ত-_অনেকটা বৃহৎ সংসারের আকণ্ঠ-সংসারী বড়োকর্তাদের মতো। কারও সঙ্গে কথা বলিবার 
সময় সে এমনভাবে নিরপেক্ষ নিরুত্তেজ হাসি হাসে যে মনে হয় আলাপি লোকটির মতো অসংখ্য 
লোকের সঙ্গে ইতিপূর্বেই তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছে এবং যে কথাগুলি লোকটি বলিতেছে কতবার 
যে এ সব কথা সে শুনিয়াছে তার সংখ্যা হয় না। কেবল মানুষ নয়, জগতে কিছুই যেন সূর্যকান্তের 
কাছে মৌলিক নয়, কিছুই তাকে আশ্চর্য করিতে পারে না, পুরানো জুতার মতো হইয়া গিয়াছে-_ 
মানুষ, ঘটনা, বস্তু, বাস্তবতা, কল্পনা ও জীবনের খুঁটিনাটি তার অভিজ্ঞতায় এমন বেমালুম খাপ 
খায় যে ফোসকা পড়া দূরে থাক __অস্পষ্ট একটু মচমচ শব্দ পর্যস্ত যেন করে না। যা কিছু আছে 
জীবনে সমস্তের সমালোচনা করিয়া দাম কবা হইয়া গিয়াছে__আশা-আকাঙক্ষা ব্যথা-বেদনা আনন্দ- 
উচ্ছাস আবেগ-কল্পনা সমস্ত হইয়া আসিয়াছে নিয়ন্ত্রিত : নালিশও নাই, কৃতজ্ঞতাও নাই। 
বাহুল্যবর্জিতি একটা আরাম বোধ করা ছাড়া বাঁচিয়া থাকার আর কোনো অর্থ সে যেন খুঁজিয়া পায় 
না। পাকা সাঁতারুর মতো সহজ ও স্বাভাবিকভাবে সে সাঁতার কাটে জীবনসমুদে, প্রাণপণে হাত-পা 
ছুঁড়িয়া ফেনিল আবর্ত সৃষ্টি করে না। 


বউ ৩১ 


জীবনসমুদ্র ? অমলা তো একেবারে থতোমতো খাইয়া গেল। এ যে গুমোটের দিঘি ! এ কী 
শান্ত, ঠান্ডা মানুষ ! ভাব কই, তীব্রতা কই, উচ্ছাস কই? অন্যমনস্কতা, ছেলেমানুষি, খাপছাড়া 
চালচলন, রহস্যময প্রকৃতির ছোটোবড়ো অভিব্যক্তি--এ সব কোথায় গেল ? মানুষের মধ্যে সে যে 
একজন অত্যাশ্চর্য মানুষ-_দিনে-রাত্রে কখনও একটিবারও এ পরিচয় সে দেয় না। সাধারণ মানুষের , 
মধ্যেও বরং যতটুকু প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য, চরিত্রগত মৌলিকতা থাকে, তাও যেন তার নাই। তার 
অসাধারণত্ব যেন এই যে সাধারণ মানুষের চেয়েও সে সাধারণ। গম্ভীর নয়, বেশি কথাও বলে না। 
বেশভূষার দিকে বাড়াবাড়ি নজব নাই, অধহেলাও করে না। সুখসুবিধা যতখানি পাওয়ার কথা না 
পাইলে কারণ জানিতে চাষ, বেশি পাইলে খুশি হয়, অতিরিক্ত উদারতাও দেখায় না, স্বার্থপরের মতো 
ব্যবহারও করে না। ক্ষুধা পাইলে খায়, ঘুম পাইলে ঘুমায়, রাগ হইলে রাগে, হাসি পাইলে হাসে, বাথা 
পাইলে ব্যথিত হয়, এই কী অমলার কল্পনাব সেই আত্মভোলা রহস্যময় মানুষ ? এ সব সাধারণ 
ব্যাপারে শুধু নয়, বউয়ের সঙ্গে পর্যন্ত সে হাসে, গল্প করে, বউকে রাগাইয়া মজা দেখে, বউকে 
আদর করে, শ্লেহ জানায়- একেবারে সহজ স্বাভাবিকভাবে, আর দশজন বাজে লোকের মতো, একটা 
অপূর্ব ও অসাধারণ সম্পর্ক তাদের মধ্যে যেন সৃষ্টি করিয়া লইতে হইবে না : আঙুলে আঙুলে 
ঠেকিলে দুজনের যাতে রোমাঞ্চ হয়, চোখে চোখে চাহিয়া মুহূর্তে তাবা যাতে আবিষ্কার করিতে পারে 
পরস্পরের নব নব পরিচয়, যাতে শুধু অফুরন্ত শিহরন। 

গোড়ার একদিনের কথা--যখন পর্যন্ত স্বামীর প্রকৃতিব এ রকম স্পষ্ট পরিচয় অমলা পায় 
নাই-_-অমলার মনে গাঁথা হইয়া আছে। বিকালে কোনো কাগজের বিপন্ন সম্পাদক জরুরি তাগিদ 
দিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার পর শোবার ঘরে ূর্যকাস্ত লিখতে বসিয়াছিল গল্প। বাড়িতে অনেক 
লোক : বিবাহ উপলক্ষে আসিয়া অনেক আত্মীয়স্বজন তখনও ফিরিয়া যায় নাই ! কত যে বাধা 
পড়িতে লাগিল লেখায় বলা যায না। এ অকাবণে ডাকে, সে কী দরকারি কথা জিজ্ঞাসা করে, 
ছেলেরা হট্টগোল করে খরেব সামনে বারান্দায়, রান্নাঘরে ডাল সম্ভার দিবার সময় হাঁচিতে হাচিতে 
বেদম হইয়া আসে সূর্কান্ত। ঘরে আসিযা দেখিয়া যাইতে না পারিলেও অমলা টের পাইয়াছিল স্বামী 
তার লিখিতে বসিয়াছে। ঘরে গিয়া স্বনামধন্য লেখক সূর্যকাস্তকে প্রথমবার লিখনরত অবস্থায় 
দেখিবার জন্য মনটা ছটফট করিতেছিল অমলার এবং এ কথা ভাবিয়া মনটা তার ক্ষোভে ভরিয়া 
গিয়াছিল যে এই হাঁকাহাঁকি গণ্ডগোলের মধ্যে এক লাইনও সে কি লিখিতে পারিতেছে ? বাড়ির 
লোকের কি এট্রকু কাণুজ্ঞান নাই ? তার যদি অধিকার থাকিত, সকলকে ধমকাইয়া সে আর কিছু 
রাখিত না। সূর্যকাস্ত লিখিতে বসিলে সমস্ত বাড়িটা তো হইয়া যাইবে স্তব্ব-_পা টিপিয়া হাঁটিবে 
সকলে, কথা বলিবে ফিসফিস করিয়া, ডালে সম্ভার পর্যন্ত দেওয়া হইবে না। তা নয়, আজই যেন 
গোলমাল বাড়িয়া গিয়াছে বাড়িতে-_-এ কী অবিবেচনা সকলের, ছি ! 

রাত সাড়ে দশটার সময় সে যখন ঘরে গেল, সূর্যকাস্ত তখনও লিখিতেছে। টেবিলে সাত 
আটখানা লেখা কাগজ দেখিয়া অমলা অবাক হইয়া গিয়াছিল। অত বাধা ও গোলমালের মধ্যেও 
সূর্যকান্ত তবে লিখিতে পারে ? তা ছাড়া, কত সম্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া সে ঘরে আসিয়াছে, 
লিখিতে লিখিতে তবু তো সে টের পাইল ! এবার সূর্যকান্তের বিরুদ্ধেই অমলার মনটা ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

বাস্‌, আজ এই পর্যস্ত, বলিয়া কলম রাখিয়া দুহাত উচু করিয়া বিশ্রী ভঙ্গিতে তুলিয়াছিল হাই। 
তারপর হাসিমুখে কাছে ডাকিয়াছিল অমলাকে। বিষণ্নমুখে অমলা গিয়া টেবিল ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
বলিয়াছিল, আচ্ছা আপনি কী করে লেখেন ? 

গলার আওয়াজে তার কৌতৃহল ছিল এত কম, আর বলার ভঙ্গিতে ছিল এত বেশি 
অবহেলা-_যে মনে হইয়াছিল সে বুঝি জিজ্ঞাসা করিতেছে সূর্যকান্ত্ের মতো লোক যে লিখিতে পারে 


৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


এটা সম্ভব হইল কী করিয়া ? সূর্যকাস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল কিনা বলা যায় না, চেয়ার ঘুরাইয়া বসিয়া 
সে ধরিয়াছিল অমলার একখানা হাত, তারপর তাকেও বসাইয়াছিল নিজের চেয়ারে । সাহিত্যিক 
বলিয়া অবশ্য নয়, নতুন বউ টেবিল ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া ও রকম একটা প্রশ্ন করিলে প্রথম নিঃশব্দ 
জবাবটা এ ভাবে না দিয়া কোন স্বামী পারে ? তারপর একটু হাসিয়াছিল সূর্যকাস্ত, বলিয়াছিল, তুমি 
যেমন করে লেখ ঠিক তেমনি" করে, কাগজের ওপর কলম দিয়ে। কিস্তু অমলারাণী, আর কতদিন 
আমায় আপনি বলবে ? 

অমলা অস্ফুটস্বরে বলিয়াছিল, বারণ তো করোনি আগে। 

কেন করিনি জান ? তুমি নিজে থেকে বলো কিনা দেখছিলাম। কেন বলোনি বলো তো £ 

লজ্জা করে না বুঝি £ অভিমান হয় না বুঝি £ 

যে অধিকার হইতে স্বামী তাকে এক সপ্তাহ বঞ্চিত করিয়া বাখিয়াছিল, অধিকাব পাওয়ামাত্র 
লজ্জাও থাকে নাই অমলার, অভিমানও থাকে নাই। সে ভাবিতেছিল, ঠিক দিয়েছি তো জবাবটা £ 
এমন অবস্থায় এ রকম জবাব তো দিতে হয় ? না, আর কিছু বললে ভালো হত £ আচ্ছা, এ কথা 
বলব, তুমি কী বুঝবে তোমাকে তুমি বলতে বলোনি বলে কী গভীর ব্যথা লেগেছিল আমার মনে ? 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে! আর কিছু না বলে মুখ নিচু কবাই বোধ হয় ভালো এবার। 

সূর্যকাস্ত সত্যসতাই কয়েক মুহূর্ত তীক্ষদৃষ্টিতে অমলার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, মুখের মৃদু 
লালিমার মধ্যে সে যেন পরিমাণ করিতে চাহিয়াছিল তার লজ্জা ও অভিমানের । বই লিখিবার সময় 
যত বড়ো মনস্তত্ববিদ হোক সূর্যকাস্ত, অমলাকে সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। স্বামীর সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি ভাব জমানোব জন্য অমলার ওৎসুক্য তার কাছে অল্পে অল্পে ধবা পড়িতেছিল বটে, কিন্তু 
ভাব জমানোটাই যে তার অধীরতার কারণ, লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য নয়-_তাও বেশ বোঝা যাইতেছিল। 
ঠিক ভাবপ্রবণতা যেন নয়, কী যেন অমলা জানিতে ও বুঝিতে চায় তার সম্বন্ধে, সব সমযে কী যেন 
একটা বিস্ময়কর কিছু সে প্রত্যাশা করে তার কাছে। এমন নাটকীয় ধরনে কথা বলে অমলা ! কথার 
পিছনে প্রকৃত নাটক থাকে না অথচ একেবারেই। হৃদয়াবেগ ও মস্তিষ্ক মিশিয়া যেন তৈরি হয় তার 
ব্যবহার ও মুখের শব্দগুলি। কাঁচাপাকা' আমের মতো নতুন বউকে সূর্যকান্তের লাগিতেছে মিষ্টি আর 
টক। তার দোষ ছিল না, ওইরকম ব্যবহারই করিতেছিল অমলা ! তিন মাস ধরিয়া তপস্যার মতো 
সে যে ভাবিয়াছে কী, কী কারণে সূর্যকান্তের মতো লোক তার মতো মেয়েকে এমন সাধারণভাবে 
বিবাহ করে, এখন বিবাহের পর সে জানিবার চেষ্টা করিবে না সেই কাবণগুলির মধ্যে কোনটা তার 
স্বামীর বেলা প্রযোজ্য ? তিন মাসের গভীর গবেষণা তার বিফলে যাইবে £ 

তবে ও বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয়ের ইচ্ছাটা তার ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছিল। তার মনে 
হইতেছিল, অতীত জীবনে যত বিপর্যয় সৃযকান্তের হৃদয়ে ঘটিয়া থাক, সে কথা আজ না ভাবাই 
ভালো। তাকে লইয়া একটা নতুন অধ্যায় আরম্ত হোক সূর্যকান্তের জীবনে । আপনা হইতে সে তুমি 
বলিতে আরম্ভ করে কিনা দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল সূর্যকাস্ত ! হয়তো আপনা হইতে সে 
তাকে ভালোবাসিতে আরম্ভ করে কিনা দেখিবার জন্যও সে অপেক্ষা করিয়া আছে ? হায় অমলার 
অবোধ স্বামী! এত বড়ো সাহিত্যিক তুমি, তোমাকে ভালো না বাসিয়া কি অমলা পারে ? এইসব 
ভাবিয়া ক্রমে ক্রমে অমলা নিজেকে ও স্বামীকে মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছিল সূর্যকান্তেরই একখানা 
বইয়ের এক জোড়া নবদম্পতির মতো । যদিও বইয়ের ওরা দুজনে, শঙ্কর ও সরধূ, প্রায় তিন বছর 
ধরিয়া অনেক ভূল-বোঝা, কলহ-বিবাদ ও বাধা-বিপত্তির পর একেবারে শেষ পরিচ্ছেদে নবদম্পতি 
হইয়াছিল, কিন্তু তাতে কী আসিয়া যায় ? তেমন বৈচিত্র্যময় তিনটা বছর কাটাইবার পর তাদেরও 
মিলন হইয়াছে এটা কল্পনা করা এমন কী কঠিন ? অন্তত সূর্যকাস্তের পক্ষে একটুও কঠিন নয়-_ 
সেই তো লিখিয়াছে বইটা। 


বউ ৩৩ 


অমলা (এখন সরযু) তাই ধীরে ধীরে গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল সূর্কান্তের (এখন শঙ্কর), 
'স্থৃতির কাতরতা মেশানো অবর্ণনীয় পুলকের স্বপ্ন ঘনাইয়া আসিয়াছিল তার দুটি অর্ধনিমীলিত 
চোখে, “তিন বছর যে কণ্ঠস্বরে লুকানো ছিল গোপন অশ্ুর সজল সুর তাতে প্রথম মোহকরী 
আনন্দের আভাস মিশিলে যেমন শোনায়" তেমনই কণ্ঠস্বরে সে বলিয়াছিল-_হ 
ভাবতে পেরেছিলে তুমি আর আমি কোনোদিন এত কাছাকাছি আসতে পারব £ 

যে সব গহনা দাবি করা হইয়াছিল বিবাহের সময়, আজ অমলার হাতে তার অতিরিক্ত 
একজোড়া ব্রেসলেট ছিল । সূর্যকাস্ত জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল ও গহনাটি কে দিয়াছে। অবাক হইয়া 

অমলা বলিয়াছিল, আমার মনে হচ্ছে কতকাল যেন ভাগ্য আমাদের জোর করে তফাত করে 
রেখেছিল। আরও দু-একবছর দেরি করে যদি আমাদের বিয়ে হত, তাহলে হয়তো আমি-- 

সূর্যকান্তের মুখ দেখিয়া অমলা থামিয়া গিযাছিল। এ ততো অভিমান নয়, সত্যই বুকের মধ্যে 
টিপটিপ করিতেছিল তার, আবেগে সে নিশ্বাস ফেলিতেছিল ছোটো ছোটো। মধ্যবিত্ত সংসারের 
অনভিজ্ঞ, কোমলমনা, ছেলেমানুষ মেয়ে, জীবনে প্রথমবাব একজনেব সঙ্জো পাকা প্রেমিকের মতো 
ব্যবহাব করিতে গেলে বইপড়া বিদ্যায় কুলাইবে কেন ! আবেগ, উত্তেজনা, উচ্ছ্বাস ও হঠাৎ 
একেবারে জন্মের মতো কথা বন্ধ করিয়া সূর্যকান্তের বুকে মুখ লুকাইয়া ফেলিতে যাওয়ার মতো যে 
গভীর লজ্জা এখন অমলার আসিযাছিল, তান কোনোটাই বানানো নয়। 

স্যকান্ত ভুকুঞ্চিত করিয়া বলিয়াছিল, তোমার বয়স কত বলো তো? 

উনিশ বছর। 

বিয়ের আগে শনেছিলাম যোলো চলছে। (তোমার নাকি বাড়ন্ত গড়ন। 

এ কী অচিস্তিত আঘাত । আশ্বিনের রাবি, আকাশে হয়তো জ্যোতশ্লার ছড়াছ্তি__পবশু সন্ধ্যা 
সূর্যকাস্তেব এক বন্ধুর বউ যে একরাশি ফুল দিয়াছিল, ঘব ভরিযা সেহ বাসিফুলের গন্ধ । শুধু তাই 
নয়। প্যাডে সূর্যকান্তের অসমাপ্ত গল্পটির শেষ কযেকটা লাইন অমলা আড়চোখে পড়িয়া 
ফেলিয়াছিল,_অবনী নামে কে যেন অনুপমা নামে কার ছন্নবেশ-পবানো গোপন ভালোবাসা জানিতে 
পারিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে, বিবর্ণ পাংশু হইযা আসিযাছে তার মুখ, আর অনুপমার অনুপম চোখ 
দুটিতে দীপশিখাব মতো দেদীপামান হইয়া উঠিযাছে বিদ্বোহ-- প্রথার বিরুদ্ধে, দুর্বলতার বিরুদ্ধে, কে 
জানে আরও কীসেব বিবুদ্ধে ! এমন সময, অবনী ও অনুপমার ও রকম উত্তেজনাময মৃহূর্ত গুলির 
কথা লিখিতে লিখিতে, বউকে বুকে লইয়া এ কী বুঢ বাশ্ুব মন্তব্য সূর্যকান্তের ! সন্বন্ধ করার সময় 
দুবছর কী আড়াই বছর বয়স ভাঁড়াইয়াছিল তার বাপ-মা, এই কি সে কথা তুলিবার সময় ? 

অবনী ও অনুপমার গল্পটা পরে অমলা অনেকবার পড়িয়াছে। সেদিন যেখানে সূর্যকাস্ত লেখা 
বন্ধ করিয়াছিল, প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত পড়িয়া প্রত্যেকবার অমলার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে! 
আর ও পর্যস্ত লিখিয়া সেদিন রাত্রে সূর্যকান্ত অমন নিরুত্তেজ আবেগহীন অবস্থায় কী করিযাছিল ? 
কী প্রবঞ্থক সূর্যকাস্ত ৷ 





আজকাল স্বামীর প্রবঞ্চনাকে অমলা মাঝে মাঝে আত্মসংযম বলিয়া চিনিতে শিখিয়াছে। এটাও সে 
জানিয়াছে যে সূর্যকাস্ত সবদিক দিয়া যতই সাধারণ হোক-_বাস্তব জীবনে, কী যেন আছে লোকটার 
মধ্যে, অপূর্ব ও অদ্ভুত, যার অস্তিত্ব আবিষ্কার করা যায় না, প্রমাণ করা যায় না, গ্রহণও করা যায় 
না। সাফল্যলাভ করিবার আগে প্রতিভাবানের প্রতিভা যেমন থাকিয়াও থাকে না, সেই রকম একটা 
অস্তিতৃহীন বিপুল ব্যক্তিত্ব যেন সূর্যকান্তের থাকিয়াও নাই-_অস্তত অমলার কাছে। তাই, মাঝে মাঝে 


৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


বিনয়ে তার হৃদয়টা কেন এতখানি ভরিয়া আসে যে সূর্যকান্তের কাছে মাথা নত করিযা থাকিতে 
ইচ্ছা হয়, সে ভালো বুঝিতে পারে না। বশ মানিতে সাধ হয় অমলার। স্বামী তার স্বপ্ন ভাঙিয়া 
দেয়, কল্পনাস্বোত রুদ্ধ করে, আশা অপূর্ণ রাখে, নিজেও যথোচিতভাবে ভালোবাসে না, তাকেও 
বাসিতে দেয় না-_-তবু ! 

আজকাল- মানে বিবাহের মাস আষ্টেক পরে-_বসন্তের শেষে যখন গ্রীষ্ম শুরু হইয়াছে__ 
গরমে অমলার ঘনঘন পিপাসা পায়-_সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু সূর্যকান্তের অবাস্তব কবিত্বময় 
ভালোবাসার জন্য তার যে পিপাসা সব সময় জাগিয়া থাকে, শ্রীক্ম তার কারণ নয়, সেটা স্বাভাবিকও 
নয়। একদিন, একটা দিনের জনাও সূর্যকাস্ত যদি উচ্ছৃঙখল হইয়া উঠিত !-যদি আবোলতাবোল 
কথা বলিত অমলাকে, আবেগে অদ্ভুত ব্যবহার কবিত, পাগলের মতো, মাতালের মতো এমন 
ভালোবাসিত তাকে_যে বাস্তব জগৎটা আড়াল হইয়া যাইত প্রেমের রঙিন পদয়ি ! কিন্তু সূর্যকাস্ত 
এক মিনিটের জন্যও আত্মাবস্থুত হইতে জানে না। এমন কী অমলা নিজেই যদি একটু বাড়াবাড়ি 
অসস্তুষ্ট হইয়া বলে, এ সব ছ্যাবলামি শিখলে কোথায় ? 

রাগের মাথায় অমলা বলে, তোমার কাছ থেকে শিখেছি, তোমার বই থেকে। 

সূর্যকাস্ত বলে, তোমাকে যখন দেখতে গিয়েছিলাম, বিয়ের আগে, মনে হয়েছিল তুমি বুঝি খুব 
সাদাসিধে সরল-_-এ সব পাকামি জানো না। তুমি যা শিখেছ অমল, আমার কোনো বইযে তা নেই। 
যদি কখনও লিখে থাকি, ঠাট্টা করে খোঁচা দিয়ে লিখেছি; এ রকম কবিত্ব যারা করে তাদের যে 
মাথার ব্যারাম থাকে তাই দেখাবার জন্য। 

সূর্যকান্তের লেখার সমালোচকরা এ কথা শুনিলে তাকে মিথ্যাবাদী বলিত, অমলা রুদ্ধশ্াসে শুধু 
বলে, ভালোবাসা বুঝি মাথার ব্যারাম ? 

ভালোবাসার তুমি কী বোঝ শুনি £ 

অমলা স্তব্ধ হইয়া যায়। রাগে অভিমানে প্রথমে তার মনে হয় এর চেয়ে মবিয়া যাওযাও ভালো। 
ভালোবাসার কিছু বোঝে না সে ? বেশ, চুলোয় যাক ভালোবাসা ! সে বুঝিতে চায় না। সে কা চায় 
তা তো সূর্যকান্ত বোঝে ? হোক এ সব তার ছ্যাবলামি, কী দোষ আছে এতে, কী ক্ষতি আছে ? তার 
সঙ্গে এই ছ্যাবলামিতে সূর্যকান্ত একটু যোগ দিলে কি বাড়ির ছাদটা ধসিয়া পড়িবে, না পুলিশে ধরিয়া 
তাদের জেলে পুরিবে £ ক্ষতি তো কিছু নাইই, বরং লাভ আছে অনেক-_ এই সব মনাস্তর ও 
মনঃকষ্টগুলি ঘটিবে না। অকারণে কেন এ রকম করে সূর্যকান্ত তার সঙ্গে £ কী সুখটা তার হয়, বউকে 
এত কষ্ট দিয়া ? অমলার কান্না আসে । কুঁজোটা হাতখানেক সরাইয়া রাখা, টেবিল গুছানো, বই ও 
কাগজপত্রগুলি একটু ভিন্নভাবে সাজানো, এই ধরনের খুঁটিনাটি কাজ করিতে করিতে সে চোখের জল 
ফেলিতে থাকে। সূর্যকান্ত যে দেখিতে পাইতেছে যে সে কাঁদিতেছে, তাতে অমলার সন্দেহ থাকে না। 

সূর্যকাস্ত বলে, এক গ্লাস জল দাও তো। 

অমলা কাচের গ্লাসে জল দিলে এক চুমুক পান করিয়া হাসিয়া বলে, তুমি জল দিলে আমার 
মনে হওয়া উচিত__জল খাচ্ছি না, সুধা পান করছি, না অমলা ? 

ঠান্টা ! সে কাদিতেছে দেখিয়াও এমন রুঢ় পরিহাস ! বিছানায় আছড়াইয়া পড়িয়া এবার অমলা 
ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে থাকে। আছড়াইয়া পড়ার ধাক্কায় সূর্যকান্তের হাত হইতে গ্লাসটা পড়িয়া 
গিয়া বিছানা ভাসিয়া যায়। প্লাসটা তুলিয়া সরাইয়া রাখিবার পর মনে হয় অমলার চোখের জলেই 
বিছানাটা এমনভাবে ভিজিয়াছে। 

সূর্যকান্ত বিব্রত হইয়া বলে, তোমার সঙ্জে; পেরে উঠলাম না অমল, সোজা সহজ জীবনে তুমি 
খালি বিকার টেনে আনছ। এই বয়সে এ রকম হল কেন তোমার ? অনর্থক দুঃখ তৈরি করো কেন ? 


বউ ৩৫ 


কী হয়েছে তোমার, ছেলে মবেছে, না স্বামী তোমায় ত্যাগ করেছে ? খেতে পরতে পাচ্ছ না তুমি ? 
সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা সইছে না তোমার £ দিব্যি হেসে খেলে মনের আনন্দে দিন কাটাবে তুমি, তা 
নয়, সব সময় একটা কৃত্রিম ব্যথায় ব্যথিত হয়ে আছ। বিয়েব আগে আর কারও সঙ্জে তোমার ভাব 
হয়ে থাকলেও বরং ব্যাপাবটা বুঝতে পারতাম। তাও তো নয়। (তামার যত ব্যথা বেদনা সব 
আমাকে নিয়েই। কেন বলো তো £ তোমাকে আমি অবহেলা করি, আদর-যত্র করি না £ আজ 
তোমাকে হাসাবার কত চেষ্টা করলাম তুমি হাসলে না, রাগাবার চেষ্টা করলাম রাগলে না, বললাম 
এসো দুজনে একটু ব্যাগাটেলি খেলি, তাব বদলে তমি-_ 

উত্তেজনায় কাঁপিতে কাপিতে অমলা উঠিয়া বনে, অশ্রপ্লাবিত মুখখানা গঁজিয়া দেয় স্বামীর 
পায়ের মধ্য, বলে, আমায় মাপ করো, মাপ করো। আমি তোমাব উপযুক্ত নই। 

সূর্যকান্ত বলে, এই তো ! এই দ্যাখো আবার কী আরম্ত করলে ! 


এই ধরনের দাম্পত্যালাপের যখন ইতি হম এবং উত্তেজনা কিছু জুড়াইয়া আসে, অমলার মনের 
মধ্যে তখন যে সমস্ত মানসিক প্রক্রিয়া গজরায় ও গৃমরায়-_তার মধ্যে প্রধান হইযা থাকে অভিমান। 
দুরত্ত অভিমানকে জয় করিয়া তাকে ঘুম পাড়াইতে একেবারে হযরান হইয়া যায় ঘুমের পরিরা। 
সকালে থাকে বিষাদ। সংসারের কাজ করিতে করিতে সে অন্যমনা হইয়া যায়। বড়ো জা, বিধবা 
ননদ, দুটি দেবর এবং আরও যারা বাড়িতে থাকে পরীক্ষকের দৃষ্টিতে সকলে মুখের দিকে তাকায় 
অমলার, মেষেরা ফিসফিস করিয়া নিজেদের মধ্যে তার কথা আলোচনা করে। তাবপর সূর্যকাস্ত 
বাড়ি খালি হইয়া গিয়াছে। 

দেবর চন্দ্রকাস্ত বলে, মাথা ধরেছে মেজোবউদি ? 

কই না। 

তবে দয়া করে শুয়ে না থেকে একবার শুনে এসো দিকি দিদি ডাকছে কেন £ এমন সময় মানুষ 
শোয় ! 

তখন অমলার মনে পড়ে আজ তার রান্নার পালা ছিল. কিন্তু রান্না সে কবে নাই। তাব জন্য 
হযতো হেঁসেল আগলাইযা একজন বসিয়া আছে। হায়, যে স্বামী পদে পদে অপমান করে, আপিস 
যাওয়াব সময় যার জামার বোতাম লাগাইতে কীপা গলায় “কী করে সাবা দুপুব কাটাব ?£ বলার 
জন্য যার পরিহাসের আঘাতে আজই তাকে বিছানা আশ্রয় করিতে হইযাছে, দশটা হইতে বেলা 
একটা পর্যন্ত সেই স্বামীর কথাই ভাবিয়াছে বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া।__-কী করা যায় এখন ? 
সকলের কাছে কী কৈফিয়ত দেওয়া যায় শুইয়া থাকার ? 

অমলা হঠাৎ কাতরকণ্ঠে বলে, শরীরটা বড়ো খারাপ লাগছে, আমি আজ খাব না। 

উপবাসী হৃদয়ের কাগুকারখানায় দিনটা অমলার উপবাসে কাটে। বিকালের দিকে ব্রমবর্ধনশীল 
উত্তেজনায় সে হইয়া থাকে বোমার মতো উচ্ছাসের বিস্ফোরক। সূর্যকান্ত বাড়ি আসিলেই বলে, 
শোনো, ওগো শোনো, কাছে এসো না ? এইখানে এসে শোনো ! এক মাসের ছুটি নেবে ? কোথাও 
নিয়ে যাবে আমাকে ? যেখানে হোক, যেদিকে দুচোখ যায় চলো আমরা বেরিয়ে পড়ি। শুধু তুমি আর 
আমি, আর কেউ নয়। যাবে ? বলো না, যাবে ? তাজমহলের সামনে দাঁড়িয়ে অপর্ণার মতো আমি 
তোমাকে শেষবার জিজ্ধেস করব-_ 

আপিস ফেরত ঘর্মাক্ত সূর্যাস্ত গলা হইতে অমলার হাতের বাঁধন ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয়। 
তারপর খোলে জামা। 


৩৬ মানিক রচনাসমগ্র 


জিজ্ঞাসা করে, অপর্ণা কে? 

ওমা, ভুলে গেছ ? তোমার অপর্ণা গো ! 

আমার অপর্ণা ? 

তোমার রামধনু বইয়ের। যে বলেছে, মেয়েদের জীবনের একমাত্র ব্রত হওয়া উচিত একজনকে 
ভালোবাসা, সে রাজা হোক, পথের ভিখারি হোক-__ 

ও, সেই অপর্ণা ?£__জুতা জামা খুলিয়া সূর্যকান্ত তফাতে চেয়ারে বসে। গম্ভীর চিত্তিত মুখে 
রেখে আসব কিছুদিনের জন্য । 

স্তম্ভিত অমলা বলে, কেন £ 

এখানে থাকলে তুমি খেপে যাবে। 

এ আঘাতে অমলার উচ্ছাসের বোমা ফাটিয়া যায়, কান্নার বিস্ফোরণে । সূর্যকান্ত নিষ্ঠুর নয়, 
মিনিটখানেকের মধ্যে তার ঘামে ভেজা বুকখানা অমলার চোখের জল আরও ভিজাইয়া দিতে থাকে। 
বড়ো ম্লান দেখায় সূর্যকান্তের মুখখানা। 


স্ত্রীকে নার্ভ টনিক খাওয়ানোর বদলে কিছুদিনের জন্য বাপেব বাড়ি পাঠানোই সূর্যকান্ত ভালো মনে 
করিল। এখানে থাকিয়াই সে নার্ভ টনিক খাইতে পারিবে শুধু এই ভয়ে নয়। অমলা অনেকদিন বাপ 
মাকে দেখে নাই। কুমারী জীবনের আবহাওয়ায় কিছুদিন বাস করিয়া আসিলে হয়তো বিবাহিত জীবন 
যাপনের কৌশলগুলি সে কিছু কিছু আয়ত্ত করিতে পারিবে । উনিশটা বছর অমলা সেখানে ছিল, 
সবগুলি বছর বোধ হয় সঙ্গে আনিতে পারে নাই, তাই এ বকম ছেলেমানুষি কবে। তাছাড়া একট 
বিচ্ছেদ ভালো। বিবহের তাপে ওর প্রেমের অস্বাভাবিকঙার বীজাণুগুলি একটু নিস্তেজ হইতেও 
পাবে। | 

যাইতে রাজি হইল বটে অমলা, সে জন্য কাণ্ড করিল কম নয়। রাজি হওয়ার রাত্রে অনেকক্ষণ 
গুম খাইয়া থাকিয়া বলিল, আমাকে সইতে পাবছ না বলে পাঠিয়ে দিচ্ছ না তো? 

না গো, না। 

আমার জন্য তোমার মন কেমন করবে ? 

করবে না ? তুমি বুঝি ভাব তোমাকে আমি ভালোবাসি না ? একা একা বিশ্রী লাগবে অমল। 

শুধু বিশ্রী লাগিবে ! অমলা জোর দিয়া বলিল, একা একা আমি মরে যাব। 

এক মাস বাপের বাড়িতে থাকিয়া অমলা ফিরিয়া আসিল। মরিয়া যাইতে অবশ্য সে পারিত, 
কারণ সেখানে দিন সাতেক সে খুব জুরে ভুগিয়াছিল। আশ্চর্য জুর। একশো এক ডিগ্রিতে পৌছিলেই 
অমলা বিড়বিড় করিয়া প্রলাপ বকিতে শুরু করিত সেজ্ঞানে) এবং তার চারটি বউদির মধ্যে 
ছোটোজনকে চুপিচুপি জানাইয়া দিত যে জীবনটা তার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। ছোটোবউদি বলিত 
ছোটোদাদাকে এবং দুই ননদকে। জুরের সাত দিনে বাড়ির বিশেষ আদরের ছোটো মেয়েটির জীবনের 
ব্যর্থতার সাত রকম দুর্বোধ্য কাহিনি শুনিয়া বাড়িসুদ্ধ লোক এমন দুশ্চিন্তায় পড়িয়াছিল বলিবার নয়। 
জবর সারিবার পর সকলের প্রতিনিধি হিসাবে বাড়ির বড়োবউ কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
অমলাকে। লোক ভালো নয় অমলার শ্বশুরবাড়ির সকলে ? কী করে অমলাকে তারা ? বকে ? গঞ্জনা 
দেয় £ খাইতে দেয় না ? খাটাইয়া মারে ? এমনি মারে ? তা যদি না হয় তবে সূর্যকাস্ত বুঝি__ 

প্রশ্নগুলির জবাব শুনিয়া বাড়িসুদ্ধ লোকের নুশ্চিস্তা পরিণত হইয়াছিল অবাক হওয়ায়। কী জন্য 
তবে জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে তার ? কত খুঁজিযা সূর্যকাস্তের মতো জামাই তারা সংগ্রহ করিয়াছে 


বউ ৩৭ 


অমলার জন্য ! পণই যে দিয়াছে ফোলোশো টাকা ! বাড়িসুদ্ধ লোক যদি বাড়িরই একটি মেয়ের জীবন 
বার্থ হওয়ার মতো বৃহৎ ব্যাপার সম্বন্ধে ধাঁধায় পড়িয়া যায়, মেয়েটির বিপদের সীমা থাকে না। 
সকলের ব্যবহার চিত্তায় ফেলিয়া দে তাকে। তার মনে হয়, তবে কি সেই ভুল করিয়াছে ? সত্যই 
কি তার আশা-আকাওক্ষা ও কল্পনাগ্ুলি অকথ্য রকমের উদ্ভুট মানসিক রোগ ? 

অমলাব প্রতিহত উন্মাদনা, পৃথিবীতে আকাশকুসুমের বাগান কবার অপূর্ণ কামন। ও বিবাহিত 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা--সূর্যকান্তেব কাছ হইতে সরিযা 'আসিবার কবেকদিন পর হইতেই তাব 
মনে কাজ করিতেছিল। তা ছাড়া, বইয়ের যদি প্রভাব থাকে বাস্তবতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কবঞ্চিত 
কল্পনাপ্রবণ মনে, বই যারা লেখে তাদের কি প্রভাব নাই ? কাছে থাকিবার সময স্বামীকে তার 
সাধারণ মানুষের মতো মনে হইত বলিয়া, স্বনামধন্য সাহিত্যিক বলিষা চেনা যাইত না বলিয়া, 
যে আপশোশ ছিল অমলার মনে, সাতদিন জুরে ভূগিবাব সময় ছাডা এখানে যেন সে আপশোশ 
ধীরে ধীরে উপিয়া যাইতেছিল। মনে হইতেছিল, ও রকম সাধারণত্ব কি মানুষ মাত্রেরই থাকে না ? 
ভুল দিকে সে স্বামীর অসাধারণত্ব খুঁজিয়া মবিযাছিল। অনেক বিষয়ে অসামান্য ছিল বইকী সূর্যকাস্ত ! 
তীক্ষবুদ্ধি, অসীম জ্ঞান, উদ্দেশ্য বুঝিয়া মানুষের ভালোমন্দ কাজের বিচার করা, কোলাহলভবা 
সংসারেব বাস্তবতাব মাধ থাকিযাও অমন সুন্দর সব গল্প-উপন্যাস রচনা কবা, এ সব কি: 
অসাধারণত্ব নয ? সাবাদিন আপিস কবিয়া রাত্রি দশটা-এগাবোটা পর্যন্ত লেখাব পব এক-একদিন কি 
বড়ো শাস্ত মনে হইত না সূর্যকান্তকে ? সেই শ্রান্তিকেই কোনোদিন অবহেলা, কোনোদিন সংসারের 
চিন্তা, কোনোদিন মানুষটার নিজবিতা মনে করিয়া সে কি নিজের রাগ দুঃখ অভিমানের পাহাড় 
সৃষ্টি করিত না, রোমাঞ্চকর ভালোবাসাব খেলা চাহিয়া শেষে মনোবেদনায শুরু করিত না কান্না ? 
রামধনুর অপণবি মতো লাখ লাখ মেয়েকেও সে সৃষ্টি করে ও রকম শ্রান্ত ক্লান্ত অবস্থায়__ সেও 
কি ফুটফুটে জ্যোত্ম্না উপ্ণিয়াছে বলিয়া বউয়েব সঙ্জে ছাদে গিযা মুগ্ধ ও 'বহৃছা হইতে পারে ? 
ঘুমানোর সুযোগ দেওযার বদলে কথা বলিয়া অভিমান করিয়া কাদিয়া বাত দুটো পর্যস্ত সে তাকে 
জাগাইয়া রাখিত । 

এই ধরনের আনেক কথা ভাবিযাছিল অমলা এক মাস ধরিযা- সূর্যকান্তের ব্যক্তিত্ব, সহজ 
স্বাভাবিক ব্যবহাব ও উপদেশগুলি তলে তলে কাজ কবিতেস্ি এবং জবের টনিক একটু শান্ত করিয়া 
দিয়াছিল অমলাকে। জুরেব পব কিছুদিন একটু চুপচাপ শা; “তি থাকিতে কে না চাষ ? তাই শুধু 
রোগা হইযাই নয, একটু বদলাইযা অমলা এবাব স্বামীগৃহে ফিরিযা আসিল। 

সূর্যকাস্ত বলিল, এমন বোগা হযে গেছ! 

জুরে ভূগলাম যে? 

জবাবটা খাপছাড়া মনে হইল সূর্যকান্তের। “রোগা হব না? এক মাস তোমাকে ছেড়ে 
এ রকম একটা জবাব সে প্রত্যাশা করিতেছিল। যাই হোক, সোজা কথার সোজা জবাব দিতে যদি 
অমলা শিখিয়া থাকে, ভালোই। তাতে ক্ষুণ্ন হওযাব কিছু নাই। 

অমলা বলিল, তুমিও বোগা হয়ে গেছ। 

সূর্যকান্ত বলিল, হব না? একমাস তোমাকে ছেড়ে থেকেচি একা একা। 

এ জবাবটা খাপছাড়া মনে হইল অমলার। “রোগা হয়েছি? কদিন যা খাটতে হয়েছে 
অমলা-_" এইরকম একটা জবাব সে প্রত্যাশা করিতেছিল। যাই হোক, সাধারণ কথার মিষ্টি জবাব 
দিতে যদি সূর্যকাস্ত শিখিয়া থাকে, ভালোই। তাতে পুলকিত হওয়ার কিছু নাই। 

এই হইল তাদের প্রথম দেখা, অপরাহে এবং অল্পক্ষণের জন্য। রাত্রে যখন আবার দেখা হইল, 
চাঁদটা পৃথিবীর অপর পিঠে জ্যোৎম্না ঢালিতেছিল। একটু অস্থির ও উন্মনাভাবে সূর্যকাত্ত ঘরে 
পায়চারি করিতেছিল। আকাশ-ঢাকা মেঘগুলি এমন গুমোট রচনা করিয়াছে যে ফ্যানটা প্রাণপণে 


৩৮ মানিক রচনাসমপ্র 


ঘুরিয়াও ভালোমতো বাতাস সৃষ্টি করিতে পারিতেছিল না। শুধু টেবিলে খোলা প্যাডটার পাতা গুলিকে 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। 

অমলা নালিশ করিল, সন্ধে থেকে মেঘ করেছে, এখনও বিষ্টি নামল না, নামলে বাঁচি। 

মেঘ করেছে নাকি ? 

টের পাওনি £ কবার যে বিদ্যুৎ চমকাল, মেঘ ডাকল ? 

সূর্যকাস্ত এক নতুন দৃষ্টিতে অমলাকে দেখিতেছিল, পরীক্ষার সময় ছেলেদের প্রথম প্রশ্পত্র 
দেখার মতো। তারপর একটা প্রশ্নেরও জবাব-না-জানা ছেলের মতো সে বলিল, সন্ধ্যা থেকে গল্প 
লিখবার চেষ্টা করছিলাম অমল। 

সত্যি? নতুন গল্প ! দেখি তো কতটা লিখলে ?--অমলা তাড়াতাড়ি টেবিলের কাছে গেল, 
কাগজ-চাপাটার তলে একটিও লেখা কাগজ না দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। প্যাডটার প্রথম 
পাতায় শুধু হেডিং, সূর্যকান্তের নাম আর পাঁচ-ছলাইন লেখা। 

সন্ধ্যা থেকে শুধু এইটুকু লিখেছ ! 

সূর্যকাস্ত ধপাস করিয়া বিছানায় বসিয়া বলিল, না, অনেক লিখেছি। ওয়েস্ট পেপার 
বাক্কেটটাতে পাবে। 

অমলা সবিস্ময়ে বলিল, ওমা, ছেঁড়া কাগজে যে ভর্তি ! সব আজকে লিখে লিখে ছিড়েছ ? 

সায় দিয়া সূর্যকান্ত একটা হাই তুলিল। শ্রান্তিঃ অমলা তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলিল, ঘুম 
পেয়েছে? ঘুমোও তবে। দীড়াও বালিশটা ঠিক কবে দি। 

সূর্যকান্ত বলিল, না, ঘুমোব না। এক মাসের মধ্যে এক লাইন লিখতে পারলাম না-_খুমোব । 
শুধু আজ ? কতদিন ওয়েস্ট পেপার বাঙ্কেটটা এমনিভাবে ভর্তি করেছি তার ঠিক নেই। তুমি 
আমাকে কী করে দিয়ে গিয়েছ তুমিই জানো, লিখতে বসতেও আর ইচ্ছে করে না, বসলেও মন বসে 
না, জোর করে যা লিখি সব ছিড়ে ফেলে দিই ! উপন্যাসের ইনস্টলমেন্টটা পর্যস্ত লিখে দিতে পারিনি। 

সূর্যকান্তের বিষগ্ন মুখ দেখিলে কষ্ট হয়। অমলার বুকের মধো টিপটিপ করিতেছিল, দু'চোখ 
বড়ো বড়ো করিয়া সে চাহিয়া রহিল। বিবাহিত জীবনের এই পরিচিত আবেষ্ঠনীর মধ্যে ফিরিয়া 
আসিয়া বাপের বাড়ি হইতে সংগ্রহ কবিয়া আনা সহজ ও শান্ত ভাবটুকু অমলার ঘুচিয়া যাইতেছিল। 
এ ঘরের আবহাওয়ায় সে একা যত বিদ্যুৎ ঠাসিয়া রাখিয়া গিয়াছিল তার দেহমন যেন আবার তাহা 
শুষিয়া লইতেছে। তবু এবার হয়তো একটু সংঘত থাকিতে পারিত অমলা, হয়তো সূর্যকাস্ত যে রকম 
চাহিয়াছিল সেই রকম হওয়ার জন্য চেষ্টা করিতে পারিত--সূর্যকাস্ত যদি এমন ভাব না দেখাইত 
আজ, এমনভাবে কথা না বলিত। তাব সুদীর্ঘ কুমারী জীবনের শেষ ক-মাসের কল্পনার মতো হইয়া 
উঠিয়াছে যে সূর্যকান্ত আজ ! আঙুল চালাইয়া চালাইয়া চুল এলোমেলো করিয়া দেওয়ায় কী বন্যই 
আজ তাকে দেখাইভেছে ! চোখের চাহনিতে যেন বিপন্নতার সগ্গো মিশিয়া আছে বিদ্রোহ, কথা 
বলিবার ভঙ্গিতে যেন শোনা যাইতেছে পরাজিত ক্ষুব্ধ আত্মার নালিশ, বসিবার ভ্জা দেখিয়া মনে 
হইতেছে হঠাৎ উঠিয়া ভয়ানক কিছু করিবার এটা ভূমিকা মাত্র। তাছাড়া, তারই জন্য একমাস 
সূর্যকান্ত কিছুই লিখিতে পারে নাই ! প্রথম দীর্ঘ বিরহ আসিবামাত্র স্বামী তার বুঝিতে পারিয়াছে, কী 
ভয়ানক ভালোই সে বাসিয়া ফেলিয়াছে তার বউকে ! অমলা শিহরিয়া ওঠে, তার রোমাঞ্চ হয়। 

গদগদ কঠে সে বলিল, আমার জন্য ? আমার জন্য এক মাস তুমি লিখতে পারনি ? 

সূর্যকান্ত তার হাত চাপিয়া ধরিল। এত জোরে ধরিল যে চুড়িগুলি প্রায় কাটিয়া বসিয়া গেল 
অমলার হাতে। গলা আবেগে কাঁপাইয়া সূর্যকাস্ত বলিল, কার জন্য তবে ? তুমি আমায় পাগল করে 
দিয়েছ অমল, আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছ। কতবার ইচ্ছে হয়েছে ছুটে গিয়ে তোমাকে দেখে 
আসি। কেন যাইনি জানো £ বিরহের যাতনা কত তীব্র হতে পারে তাই দেখবার জন্য। আমার 


বড ৩৯ 


রামধনু বইয়ের অপণার্কে মনে আছে তোমার ? ভালোবাসা বাড়ানোর জন্য সে থেকে থেকে নিজেই 
বিরহ সৃষ্টি করে নিত । আমিও ভাবছিলাম-_ 

একটি মুখর হিরো ও প্রায় নির্বাক হিরোইন- শুধু এই দুটি চরিত্র লইয়া নাটকের যেন অভিনয় 
চলিতে থাকে ঘরে, রাত দুটা পর্যস্ত। প্রথম অগ্ক শেষ হওযার আগেই অমলার সবটুকু উত্তেজনা 
নিস্তেজ হইয়া আসে, জাগে ভয়, মুখ হয় বিবর্ণ। এ কী ব্যাপার £? সত্যসত্যই পাগল হইযা গিয়াছে 
নাকি সূর্যকাত্ত ? এ সব সে কী বলিতেছে, কা করিতেছে £ ক্রমে ক্রমে শ্রাস্তি বোধ করে অমলা, তার 
ঘুম পায়। কিন্তু ঘুমানোর উপায় নাই। তার আট মাসের প্রতিহত উচ্ছ্বাস স্বামী আজ সুদে-আসলে 
ফিরাইয়া দিতেছে, গ্রহণ না করিয়া তার উপায় কী ? কখনও প্রচণ্ড ও কঠিন, কখনও মৃদু ও (কোমল 
ভালোবাসার বন্যা আনিয়া দিতেছে স্বামী, যা সে চাহিয়া আসিয়াছে চিরকাল, আজ এ বন্যায় ভাসিয়া 
না গেলে কি চলে ? মাগো, এমন হইল কেন সূর্যকান্ত, কীসে এমন পরিবর্তন আসিল তাব ? 

রাত দুটোর সময বোধ হয় তাব মুখ দেখিয়া দয়া হইল সূর্যকান্তের। হঠাৎ, মোটরের ব্রেক 
কষার মতো, সে থামিয়া গেল। অমলা মরার মতো জিজ্ঞাসা করিল, আমি এসেছি, এবার তো লিখতে 
পারবে ? 

সূর্যকান্ত আনমনে জবাব দিল, আমি ভাবছি অমল, কথা কোয়ো না। তোমাব কথা ভাবছি। 
পাশে শয়ে আছ তুমি, তবু তমি যেন কত দৃবে, কত সমুদ্র, কত মবুভূমি পাব হযে কুয়াশাব আড়ালে 
তুমি মেন লকিয়ে আছ, মনকে বাহন কবে আমি তোমাকে খুঁজতে বেরিয়েছি। বাধা দিযো না, কথা 
কোয়ো না। 


বিষের ওষুধ নাকি বিষ। তবু, স্ত্রী প্রকৃতি অস্বাভাবিকতাটুকু স্বাভাবিক করিয়া আনার জন্য 
সুর্যকান্তের এই অভিনব চিকিৎসাকে সমর্থন করা যায না। আসলে, দোষ তো তারও কম নয়। প্রথম 
বয়সে ভাবপ্রবণতা, কবিত্ব ও রোমান্সে পিপাসা, হৃদয়ে আবেগ ও উচ্ছাসের বাহুল্য, অধিকাংশ 
ছেলেমেয়েরই কমবেশি থাকে। এদিকে সূর্যকান্ত হইযা গিয়াছে বুড়া। বযসে না হোক, মনের হিসাবে। 
শুধু নিজের জীবনে নয়, পরের সঙ্গে নিজেকে অভিন্ন বিয়া সে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে 
স্বুপাকার, লিখিতে বসিয়া শুধু পুরুষেব নয়, মেয়েদেবও অসং”' বিভিন্ন অনুভূতি উপভোগ করিযাছে 
বহুবার। ধরিতে গেলে ইতিপূর্বেই অনেকবার বিবাহ হইয়া গিযাছে সূর্যকান্তের, কখনও সে হইয়াছে 
বউ, কখনও বর; সে একাই একজোড়া স্বামীস্ত্রী সাজিয়া নানাভাবে নানারকম সংসার স্থাপন 
করিয়াছে। অমলা তার কোন পক্ষের বউ বলা যায় না! তবু অমলার কল্পনাকে পর্যস্ত স্তম্ভিত 
করিয়া দেওয়ার মতো ছেলেমানুষি অবাস্তর কল্পনা, জীবনকে কাব্যময় ও নাটকীয় করিয়া তুলিবার 
পিপাসা-_এক কথায়, অনুভূতির জগতে বৈশাখী ঝড় ও বাস্স্তী বায়ুর বিপরীত বিপর্যয় ঘটাইবার 
কামনা আজও সূর্যকান্তেব আছে--তবে সেই সঙ্গে আছে ওই পিপাসা বা কামনাকে গোপন 
করিয়া রাখার অভ্যাস ও কোনো জীবন্ত বক্তমাংসের প্রনণীর সঙ্জো ও সমস্তের আদান-প্রদানের 
অক্ষমতা । জীবনটা মানুষের যতখানি গল্প-উপন্যাস হওয়া দরকার, খিজের গল্প-উপন্যাসে সূর্যকান্তের 
তা বহুগুণ বেশি হয়। লেখার সময় ছাড়া সে তাই হইয়া থাকে ভৌতা, চায় শান্তি ও সহজ স্বাভাবিক 
জীবন। প্রতিভাবান সাহিত্যিকরা এ রকম হয় কিনা জানি না, তবে যে সব লেখকের বই পড়িয়া 
শুধু অমলার মতো মেয়েদের বুকটা ধড়ফড় করে, তারা অবিকল এই রকম বা এই ধরনেরই অন্য- 
রকম হয়। 

বাস্তব জীবনের সাধারণ কাজগুলি সূর্যকান্ত সাধারণভাবেই করে, সাধারণ সমস্যার মীমাংসা 
করে সাধারণ বুদ্ধি খাটাইয়া, তাতে কাজও হয়, সমস্যাও মেটে। অমলার জুর হইলে সে ভাক্তার 
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ডাকিত সন্দেহ নাই, কিন্তু জর সাধারণ অসুখ। অমলার হৃদয়-মনের অস্বাভাবিক উত্তাপ তো জুর নয়। 
এই অসুখের চিকিৎসার বাবস্থা করিতে সূর্যকান্তের সাধারণ বুদ্ধি গুলাইয়া গেল। সে ভুলিয়া গেল যে 
বিষে যদিও বিষ ক্ষয় হয়, হিস্টিরিয়া হিস্টিরিয়ায় সারে না-_কারণ হিস্টিরিয়া বিষ নয়। 

কয়েক দিনের মধ্যে অমলা শুকাইয়া গেল। এ তো আর বই পড়া নয়, কল্পনা করা নয়, স্বপ্ন 
দেখা নয়, নিজের হৃদয়োচ্ছবাসকে কোনো রকমে বাহির করিয়া দেওয়া নয় ! অন্য একজনের হৃদয়কে 
বহিয়া বেড়ানো--প্রত্যেক দিন উত্তেজনার মদ খাইয়া নেশায় জ্ঞান হারানো । স্বামীর আক্রমণের 
আকম্মিকতায় প্রথম রাত্রে অমলা ভয় পাইয়া গিয়াছিল, এখন আব ভয় হয় না, বুকটা ফাটিয়া যাইতে 
চায়, মাথার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খল আবর্তনের সৃষ্টি হয়, চোখের সামনে সমস্ত ঝাপসা হইয়া আসে। 
এক-একসময় চিৎকার করিয়া হাসিয়া অথবা কাঁদিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়। এক-একসময় ঘরের 
জিনিসপত্র ভাঙিয়া ছারখার কবিয়া দিবার অথবা সূর্যকান্তের বৃকটা আঁচড়াইযা ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
দিবার অদম্য প্রেরণা জাগে। সূর্যকান্তেব আদরে তার দম আটকাইযা আসে, কথা শুনিতে শুনিতে দুই 
কানের মধ্যে ঝমঝম আওয়াজ হয়, হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া সে চুপ করিলে চারিদিকের স্তপ্ধতা মনেব 
মধ্যে আছড়াইতে থাকে। 

ফিসফিস করিয়া বলে, আলে! নিভিয়ে দাও, আলো নিভিয়ে দাও ! 

সূর্যকান্ত বলে, আলো £ কোথায় আলো অমলা ? জ্যোতম্নাকে আলো বোলো না। 

একটু ঝিমায় অমলা। 

লিখবে না আজ ? 

লেখা ? একটু হাসে সূর্যকাস্ত, কার জন্য লিখব ? মনের পাতায় লিখছি, মুখে ভোমাকে 
শোনাচ্ছি। আর কী দরকার লিখে ? 

মাথাটা কেমন ঘুরছে, কী রকম একটা কষ্ট হচ্ছে। 

এবার হঠাৎ যেন সূর্যকান্ত চোখের পলকে আগেকাব সূর্যকান্ত হইয়া যায। এক গ্রাস জল 
গড়াইয়া সে অমলাকে দেয়, ভিজা হাত বুলাইয়া দেয় তার কপালে ও ঘাড়ে। শুধু বলে শোও । 
তাবপর আলো নিভাইয়া সেও আসিযা শুইয়া পড়ে ! বলে, কী কষ্ট হচ্ছে অমলা £ 

কী জানি, বুঝতে পারছি না। 

কেবল কষ্ট নয়, অনেক কিছুই সে বুঝিতে পাবে না ! বারুদ-ফুরানো তুবড়িব মতো হঠাৎ 
সুর্যকাস্ত নিভিয়া গেল কেন ? রামধনুব মোহিতের মতো বিপুল দুবোধ্য প্রেম একমুহূর্তে কী করিয়া 
হইয়া গেল এমন মৃদু কোমল স্নেহ ? গভীর বিষাদ ও অবসাদ বোধ করে অমলা, তাব ঘুম আসে 
না। একসময় মুদুন্বরে সূর্যকাস্ত তাকে ডাকে। ঘুমের ভান করিয়া সে জবাব দেয় না। তামাশা £ 
সূর্যকান্ত কি তামাশা জুড়িয়াছে তাব সঙ্গে ? এতদিন ধরিয়া এ রকম তামাশা করিবার মানুষ তো 
সে নয় ! তাছাড়া, কারও তামাশা কি এমন উতলা করিয়া তুলিতে পারে একজনকে £ প্রথম দু- 
একদিন কেমন খাপছাড়া মনে হইয়াছিল স্বামীর এই অভিনব পরিবর্তন, এখনও মাঝে মাঝে সব যেন 
কেমন বেসুরো কৃত্রিম মনে হয়-কিস্তু বাকি সময় ? তখন যে আশ্চর্য ব্যাকুলতা সে দেখায়, যে 
অভূতপূর্ব ভাব ফুটিয়া থাকে তার মুখে চোখে, তা কি কখনও বানানো হইতে পারে ? কথা বলিতে 
বলিতে থামিয়া গিয়া সে যখন শুধু চাহিয়া থাকে ; শুধু ভাবে, আর মোহগ্রস্ত বিহূল মানুষের মতো 
দুটি হাত বাড়াইয়া তাকে স্পর্শ করামাত্র চমকাইয়া ওঠে এবং ভীরু শিশুর মতো তাকে জড়াইয়া ধরে, 
তখনও সে অভিনয় করিতেছে এ কী ভাবা যায় ! অথচ এদিকে তার একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা অমলার 
কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। সূর্যকাস্ত তাকে বলিয়াছিল সে বাপের বাড়ি যাওয়ার পর মাসিকের 
উপন্যাসটির ইনস্টলমেন্ট পর্যস্ত সে লিখিয়া দিতে পারে নাই। কদিন আগে, সে আপিস চলিয়া গেলে 
বারোটার ডাকে মাসিকপত্রটি আসিয়াছিল : তাতে ছিল উপন্যাসটির দশ পাতা ইনস্টলমেন্ট ! 


সপ 


বড ৪১ 


কৈফিয়ত অবশ্য সে একটা দিযাছিল, সে নাকি এ মাসের কথা বলে নাই, বলিয়াছিল আগামী মাসের 
কথা | এ সংখ্যার লেখা তো সে কবে লিখিযা দিয়াছে, অমলাব বাপের বাড়ি ঘাওয়ার অনেক আগে। 

অন্তত দুমাস আগে লেখা দিতে হয় অমল, নইলে ওরা সময় পাবে কেন ছাপবার £ 

তবু অমলার মনের খটকা যায নাই। দুনাস আগে হোক চাব মাস আগে হোক, পাগাইম 
দেওয়ার আগে সূর্যকাপ্তের বোন লেখাটা সে পড়িবা ফ্যালে নাই £ এ লেখা সে লিখিল কখন ! 

আপিসে লিখেছিলাম দশ-বারোদিন একদম কাজ ছিল না, সেই সময । এডিটব তাগিদ দিটিছুল 
তাই আর তোমাকে পড়তে দিইনি । 

তবু মিথ্যাটা এ সব কৈফিয়তের খোলসে সম্পূর্ণ ঢাকা যায নাই । অমলার মনের প্রতিবাদ এ 
সব না মানিয়া একটা বিশ্বাদ ব্যথায় পরিণত হইয়া আজও তার মনে বাসা বাধিয়া আছে। আছে 
(গাপনে। সূর্মকান্তেব এখনকাব নতুন ধরনেব ভালোবাসারও সেখানে প্রবেশাধিকার নাই ! 

লেখা সূর্ণবাত্ত ছাডিয়! দিখাছে। বাড়িতেও লেখে না, আপিসেও লেখে না। বাপের বাড়ি গিয়। 
নয়, এখানে আসিঘা অমলা সাব পেখার ক্ষমতা হরণ করিযাছে। অমলাকে অজ্শ্র পরিমাণে দেওয়ার 
জনা নিজের মাধো সে যে ডচ্ছাসের কারখানা বসাইয়াছে এবং কাবখানা চালানোর জন্য মন্ুরু ভাড। 
কবিযাছে---বই লেখার বুর্িম খাদ্যে পবিতৃষ্ঠ মনের চাপ-পড়া পাগলামিগুনিকে, সেই কাবখানা 5 
এখন সবসময় সে কর়ত্র খাটাহইতে পাবে না। অমলাকে দেওয়ার জন্য ছাড়া আন্য কাজে খচিহিত 
[গল শ্হবলা ধর্মঘট করে, কারখানা বন্ধ করাব কথা ভাবিলে আনম্ভ করে দাগ্া-হাগামা। বিশেষ 
প্রয়োজনে সামযিকভাবে একটু একটু মদ খাইতে আবন্ত করিয়া যাবা নেশাব দাস হইয। পড়, তাদেব 
মতো অবস্থা হইযাছ্ে সূর্যকান্তের। অমলার সঞ্জা ছাড়া আর কিছু তাব ভালো লাগে না 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, কর্তবাপালন। শযনঘবের বাহিবে সে আগের চেয়েও গম্ভীব হইযা থাকে, 
মানুষের সঙ্জে ভাব বাব্ভাবকে সে আবণ সহজ ও সংক্ষিপ্ত করিয়া বাখে মনে হথ সে যেন 
সবসমষ প্রাণপণে নিজেকে সংযত কবিম। চলিতেছে আর বোধ কবিতেছে দারুণ অস্বস্তি। সাহিভাক 
বন্ধীন। আনিতে চাম সে তাব এক নম্বব এপিকটা লিখিতেছে কি না, সম্পাদক্রা প্রকাবান্থবে হানাইয়! 
দেয় এ বকম অনা'ঘ বাবহার সহ্য কবা কগিন, সাধাবণ বন্ধরা উপদেশ দেয় চেগ্রে যাও্যাব, বাড়ি 
শোকে চেষ্টা কৰে আদর বত্র শ্নেহ মমতা সহানূভতি প্রভৃত্ব্‌ পবিমাণটা বাডাইবাব। বাইশ বছৰ 
ণয়সে যা কনা চলিত, ভ্রিশ বডব বয়সে তাই করিতে চাহিয়া .'বিদিকে সূর্বকান্ত বিশৃঙ্খলা আনিয়া 
দেয়। ক্রমে ক্রমে তাৰ মনে হম অমলার চিকিৎসার জন্য নয -- ওই ছুতা করিষা নিজে দাবাহয়া রাখা 
মানসিক বিকাবগুলিকে সে সতেজে আত্মপ্রকাশ কবিবার সুযোগ দিযাছে। অমলাব পাগলামি সাবানো 
নয়, এ তাব শিজেরহই পাগল হওযাব ইচ্ছা 'নটানো। তা না হইলে, এ সব অমলাব সহ হহাতেছে 
না দেখিনাও সে কি থামিযা যাইত না ? সহজ ও স্বাভাবিক করিষা আনিত না তাদের সঙ্জা ? এ 
ভাবে সে তো ওকে নিযতিন কবিতে চায় নাই ! ওকে শুধ স বুঝাইয়া দিতে চাহিযাচ্ছিস, এ যে 
নাটকীঘ প্রেম চাহিত সেটা কত তুচ্ছ, কত হালকা, কতদূর হাস্যকর ! সে তো শুধু থিয়েটাব কবিতে 
টাহিয়াছিল কদিন, তাব নিঃজর গৃহেব সিমেন্টের দর ণদঞ্চে সাধারণ বাস্তব জীবনের বিরুদ্ধে 
দৃশ্যপটের আবেষ্টনীতে অমলার উদ্ভ্রাণ্ত কল্পনা লইয়া বচিত একা” শিক্ষাপ্রদ নাটকের অভিনয় ; 
এখন তার কাছেই সে অভিনয এত বড়ো সতা হইয়া উঠিয়াছে যে কোনোমতেই যবনিকা সে আব 
ফেলিতে পারিতেছে না। 

দিন কাটে। এক মাসের ছুটি নেয় সূর্যকান্ত, আপিস বিরক্তিকর। অমলার চোখের নীচেকার 
কালিমার ছাপ গাঢ় হইতে থাকে, কোনো কারণে কোনো দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিলে মনে হয় চোখে 
যেন তার বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। সংসারের কাজ আছে, সকলের সঙ্গে মেলামেশা আছে, সংসারের 
দৈনন্দিন সুখদুঃখ হাসিকান্নার ভাগ নেওয়া আছে। শ্রাস্ত, বিষণ্ন ও অন্যমনস্কভাবে এ সব সে করিয়া 





মানিক ৩য়-৪ 


৪২ মানিক রচনাসমগ্র 


যায়। রান্নাঘরে রাধিবার সময়ও সে যেন থাকে তার নিজের ঘরে, কল চালাইযা সেজো ননদের 
ছেলের জামা সেলাই করিবার সময় সে যেন কণ্ঠলগ্না হইয়া থাকে সূর্যকান্তের। শাস্ত ও স্নিগ্ধ একটু 
রূপ ছিল অমলার আর ছিল তেলমাখা পাথরের বাটির মতো একটু ভোতা লাবণ্য, এখন তাব রূপ 
হইয়াছে দৃষ্টিকে আকর্ষণ করা মুখভঙ্গির তীক্ষ তেজি মৌলিকতা, লাবণ্য হইয়াছে সদ্য শাণ দেওয়া 
সিসার ছুরির পালিশ। মেজাজ, বুদ্ধিবিবেচনা, আত্মসংযম, চিত্তা ও কল্পনা, সুনিদ্রা এ সব বড়ো 
অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে অমলার। হঠাৎ সামান্য কারণে সে এত রাগিযা যায় যে অস্তত আরও একটা 
বছরের পুরানো বউ যদি সে হইত, না খাইয়া শুইয়া থাকার বদলে বাড়িঘর মাথায় না তুলিয়া কখনই 
ছাঁড়িত না। ভাবনাগুলি তার এমন এলোমেলো হইয়াছে যে সব সময় কী ভাবিতেছে তাও সে বুঝিতে 
পারে না; স্টিমারে চাপিয়া কবে সে একবার ঢাকা গিয়াছিল, আর কাল সেজে ননদ যে বড়ো জার 
ছেলের দুধটুকু নিজের ছেলেকে খাওয়াইয়া দিয়াছিল, আর পরশু রাত্রে সূর্যকাস্ত যে তার উনিশ বছর 
বয়সের একটা ভুলের কাহি'ন শোনাইয়াছিল, আর....! তবু এ সমস্ত খিচুড়ি পাকানো চিন্তার মধ্যে 
আসল চিস্তার খেইটা না হয় নাই খুঁজিয়া পাওয়া গেল, বাড়ির যে দাসীটা আঁচল পাতিযা ঘুমাইয়া 
আছে ওর মাথায় এক ঘটি জল ঢালিয়া দিবার সাধটা কোন দেশি সাধ ? আর আজ রাব্রে বিধবা 
বড়ো ননদের সঙ্গে শোয়ার সাধ ? চুপিচুপি সদব দরজা খুলিয়া পালাইয়া যাওয়ার সাধ ? কলের 
ছুঁচটার নীচে একটা আঙুল দিয়া নিজেকে কেন্দ্র করিয়া বাড়িতে একটা হইচই গন্ডগোল সৃষ্টি করার 
সাধ ? আচ্ছা, কাল যখন সিঁড়ি দিয়া নামার সময় পা পিছলাইয়া গিয়াছিল, রেলিং ধরিযা সামলাইয়া 
না নিলে কী হইত ? খুব কী লাগিত গড়াইয়া গড়াইয়া নীচে পড়িয়া গেলে, হাত ভাঙিত, মাথা 
ফাটিত, একেবারে সে অজ্ঞান হইয়া যাইত ? কী করিত সকলে ? সূর্যকান্ত কী করিত ?-_দ্যাখো ! 
সেজো ননদের ছেলের জামার কোনখানটা সে সেলাই করিয়া ফেলিযাছে। মরেও না সেজো ননদটা। 

এক মাস ছুটি নিয়াছে সূর্যকাস্ত। কিন্তু দুপুরে অমলা ঘরে যায় না। সূর্যকাস্তও তাকে ডাকে না। 
আপিস না করার আলস্য সে অমলা কাছে না থাকার মুক্তির সঙ্গে মিশাইয়া উপভোগ করে। বেশি 
বেলায় বেশি খাওয়ার জন্য একটু অশ্বলের জ্বালাও সে ভোগ করে । চোখ দিয়া দ্যাখে কড়িকাঠ, কান 
দিয়া শোনে ওদিকের ঘরে অমলার কল-চালানোর ক্ষীণ শব্দ, হৃদয় দিয়া অনুভব করে ভোতা একটা 
গ্লানি, আর মন দিয়া ভাবে আজই পোস্ট অফিস হইতে শ-তিনেক টাকা তুলিয়া বিকালের কোনো 
একটা গাড়িতে কোথাও বেড়াইতে গেলে কেমন হয়। বিকালের গাড়িতে, অস্তত বাত্রি নার আগের 
কোনো গাড়িতে । অমলা ঘরে আসার আগেই যে গাড়িটা ছাড়িয়া যায়। কোন অমলা £ তার মনের, 
না ও ঘরে কল চালাইয়া যে সেজো ননদের ছেলের জামা সেলাই করিতেছে, যে ঘরে আসিলে 
এতটুকু ঘরে কোটি বসস্ত আর কোটি প্রেমিক প্রেমিকার মিলন মুহূর্ত গুলি ঘনাইয়া আসিবে ? ঠিক 
বুঝিতে পারে না সূর্যকান্ত। মনের অমলাকে সাথী করিয়া বিকালের গাড়িতে পালানো যায়, কিন্তু 
তাতে কি ও ঘরের অমলার জন্য মন কেমন করা কমিবে ? 

ছুটি নেওয়ার চার-পাঁচদিন পরে বিকাল বেলা সূর্যকান্ত একখানা চিঠি লিখিতেছিল, অর্ধেক 
লিখিয়া চিঠিখানা ছিড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কার উপরে রাগ করিয়াই সে যেন উঠিয়া পড়িল। সহজ 
ভাষায় পরিষ্কার করিয়া কেবল দরকারি কথাগুলি লিখিয়া একখানা চিঠি লেখার ক্ষমতাও যদি তার 
লোপ পাইয়া থাকে, এবার তবে একটা ব্যবস্থা করা দরকার। জামা গায়ে দিতে দিতে সূর্যকান্তের রাগ 
কমিয়া আসিল। কার উপরে রাগ করিবে ? চিঠি লিখিতে বসিয়া সে যদি ভাবিতে আরম্ভ করে যে 
আজ রাব্রে অমলার সঙ্গে প্রথমেই কীভাবে একটা নতুন ধরনের মধুর কলহ আরম্ভ করা সম্ভব, 
গুরুতর বিষয়ের বৈষয়িক চিঠি সে লিখিবে কী করিয়া ? জুতা পায়ে দিয়া, কাপড় বদলাইয়া সূর্যকাস্ত 
ঘরের বাহিরে আসিল। বারান্দায় স্টোভ জ্বালিয়া বৈকালিক চা-জলখাবারের আয়োজন হইতেছে। 
মেঘলা রঙের শাড়ি পরিয়া অমলা বেলিতেছে লচি। শুধু বাড়ির মেয়েদের ও ছোটো ছোটো 


৯ 


বঙ ৪৩ 


ছেলেমেয়েদের মধ্যে অমলার স্বাভাবিক তুচ্ছ অসংযমট্ুকু কী রহস্যময় ! একটু দাঁড়াইল সূর্যকান্ত। 
অমলার সেজো ননদ বলিল, বেরিয়ে যাচ্ছ নাকি দাদা ? খেয়ে যাও, আগে চা করে দিচ্ছি তোমাকে। 
কেটলিতে জল আনো দিকি মেজো বউদি ? যা লুচি ভাজা হয়েছে ওতেই দাদার হয়ে যাবে। 

সূর্যকান্ত বলিল, এখন কিছু খাব না। খিদে নেই। সময নেই। 

তখন উঠিয়া আসিয়া অমলা ঘরে ঢুকিল। বক্তব্য আছে। এ বাড়িতে আধ-পুরানো বউদের 
প্রথমে নিজে সকলের চোখের আড়ালে গিয়া--তারপর স্বামীকে ইশারায় কাছে ডাকিয়া কথা বলা 
নিয়ম। এখন ইশারার দরকার ছিল না। সূর্যকাস্তও ঘরে গেল। 

অমলা বলিল, বাইরে থেকে চা খেয়ে এসো না কিন্তু। আমিও এখন চা খাব না, তুমি ফিবে 
এলে নিজে চা করে দেব, তারপর এক পেয়ালা থেকে দুজনে একসঙ্গে চা খাব, কেমন £ এমনি করে 
খাব 

এ মন্দ পরামর্শ নয়। গালে গাল ঠেকাইয়া একসঙ্গে দুজনে চাষের কাপে চুমুক হয়তো তারা 
দিতে পারিবে। কিন্তু কেন ? গালে গাল ঠেকানো আব চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার ব্যাপার দু'টো 
পৃথক করিযা রাখিলে দোষ কী £ 

আজ আমি ফিবব না অমল। 

ফিরিবে না ! রাত্রে বাড়ি ফিবিবে না ! কোথায থাকিবে সূর্যকান্ত সমস্ত রাত ?গ কেন ? বন্ধুর 
বাড়িতে বাপ থাকিবে কেন £? নিমন্ত্রণ আছে, খাওয়া শেষ হইতে অনেক রাত্রি হইয়া যাইবে, ভাই £ 
হোক বাত্রি, ট্যাক্সি করিয়া যেন সে ফিরিয়া আসে। একদিন না হয় ট্যাক্সি ভাড়া বাবদ দেড়টাকা- 
দুটাকা খবচই হইবে । অমলার অস্বাভাবিক তীক্ষুদৃষ্টি চোখে বিধিতে থাকে সূর্যকান্তের, মাথাটা যেন 
ঘুবিয়া ওঠে। 

তবে যাব না অমল। 

সেই ভালো। কী হবে নেমন্তন্ন খেতে গিষে £ 

তাই তো বট ৷ ভাব চেয়ে মমলাব সঙ্গে এক কাপে চা খাওয়া ঢেব বেশি উপভোগা। কিন্তু 
কীভাবে ওর সঙ্গে আজ সে মপুব কলহটা আবন্ত কবিবে ? কীভাবে আজ সে নতুন একটা বৈচিত্র্য 
আনিবে তাদের প্রেমাভিনযে £ বেশি জটিল হইলে, বেশি আর্টিন্টিক হইলে অমলা আবার বুঝিতে 
পারে না, কাদিতে কাদিতে বলে যে সে তাব উপযুক্ত কউ নয, তা" মরাই ভালো। ফেনা ভালোবাসে 
অমলা, শুধু ফেনা। তার মতো সাধাবণ অল্পশিক্ষিতা ঘবের কোনায় বাড়িয়া ওঠা মেয়ে যা কিছু 
বুঝিতে, অনুভব কবিতে ও উপ/7ভাগ করিতে পাবে তারই ফেনা। ওব জন্য জলকে সোডা ওয়াটারের 
মতো, সিদ্দির শরবতকে মদেব মতো ফেনিল করিয়া তুলিতে হয় তাকে। নতুবা তাদের নাটক জমে 
না। নাটক না জমিলে অমলাব মতা তাবও মনে হয জীবনটা বৃথা হইয়া গেল, বীচিয়া থাকার 
কোনো মানে রহিল না। 


বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে নয়, পবদিন থিম্টার দেখিতে গেল সূর্যকাস্ত। অমলা ও বাড়ির অন্য 
মেয়েরাও অবশ্য সঙ্চো গেল। থিয়েটারে তাই দুজনের মধ্যে দু-একবার দৃষ্টিবিনিময় ছাড়া কথাবার্তা 
কিছুই হইল না। রাত তিনটায় বাড়ি ফিরিয়া নিদ্রাতুর দুজনে দু-একটি কথা বলিয়াই ঘুমাইয়া পড়িল। 
পরদিন সূর্যকান্ত বাড়িতেই রহিল বটে কিন্তু আগের রাত্রে বাহিরের আসল নাটক দেখিয়া আসার 
জন্যই সম্ভবত সদিন রাত্রে ঘরোয়া নাটক তাদের তেমন জমিল না, দারুণ অস্বস্তি মনে লইয়া দুজনে 
সে রাত্রে ঘুমাইল। পরদ্নন অমলার সেজো ননদকে স্বামীর কাছে রাখিয়া আসিতে সূর্যকান্ত চলিয়া 
গেল পাটনা। কাজটা অমলার দেবর করিতে পারিত-_তাই ঠিক ছিল আগে, শুধু দিন তিনেক 


৪৪ মানিক রচনাসমগ্র 


তার কলেজ কামাই হইত। তিনদিন তাকে ছাড়িয়া থাকার চেয়ে ভাইয়ের তিনদিন কলেজ কামাই 
হওয়াকে সূর্যকাস্ত যে বড়ো মনে করিল এতে কী মর্মাত্তিক আঘাতই অমলার মনে লাগিল ! তাও, 
ভাগনের সঙ্গে যখন সেজো ননদকে পাঠানো চলিত, সেজো ননদেব স্বামীকেও যখন লেখা চলিত 
যে, আসিয়া লইয়া যাও। ভাগনে অবশ্য খুব ছেলেমানুষ, সেজো ননদের স্বামী অবশ্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াও ছুটি পায় নাই-_-তবু মনে আঘাত লাগা তো এ সব যুক্তি মানে না ! তাবপব তিনদিন পরে 
যখন অমলার বদলে অমলার দেববেব নামে একখানা সংক্ষিপ্ত চিঠি আসিল সূর্যকান্তের যে, 
এখানে ওখানে, সে একটু বেড়াইবে এবং ফিরিতে তার দেরি হইবে, অমলার চোখে পৃথিবী অন্ধকার 
হইয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল স্বামী তাকে ত্যাগ করিয়াছে। হঠাৎ তাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দিয়া 
একবার যেমন তাগ করিয়াছিল, এবাব নিজে বোনের শ্বশুববাড়ি গিযা আবাব তেমনই ত্যাগ 
করিয়াছে। কেবল সেবাব এখানে ফেরামাত্র স্বামীকে সে ফিবিযা পাইয়াছিল, এবার স্বামী তার ফিরিয়া 
আসিলেও তাকে আর সে ফিরিযা পাইবে না। অনুপযুক্তা বউটাকে জীবন হইতে ছাঁটিয়া ফেলিবার 
উদ্দেশ্য না থাকিলে এত লোক থাকিতে সে কেন যাচিযা পাটনা যাইতে চাহিবে, তার সজল চোখেব 
বারণ মানিবে না ? হায়, একখানা চিঠিও যে সে লিখিল না অমলাকে ! 

তিন-চারদিন পরেই আগ্রা হইতে চিঠি দাসিল বটে, বেশ বড়ো চিঠি, ফুলস্ক্যাপ কাগজেব প্রায় 
একপাতা। কাগজ দেখিযা আব 'কলাণীযাসু' সম্বোধন দেখিযাই অমল! বুঝিতে পাবিল এ চিঠি চিঠিই 
নয়, পরিত্যক্তা স্ত্রীর সঙ্গে এ শুধু সূর্যকান্তের ভদ্রতা । কী লিখিযাছে সূর্যকান্ত £ কিছুই নয ! অমলাকে 
সে একটা ভ্রমণ-কাহিনি পাঠাইয়া দিযাছে। শুধু গোড়া একটা অর্থহীন কৈফিঘত দিঘাছ্ে হঠাৎ 
তার বেড়ানোর শখ জাগিল কেন এবং শেষে লিখিযাছে অমলাকে সাবধানে থাকিতে, সমযমতো 
খাওয়া-দাওযা করিতে, শরীবেব দিকে নজর রাখিতে, বাড়ি ফিরিযা সে যদি অমলাকে বেশ 
মোটাসোটা দাখে তবে তার কত আনন্দ হইবে--এই কথা। তারপব ভালোবাসা জানাইযাই ইতি 
এবং সে যে শুধু অমলারই এই মিথ্যা ঘোষণা। নর 

ঘরে খিল দিয়া চিঠি পড়িযাছিল অমলা, পাঁচ ঘণ্টা পরে সে খিল খুলিল। পাংশু বিবর্ণ তাব 
মুখ, চোখ দুটি লাল। অসুখের কথা সকলে বিশ্বাস কবিল, কেবল অমলাব ছোটো ননদ, যার বিবাহের 
বয়স হইযাছে এবং সূর্যকান্তের মতো সাহিত্যিকদের উপন্যাস পড়িয়া যাব আজকাল বুক ধড়ফড় 
করে, সে শুধু বলিল- বিরহ নাকি বউদি ? চিঠি তো এল আজ । দাও না চিগিখানা ল্্্রী বউদি 
ভাই, দেখি দাদা কী লিখেছে। সাবাদিন ধারে পড়লে চিঠি, খেলে না দেলে না-- 

বিরহ £ ও সব তুচ্ছ মুদু বেদনা বোধ করিবাব শক্তি অমলার আর ছিল না। আর কী তার 
সন্দেহ আছে যে সূর্যকান্তেব হঠাৎ পাটনা যাওয়া ও এত দেরি করিযা বাড়ি ফেরা তাকে ত্যাগ করাবই 
ভূমিকা ? রামধনূর অপর্ণাকে তার সাধারণ অনুপযুক্ত স্বামী যে কারণে ত্যাগ করিয়াছিল, তার ঠিক 
উলটা কারণে। নিজের বিবাহিত জীবনকে ও বিবাহিত জীবনের বাছা বাছা ছোটোবড়ো ঘটনাকে 
অমলা তার এই সিদ্ধান্তের সঙ্জো খাপ খাওয়ায়। হঠাৎ ঝৌকের মাথায সূর্যকান্ত তাকে বিবাহ 
করিয়াছিল, তাই গতবার বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া পর্যস্ত তাকে সে ভালোবাসে নাই, তার ঝুকে 
ভালোবাসা জাগাইবার চেষ্টাও করে নাই, বরং বাধাই দিয়াছে। অমলার ভালোবাসা তখন সে চাহিত 
না, আর একজনের স্মৃতি ডেনিশ বছর বয়সে একটা ছেলেমানুষি ভুল করার কাহিনিতে সে যার নাম 
করিয়াছিল তারই স্মৃতি কি না কে জানে !) বুকে পুষিয়া রাখিয়াছিল, নিজেকে ধরা দেয় নাই। অথবা 
সে অপেক্ষা করিতেছিল যে তাকে জয় করিয়া অমলা নিজের উপযুক্ততার প্রমাণ দিবে : মাঝে মাঝে 
দেখা হইয়া নয়, দিবারাত্রি একসঙ্গে বাস করিয়াও যদি তার বুকে ভালোবাসা না জাগাইতে পারে, 
কোন গুণে তবে সে তার মতো দেশবিখ্যাত সাহিত্যিকের বউ হইয়া থাকিবে ? তারপর তাকে বাপের 
বাড়ি পাঠানোর নামে ত্যাগ করিয়া বুঝি একটু মাযা হইয়াছিল সূর্যকান্তের, ভাবিয়াছিল সবদিক দিয়া 


বউ ৪৫ 


নিজেকে অমলার কাছে সঁপিয়া দিযা একবাব শেষ চেষ্টা কবিয়৷ দেখিবে মমলা তাকে বাধিতে পারে 
কি না। তাও যখন সে পাত্নিল না, তখন আর পাটনা যাওয়ার ছলে তাকে ত্যাগ কব ছাড়া কী উপায় 
ছিল সূর্যকান্তের। 
অন্য কোথাও পাঠাইমা দিয়া তাগ হয়তো সে করিবে না, এখানে থাকিতে দিবে । আগের মতো 
থাকিতে দিবে, গান্তীর্য ও সহজ বাবহারের বাবধান বচিযা। মদু একট শ্লেহমমতা সে পাইবে, আর 
কিছুই নয়। এ জীবনে একটি রাত্রিও আর অমলার মাসিবে না স্বামীব যখন সে নাগাল পাইবে, স্বামী 
যখন তাকে ভালোবাসিবে। 
আগে, বাপের বাড়ি হইতে ফিবিয়া আপিবাব আগে, অনুরুপ অবস্থায পড়িলে এইসব কথা 
হয়তো অমলার মনে আসিত কি্ডু আসিত কল্পনাধ বাথে। হাজার সে বিচলিত হোক তার 
নারী-মস্তিদ্দের স্বভাব ও অপবিবঙণীয হিসাব করার প্রবৃত্তি, যা বাক্তবতা ও নাস্তব লাভ-লোকসানের 
হিসাব ছাড়া আর কিছুই মানে না, তাকে কখনও ভুলিতে দিত না যে তার এইসব উত্তট বিশ্লেষণ 
ংসারিক রীতিনীতির বিবুদ্ধ, এ তার পাগলামি, তাৰ নাধাজীবনের প্রকৃত সার্থকতাগুলির একটাও 
এইসব কারণে আসিতে বাধা পাইবে না। ববং এই উপলক্ষে একটা নতুন ধরনের মান-অভিমানের 
পালা গাহিয়া আরও সে শিবিড়ভাবে বাধিতে পারিবে তাব স্বামীকে। কিন্তু অস্বাভাবিক ও মারাত্মক 
ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে তার আত্মবক্ষাব এই স্বাভাবিক ব্রঙ্গাস্ত্রটি সূর্যকান্ত 'সবাবহার্য করিয়া রাখিয়া 
গিযাছে। যা ছিল অমলার শুধু কল্পনা ও হুদয়োচ্ছাস, কযেক বছরের মধ্যে সংসারের ঢের বেশি 
গুরুতর ও ঢের বেশি প্রিয়তর ভাবনাচিস্তার তলে যা কোথায় তলাইয়া যাইত, নিজের অপরিমেয় 
অস্থাযী পাগলামি দিয়া সূর্মকান্ত তাকেই অমলার কাছে দিযা গিযাছে সতা ও বাস্তবতার বূপ। ভীবনে 
নভেলি আবহাওয়া থাকে না জানিত বলিয়াই নিজেব জীবনকে একটু নভেলি কবার জন্য অমলার 
অদম্য পিপাসা জাগিয়াছিল, বিশেষত সে যখন মনে করিয়াছিল যে সূর্যকান্তেব মতো নামকরা 
সাহিত্যিকের সঙ্জে বিবাহ হওয়ায় জীবনটাকে ও বকম করাব একটা দুষ্প্রাপা ও বিশিষ্ট সযোগ 
পাইযাছে। জীবনট। কাবাময কবাব সুযোগ, কাবাকে জীবন কবার নয়। অমলা তো সামান্যা স্ত্রীলোক, 
কাবা ও জীবনের এই পার্থকা জানা থাকে বলিষাই কবি পর্যন্ত এ জগতে বাচিযা থাকিতে পারে। 
কিন্তু সূর্যকাস্ত সব ভন্ডুল করিযা দিযা গিয়াছে। কবিত্ব করিতে গিয়া স্বামীব কাছে প্রশ্রয় না পাইয়া 
আগে কাদিযাও সে সুখ পাইত, কাবণ তাও ছিল এক ধরনের 'টবা। বাহুল্য কল্পনা ব্যাহত হইয়া 
বাহুল্য ব্থা আসিয়া জীবনকে অমলার করিযা তুলিত রসালো । এখন বাহুলা ঘুচিযাছে, বস হইয়াছে 
বিষ। একটা বোঝাপড়া যদি কবিয়া যাইত সূর্যকাস্ত, ভাবিবাস একটা নতুন খোবাক যদি সে দিয়া 
যাইত অমলাকে ! শুধু এইটুকু যদি অমলা কোনো রকমে ভুলিতে পারিত যে ইদানীং সূর্যকাস্ত যখন 
তাকে অজস্র পরিমাণে স্বর্গেব সুধা আনিয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাকে সে সহা করিতে পাবিত 
না, কাছে যাইতে ভয করিত। হায ভগবান। সাধে কী স্বামী তাব হাল ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে। 
সময়ে স্নানাহার হয় না, বাত্রে ভালো ঘুম হয় না, জীবনের গোড়াটাই যেন আলগা হইযা 
গিয়াছে অমলার। কথা বলিতে কষ্ট হয। মানুষ কা7হ থাকি” বোধ হয বিরক্তি। হোক। কেউ কিছু 
বলিতে সাহস পায় না, এ বিরহিনী উন্মাদিনীকে কে ঘাটাইবে ? নিজের মনে থাকে অমলা, অনেকটা 
স্বাধীনভাবেই নিজের মনের বিকারকে ব্যবহার করে। মাঝে মাঝে বিভিন্ন শহর হইতে সূর্যকাস্তের 
চিঠি আসে, কখনও অমলার নামে-_কখনও বাড়ির অন্য কাবও নামে। প্রত্যেকটি চিঠি অমলাকে 
আঘাত করে। অমলার বিকৃত জগতে যা কিছু দামি সে সব কোনো কথাই চিগিতে থাকে না, শুধু 
বাজে অবান্তর কথা। সূর্যকান্তের কাছে অমলার তুচ্ছতাই শুধু প্রমাণ করে চিঠিগুলি, আত্মগ্রানির 
আলোড়ন তুলিয়া দেয় মনে। একদিন প্রায় সমস্ত রাত জাগিয়া অমলা একখানা চিঠি লেখে 
সূর্যকাস্তকে, আর একবার সে তাকে সুযোগ দিক, আর একটিবার, এবার যদি অমলা তার উপযুক্ত 


৪৬ মানিক রচনাসমগ্র 


জীবনসঙ্গিনী হইতে না পারে তবে বিষ খাইয়া হোক, গলায় দড়ি দিযা হোক ইত্যাদি। দশ দিন 
পরে মাদ্রাজ হইতে এ চিঠির জবাব আসিল। অমলার চিঠি পাইয়া সূর্যকান্ত নাকি খুব খুশি হইয়াছে, 
তবে ও সব আবোলতাবোল কথা কী ভাবিতে আছে, ছি ! অমলা যে তার উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী 
নয় এ ধারণা তার কোথা হইতে আসিল ভাবিয়া সেই মাদ্রাজের একটা হোটেলের ঘরে বসিয়া 
সূর্যকাস্ত এমন অবাক হইয়া যাইতেছে যে-_ 

এদিকে আরও একমাসের ছুটির দবখাস্ত করিয়াছে সূর্যকাস্ত। আরও কিছুদিন বেড়াইযা বাড়ি 
ফিরিবে। অমলা যেন খুব সাবধানে থাকে, কেমন £ 


হাসিতে হাসিতে দম আটকাইয়া আসে অমলার, মুখ দিয়া ফেনা বাহির হয়, হাত-পা ছুঁড়িবার ভঙ্গি 
দেখিয়া ভয় হয় অঙ্জাপ্রত্যঙ্গগুলি বুঝি খসিয়া চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িবে । পালিয়ে পালিয়ে 
কতকাল বেড়াবে ঠাকুরঝি-_ বলে, আর ধনুকের মতো বীক। হইয়া অমলা হাসে। ব্লাউজের 
বোতামগুলি পটপট করিয়া ছিড়িয়া যায় বলিয়া রাগে অমলা ব্লাউজটাই ছিড়িয়া ফেলিযা দেয, গায়ে 
আঁচলটুকু পর্যস্ত রাখিতে চায় না। বড়ো জা টেঁচায়, ছোটো ননদ কাদে, দেবর মাথায় ঘটি ঘটি জল 
ঢালে, ঠাকুর-দেবতার নাম করিয়া পিসি যে কী বলে বোঝা যায় না, বাকি সকলে যা করে অথবা 
বলে- তার কোনো মানে থাকে না। শেষে সকলে মিলিয়া চাপিয়া ধরে অমলাকে, অমলাও 
বড়ো জার হাতে কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দেয়। অতি কষ্টে কামড় ছাড়াইয়া দিবাব পর এত 
জোরে তার দীতে দীত লাগিয়া যায় যে শরীরের আর কোথাও বোধ হয় একটুও শক্তি অবশিষ্ট থাকে 
না, সমস্ত শরীর শিথিল হইয়া যায়। 

এই প্রথমবার দ্বিতীয়বার হয়-_জরুরি টেলিগ্রাম পাইয়া সূযর্কান্ত ফিরিয়া আসিবামাত্র। তবে 
এবার হাসি দিয়া আরম্ভ হয় না, আরম্ভ হয় কলহে। কার হুকুমে সূর্যকাস্ত ফিবিযা আসিল বলিযা 
অমলা কলহ আবস্ত করে, চিৎকার করিয়া গালাগালি দেয, মুখে ফেনা তোলে, হাত-পা ছুঁড়িতে 
ছুঁড়িতে ধনুকের মতো বাঁকিয়া যায়, তারপব দাঁতে দাত লাগাইয়া হইয়া যায শিথিল। 

এবার সকলে ব্যস্ত হয় কম। এমন কী অমলার মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে তাকে এ 
বাড়িতে গছানোর জন্য বড়ো জা তার বাপ-দাদার নিন্দাও করে। 

সূর্যকান্ত বলে, তিন বছর বয়েস যখন ভাড়িয়েছিল, এ রোগেব কথা গোপন কববে তা আর 
বেশি কী। আ্যাদ্দিন হয়নি কেন তাই আশ্চর্য। 

কথাগুলি অমলা শুনিতে পায় না। রাত্রে সে তাই চুপিচুপি ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে, সত্যি 
বলছ তোমার মন কেমন করত ? কেন তবে ফেলে পালিয়ে গেলে আমাকে ? পাটনা থেকে কেন 
ফিরে এলে না? 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে কী হইবে £ হিস্টিরিয়া ভাবপ্রবণতা নয়, ও একটা রোগ। 


বিপত্রীকের বউ 


প্রতিমার বাবা নেহাত গরিব নন, প্রতিমাকেও দেখিতে নেহাত খাবাপ বলা যায় না। আরও কিছুদিন 
যাইত। তবু বিপত্রীক রমেশের হাতে তাকে সমর্পণ করাই বাপ-মা ভালো মনে করিলেন। একবার 
বিবাহ হইয়াছিল এবং বছর ছয়েক বয়সের একটি ছেলে আছে, এ দুটি খুঁত ছাড়া পাত্র হিসাবে 
রমেশের তুলনা হয় না। মোটে একত্রিশ বছর বয়স, দেখিতে খুবই সুপরুষ, তিনশো টাকা মাহিনার 
সরকারি চাকরি । উচ্চশিক্ষা, নত্রস্বভাব, সদ্বংশের গৌবব এ সবের অভাবও রমেশের নাই। এমন 
পাত্র হাতছাড়া করিবে কে ? 

রমেশ নিজেই মেয়ে দেখিতে গিয়াছিল, বিবাহের আগে প্রতিমা সুতরাং তাকে দেখিয়াছিল। 
দোজবরে শুনিয়া অবধি অদেখা ভাবী বরটির প্রতি প্রতিমার মনে যতখানি বিতৃষ্ণা আসিয়াছিল, 
রমেশের সুন্দর চেহারা দেখিয়া তা কমিয়া যাওয়াই ছিল উচিত। তা কিন্তু গেল না। বিরুদ্ধিভাবটা যেন 
বাড়িষানি গিয়াছিল। এ পর্যস্ত মনের বির্পভাবটা ছিল একটি কাল্পনিক ব্যক্তির উপর, অতএব সেটা 
তেমন জোরালো হইয়া উঠিতে পারে নাই। রমেশকে দেখিবার পর, সে অসাধারণ রূপবান পুরুষ 
বলিয়াই, আব একটি মেয়ে যে চাব-পাঁচবছর ধরিয়া তাকে ভোগ দখল করিয়াছিল, এ ব্যাপারটা 
প্রতিমার মনে ভয়ানক অশ্লীল হইয়া উঠিল। এর কারণটা জটিল। রমেশের আব কোনো পরিচয় তো 
সে তখনও পায নাই, শুধু বাহিরটা দেখিয়াদ্দিল। আগের স্ত্রীর সঙ্গে বাহিবের এই বৃপ সংক্রান্ত 
সম্পর্ক ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক কল্পনা করা প্রতিমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভাবী বরের কথা ভাবিতে 
গেলেই লোকটা তার মনে উদিত হইত দেদীপ্যমান কামনার মতো ঈষৎ স্বুলাঙ্জী এক রমণীর 
আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায়। বিতৃষ্গায প্রতিমার পবিত্র কুমারী দেহে কাটা দিয়া উঠিত। 

স্বামীর সম্বন্ধে প্রতিমার এই অশুচিবোধ অনেকটা কাটিয়া গেল, স্বামীগৃহে মৃতা সতীনের 
একখানা বড়ো. ফটো দেখিযা। না, সে রকম মুর্তি বউটার ছিল শা যাকে দেখিলেই টের পাওয়া যায় 
বৃপবান স্বামীকে ক্রেদাক্ত বাহুতে দিবাবাত্রি বাঁধিয়া রাখা ছাড়া আর কিছু সে জানে না। গোলগাল 


হাসিহাসি মুখখানা, ভাসাভাসা চোখে সরল শাস্ত দৃষ্টি, কোন বছর দুয়েকের একটি ছেলে,__ নড়িয়া 
যাওয়ায় ফটোতে মুখখানা ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। কাপড় পরিবার ভঙ্গি, দাড়ানোর ভঙ্গি সব 


মিলিয়া প্রমাণ কবিতেছে বউটি ছিল নেহাত গোবেচারি, ভালোমানুষ। রমেশের বউ বলিয়া যেন 
ভাবাই যায় না। 

ফটোখানা প্রতিমা দেখিল দ্বিতীয়বার স্বামীগৃহে গিয়া প্রথম দিন দুপুরবেলা, রাত্রে রমেশের 
সঙ্গে দেখা হওয়ার 'আগেই। বিবাহের পর প্রথম দফায় যে কদিন তাদের দেখাশোনা হইয়াছিল তার 
মধ্যে রমেশ একেবারেই স্ত্রীর কাছে ঘেঁষিবার চেষ্টা করে নাই তাই বক্ষা, সুন্দর স্বামীটির উপর যে 
নিবিড় ঘৃণার ভাব প্রতিমার মনে তখন ছি”, একটা সে কেলেঙ্কারি করিয়া বসিতে পারিত। এবার 
মানসীর ফটোখানা দেখিয়া মন একটু সুস্থ হওয়ায় রাত্রে রমেশ আলাপ করিবার চেষ্টা করিলে দু- 
চারটে প্রশ্নের জবাব দিতে প্রতিমা কার্পণ্য করিল না। রমেশের মৃদুকণ্ঠ, শাস্তভাব ও উদাসীনের মতো 
কথা বলিবার ভঙ্গি ভালোই লাগিল প্রতিমার। কে জানে কী ভাবিতেছে লোকটা ?__একেবারে 
অন্যমনস্ক ! ভাবিতেও তাহা হইলে জানে ? রং-করা সং-এর মতো চেহারাটাই সর্বস্ব নয় ? গালে ওই 
দাগটা কীসের ? আহা, দাড়ি কামাইতে গিয়া গালটা এতখানি কাটিয়া ফেলিয়াছে ! 


৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


রাত বাড়ে, প্রতিমার ঘুম পায়, শয়নের কথা রমেশ কিছুই বলে না। খাটের এক প্রান্তে সে 
এবং অপর প্রান্তে প্রতিমা পা ঝুলাইয়া বসিযা থাকে তো বসিযাই থাকে। কী রকম মানুষ £ প্রতিমা 
যে রকম ভাবিয়াছিল সে বকম তো নয় ! একটু যেন রহস্যের আবরণ আছে চারিদিকে । রমেশ এক 
সময বলিল, আগে থেকে এ সব বলে নেওয়াই ভালো, কী বলো £ তুমি তাহলে আমাকে বুঝতে 
পাববে, আমিও তোমাকে বুঝতে পাবব। 

কী সব বলিযা নেওয়া ভালো ? কিছুই বুঝিতে পাবিল না। তবু ঘাড় কাত করিয়া সে সায় 
দিপ। শোনাই যাক স্বামীর প্রথম প্রণয়-সম্ভতাষণটা কী বকম হয় ! 

বমেশ বলিল, কেন আবার বিয়ে কবলাম বলি। সহজে করতাম না। পাঁচ বছব একজনেব 
সঙ্গে ঘবকম্না কবে আবাব আবেক জনেব সঞ্জে-তুমি নিশ্ময আমাকে অশ্রদ্ধা করছ। করছ না £ 

প্রতিমা ভদ্রতা কবিয়া বলিল, না । তা কেন করব ? 

রমেশ বলিল, করছু বইকী। সব শুনলে কিন্তু তোমার মায়াই হবে। হঠাৎ তিন দিনের জুরে 
ও যখন মবে গেল, শোকে আমি যেন কীরকম হযে গেলাম। বেঁচে থাকতে কখনও ভাবিনি এ৩খানি 
আঘাত পাব। সময়ে মনটা সুস্থ হবে ভেবেছিলাম, তাও হল না। কোনো কাজে মন বসে না, মানুষের 
সঙ্গ ভা?লা লাগে না, কর্তব্গুলি না কবলে নম তাই করে যাই, কিন্তু কী যে কষ্ট হয তা কী বলব। 
কতদিকে আমার কত বকম দায়িত্ব আছে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পাববে, আব কারও ওপর যে ও সব 
ভাব দেব সে উপাঘও আমার নেই, আমি না দেখলে চাবিদিকে অনিষ্ট ঘটবে। অথচ আমাব মনের 
অবস্থা এ রকম যে হাত-পা ছেড়ে ভেসে যেতে ইচ্ছে করে বেশি। আগে বাড়িতে সকলেব 
ছিল হাসিখুশির ভাব, এখন আমি মনমরা হয়ে থাকি বলে কেউ আর প্রাণ খুলে হাসতে পাবে না, 
বাড়িতে কেমন একটা নিবানন্দের ভাব ঘনিযে এসেছে। মেজাজটা গিয়েছে বিগড়ে, কথায কথা 
ধমকে উঠি, সে জন্যও বাড়িসুদ্দ লোক কেমন ভয়ে ভয়ে দিন কাটায। ছেলেটা পর্যস্ত সহজে আমার 
কাছে ঘেঁষতে চায় না। প্রথমে অত খেয়াল করিনি, ভারপব কিছুর্দিন আগে টিব পেলাম আত্মীধস্বজন 
বন্ধবান্ধব নিযে ঘে সুন্দর জীবনটা গড়ে তুলেছিলাম, জামার অবহেলায ভা ভেগে যাবার উপক্রম 
হযেছে। বড়ো অনুতাপ হল। আমাব একাব শোক আব দশজনের জীবনে ছাবা ফেলবে এ তো উচিত 
নয় £ এমন যদি হত যে সংসাবে আমাব কোনো কর্তব্য নেই, মনের অবস্থা আমার যেমন 
[হোক কাবও তাতে কিছু আসে যায না, তাহলে কোনো কথা ছিল না। কিন্তু তা যখন নয, শোক দুঃখ 
ভুলে আবার আমাকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠতে হবে। তাই ভেবে চিন্তে আবার তোমাকে_ 

এমন করিয়া বুঝাইয। বলিলে শিশুও বুঝিতে পারে। প্রতিমা বুঝিতে পারিল, বিবাহ উপলক্ষে 
রমেশ যে ফ্যাশন করিযা চুল ছাঁটিযাছে, গৌপ-দাড়ি কামাইয়া মুখখানা চকচকে করিয়াছে ও সব 
কিছু নয়। হাতকাটা ছোটো শার্টটি পরায় ওকে যতই কলেজের ছেলের মতো দেখাক, আড়ালের 
মনটি সংসারি, হিসানি, সতর্ক, উচ্ছ্বাস ভাবপ্রবণতা কল্পনা প্রভৃতির বদলে সুবিবেচনায় ঠাসা। প্রথমা 
স্ত্রীকে ভুলিবার জন্য নয়, ভোলা প্রয়োজন বলিয়া আবার সে বিবাহ করিয়াছে। পাঁচ বছর যার 
সঞ্জে ঘরকন্না করিয়াছিল তার জন্য শোক করিতে করিতে জীবনটা কাটাইয়া দিবারই প্রবল বাসনা, 
কিন্তু কী করিবে, আর দশজনেব মুখ চাহিয়া শোকটা কমানো অপরিহার্য একটা কর্তব্য দাঁড়াইয়া 
গিয়াছে এবং এ তো জানা কথাই যে রমেশ বিশেষরূপে কর্তব্যপরায়ণ। 

কিন্তু তাকে করিতে হইবে কী ভিজা ন্যাকড়ায় শ্লেটের লেখা মোছার মতো রসালো 
ভালোবাসায় স্বামীর মনের স্মৃতিরেখা মুছিয়া দিতে হইবে ? ঘুমের ঘোরটা প্রতিমার কাটিয়া যায়। 
রমেশের গম্ভীর বিষণ্ন মুখখানা এক নজর দেখিয়া সে ভাবিতে থাকে যে, এ সব কথা তাকে বলিবার 
কী প্রয়োজন ছিল, এ কোন দেশি বোঝাপড়া ! ত'র যেটুকু রূপযৌবন আর মানুষ ভোলানোর ক্ষমতা 
আছে তার এককণা কী সে বাপের বাড়ি ফেলিয়া আসিয়াছে ? আস্ত মানুষটা সে আসিয়া হাজির, 


ব্‌ড ৪৯ 


যে দরকাবেই লাগাও বাধা দিতে বসিবে না। কে জানে বমেশ ভাবিয়া রাখিয়াছে কিনা যে মেয়েদের 
একটা গোপন বিজার্ভ ফান্ড থাকে স্নেহ মমতা ও মাধূর্-রচনা শক্তিব, আগে হইতে বলিয়া রাখিলে 
ওখান হইতে প্রয়োজন মতো আমদানি করিয়া বিশেষ অবস্থায় বিশেষ একটি মানুষের শোকের 
তপস্যা মেয়েবা ভঙ্গ করিতে পানে। 

এও প্রতিমা বুঝিতে পাবে না যে দশজনের মুখ চাহিয়া প্রথমা স্ত্রীকে ভলিবার জন্য দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিয়াছে বলিযা অশ্রদ্ধাব বদালে তাব মাযা হওয়া উচিত কেন। আত্মীয়স্বজন, দায়িত্ব, কর্তব্য 
এইসব যাকে শোক ভুলাইতে পাবে নাই, একটি স্ত্রী পাওয়া মাত্র সে আনান্দে ডগমগ হইযা আবার 
বাঁচিয়া থাকার স্বাদ পাইতে আরম্ত কবিবে, এ তো শ্রদ্ধা জাগানোব মতো কথা নয় ! স্ত্রীর প্রয়োজনে 
দ্বিতীয়বার স্ত্রী গ্রহণ কবার চেয়ে এ ঢের বেশি মানসিক দর্বলতাব পরিচম ! 

আরও আনেক কথা রমেশ (সে রাত্রে বলিযা গেল , রাত তিনটাব আগে তাবা ঘৃমাইল না। 
বাড়িব লোকে টের পাইযা ভাবী খুশি। এ পর্যন্ত নববধূর সা সে ভালো করিষা কথা পর্যন্ত বলে 
নাই জানিয়া সকলে টিত্তিত হইয়া উঠিযাছিল। 


বাড়িতে অনেক লোক, অনেক কাজ, অনেক বৈচিত্রা। হুদয়ে হৃদয়ে রকমারি স্নেহের ফাদ পাতা আছে। 
প্রতিগা্ক আটক কবিবাব চেষ্টার কেহ কসুর করিল না। বউকে যে কোনো বাড়িতে এত খাতির করে 
প্রতিমার সে ধাবণা ছিল না। সকলের কাছেই সে যেন অশেষরূপে মুল্যবান। কাজ তাহাকে করিতে 
দেওয়া হয না, সংসাবের গোলমাল হইতে তাহাকে তফাতে তফাতে বাখা হয়। রমেশেব শৌখিন 
সেবাটুকু ছাড়া প্রতিমার কোনো কর্তবা নাই। দিনরাব্রে সব সময সে যাতে স্বামীসন্দর্শনেব সুযোগ 
পায বাড়ির ছেলেবুড়ো যেন তারই ষড়যন্ত্র কৰিযা মরে। প্রতিমার বুঝিতে বাকি থাকে না সকলে কী 
চায। এক বছর আগে মবিয়া যে বউ আজও এ গৃহের জড়বস্তরতে ও বিভিন্ন চেতনায অক্ষষ অমর 
হইযা বিবাজ কবিতেছে, তাড়াতাড়ি তাকে দূব কবিয়া দিতে হইবে । সে যে বিপুল ফাকটা রাখিযা 
গিয়াছে শীঘ্র ভবাট হইয়া ওঠা চাই। বান্না খাওয়া প্রভৃতি নিত্যকার তুচ্ছ সাংসারিক কাজে নিজেকে 
একবিন্দু ক্ষয করিবার প্রয়োজন প্রতিমার নাই, যা কিছু তার চ্রাছে একমনে সব সে ব্য করুক মৃতা 
সতীনের শুন্য সিংহাসনে আত্মাভিষেকের আযোজনে। হাসি 'ল্প-গানে-বাজনায উথলিযা উঠিয়া 
বমেশকে সে ভাসাইয়া লইয়া যাক, তার ভাঙা বুক জোড়া লাগিয়া দেখা দিক আনন্দ, উৎসাহ, প্রণযের 
প্রাচর্য। হাসি চাই, হাসি ! অন্নান, অপর্যাপ্ত হাসি ! 

হাসি প্রতিমার আসে না, মাধুর্য শুকাইযা ওঠে। এমন ছিল নাকি তার সতীন, এই ক্ষুদ্র 
পারিবারিক সাম্রাজ্যে এত বড়ো প্রাতঃস্মরণীয়া সম্রাজ্ী ? রমেশ হইতে বাড়িব দাসীটির মন পর্যন্ত 
এমনভাবে সে জুড়িযাছিল ? এমন অসহ্য বেদনা সে রাখিয়া গিয়াছে যে মুক্তিলাভেব জন্য বাড়িসুদ্ধ 
লোক এতখানি পাগল ? সকলে যত ব্যাকুল হইয়া নীরবে তাহাকে প্রার্থনা জানায়, ভুলাও ভুলাও, 
সে মায়াবিনীকে ভুলাইয়া দেও, প্রতিমাব তত মনে পড়ে সতীনকে। কী মন্ত্র না জানি জানিত সেই 
গোলগাল মুখওলা বউটি । 

ননদ নন্দা বলে, কেন মুখভার করে আছ, বউদি ভাই ? বাপের বাড়ির জনো মন কেমন 
করছে ? বলো তো আজকে তোমার যাবার বাবস্থা করে দিই, দুদিন থেকে মন ভালো করে এসো। 
তোমার শুকনো মুখ দেখলে আমাদের যে তাকে মনে পড়ে বউদি ? বাপের অসুখ শুনেও তাকে 
আমরা পাঠাইনি, দুদিন ধরে চোখের জল ফেলেছিল। তাই না আমাদের এমন শাস্তি দিয়ে চলে গেল ! 

এ আরেকটা দিক। প্রতিমা মুখভার করিলে তার কথা সকলের মনে পড়িয়া যায়, প্রতিমা 
হাসিলে সকলে অবাক হইয়া বলে, ওমা এ যে অবিকল সেই আবাগির হাসি গো £ নানা লোকে মৃতা 


৫০ মানিক রচনাসমগ্র 


সতীনটির সঙ্জে প্রতিমার নানারকম সাদৃশ্য আবিষ্কার কবে। পিছন হইতে দেখিলে প্রতিমার চলন যে 
তার মতো দেখায় এটা আবিষ্কার করে ছোটোবউ বিমলা। তার বালা আর তার চুড়ি যে আশ্চর্য রকম 
মানাইয়াছে প্রতিমার হাতে, এটা আবিষ্কার করে আরেক ননদ মন্দা। বিধবা একজন পিসি থাকেন 
বাড়িতে, তার আবিষ্কারগুলি আরও ব্যাপক ও গুরুতর । প্রখর দৃষ্টিতে তিনি প্রতিমার প্রত্যেকটি অঞগ্গ 
নিরীক্ষণ করেন, বলেন, ও মন্দা, ও নন্দা দ্াখ্‌সে। বউয়ের চিবুক দ্যাখ, গলা দ্যাখ, ছুঁচোলো কনুই 
দ্যাখ ! বাকাও দিকি বউ হাতখানা ?- দেখলি নন্দা, ও মন্দা দেখলি ! 

কোমরের বঙ্কিম ভঙ্গি, আলতা-পরা পায়ের গোড়ালি, ত্রু আর কানের মাঝখানের অংশটা 
সব প্রতিমা সেই একজনের কাছে ধার করিয়াছে ! সমগ্রভাবে দেখিলে প্রতিমা অবশ্য অন্যরকম, সে 
ছিল দিব্যি মোটাসোটা রাজরানির মতো জমকালো, প্রতিমা ক্ষীণাঙ্গী। তবু পিসির মতো শ্যেনদৃষ্টিতে 
প্রতিমার দেহটা নানা অংশে ভাগ করিযা একবার সকলে মিলাইয়া দ্যাখো তো সেই হতভাগির যে 
ছবি স্মৃতিপটে আকা আছে তার সঙ্গে ! রমেশ যে এত মেয়ের মধ্যে প্রতিমাকেই পছন্দ করিয়াছে, 
সে কী এমনি ? এই মিলের জন্য। 

একদিন প্রতিমার হাত হইতে পান লইবার সময় রমেশ বলিল, জানো নতুন বউ, তোমার 
আঙুুলগুলি ঠিক তার মতো। 

আঙুলগুলি পর্যন্ত তার মতো £ রাগে প্রতিমার মন জালা করিয়া উঠিল। রমেশের স্মৃতিময় 
আবেগকে রুঢ আঘাত করিবার জন্য না-বোঝার ভান করিয়া বলিল, কার মতো গো £ আর কেউ 
আছে নাকি তোমার, ভালোবাসার কেউ ? 

রমেশ চমক ভাঙিয়া বলিল, কী বলছ ? ছি! তোমার দিদির কথা বলছি। 

আমার দিদিকে তুমি আবার দেখলে কোথায় ? বিয়ের সময় সে তো আসেনি ! 

সে নয়।-_ মানসী । তোমার নখগুলি যেমন ডগার দিকে ঢেউ তোলানো, মানসীরও এমনি ছিল। 

এবার প্রতিমা মুখের কৌতুকোচ্ছলতার ছাপ মুছিয়া ফেলিল, বলিল, তোমার আ?গকার বউ £ 
তার নাম বুঝি মানসী ছিল £ 

রমেশ যেন স্তর্তিত হইয়া গেল।: 

তুমি জানতে না ? জ্যাদ্দিন এসেছ এখানে, তার নামটাও শুনে রাখোনি ? 

প্রতিমা ল্লানমুখে বলিল, কে বলবে বলো ? দিদির কথা কেউ আমাকে কিছু বলে না। 

রমেশ সাগ্রহে বলিল, শুনবে নতুন বউ ? শুনবে তার কথা £ 

শুনব, বলো। 

মানসীর কথা বলিতে বলিতে রমেশের গলা ধরিয়া আসে। প্রতিমার অপরিমিত ঈর্ষা হয়। 
মনে হয়, এ বাড়ির সকলে তার সঙ্গে এক আশ্চর্য পরিহাস জুড়িয়াছে। মানসীকে ভূলিবার ছলে 
তাকে আনিয়া মানসীকেই খুঁজিয়া ফিরিতেছে তার মধ্যে। তার মৌলিকতা অচল এ বাড়িতে, সে 
মানসীরই নৃতন রূপ,” _অঠিস্ত্য অব্যক্ত দেবতার প্রতিকৃতির মতো সেও সকলের নিরাকার ব্যাপক 
শোকের জীবস্ত প্রতিমা ! মানসীর সঙ্গে সে সব দিক দিয়াই পৃথক, তবু মিলের তাই অস্ত নাই। 
ব্যথার পূজা নিবেদন করার জন) সকলে তাকে মানসীর প্রতিনিধির মতো খাড়া করিয়া দিয়াছে ! 


একদিন প্রতিমা স্বামীকে বলিল, খোকা কোথায় আছে ? 
রমেশ বলিল, বড়োপিসির ওখানে। 
আনবে না তাকে ? 
তুমি বললেই আনব ! 


বউ ৫৬ 


প্রতিমা অবাক হইয়া বলিল, আমার বলার জন্যই কি অপেক্ষা করছিলে £ তোমাদের ব্যবহারে 
আমি সত্যি থ বনে যাচ্ছি। কাউকে একদিন খোকার কথা বলতে পর্যন্ত শুনলাম না এসে থেকে। কেন 
তা বুঝিনে কিছু। 

রমেশ বলিল, আমি বারণ করে দিয়েছিলাম নতুন বউ। এখানে তোমার মনন বসলে 
তারপর-_ 

খোকার দিকে মন দেবার সময় পাব ? কী চমৎকার বোঝ তোমরা মানুষের মন ! 

দুদিন পরেই খোকা আসিল। বেশ মোটাসোটা লম্বাচওড়া ছেলে, কোলে করা কষ্টকর। তবু 
সকলে উদ্‌গ্রীব হইযা আছে দেখিয়া কোনোরকমে প্রতিমা তাকে একবার কোলে করিল। বড়ো লজ্জা 
কবিতে লাগিল প্রতিমার । প্রসব না করিয়াই সে এত বড়ো ছেলের মা ? খোকাও নতুন লোকের 
কোলে উঠিয়া কাঠ হইয়া রহিল। পরের বাড়িব ছেলের সঙ্গে ভাব করার মতো করিয়া ছেলেকে যদি 
প্রতিমা আপন করিবার সুযোগ পাইত, মাতাপুত্রের প্রথম মিলনটা হযতো এমন নীরস হইত না। 
কিন্তু সে যে মা এবং নতুন বউ, হাসি আর ছেলেমানুষি কথ! দিয়া শুরু করিয়া দূর হইতে ধীরে ধীরে 
কাছে আগাইবার উপায় তো তার নাই, ছেলে কাছে আসিলে প্রথমেই বুকে জাপটাইযা ধরিয়া 
আধঘোমটার ফাকে তাকে চুমু খাওয়া চাই। 

ছেলে তো আসিল, একটু মায়াও ওর দিকে প্রতিমার পড়িল, কিন্তু মৃতা সতীনের ছেলেও 
কম বিপজ্জনক পদার্থ নয়। একটা কঠিন সমস্যার মতো। আদর যত্র ভালোবাসা সব সতর্কভাবে 
হিসাব করিয়া দিতে হয়, কম হইলে লোকে ভাবিবে, সতীনের ছেলে বলিয়া অবহেলা করিতেছে ; 
বেশি হইলে ভাবিবে, সব লোক-দেখানো। আঠাবো বছর বয়সের ভাবপ্রবণ মনে এ ধরনের সতর্কতা 
বজায় বাখিযা চলা কঠিন। হিসাবও সব সময ঠিক হয় না: প্রাত্যহিক জীবনে পাদে পদে এমনি 
অভিনঘ করিযা চলিবার মতো প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব সে পাইবে কোথায় । ছেলেকে ভাত খাওয়াইতে বসিয়া 
প্রতিমা যদি একটু সমযের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া যায়, চমক ভাঙিয়া সভয়ে সে চারিদিক লক্ষ 
কবে, কেহ তাকে বিমনা দেখিযাছে কিনা । খোকার অসংখ্য শিশুসুলভ অন্যায় আবদার প্রতিমার 
অসংখা বিপদ। কী করিবে প্রতিমা ভাবিয়া পায় না। আবদার রাখিলে খোকাব ক্ষতি, তাতে নিন্দা 
হয়। না রাখিলে খোকা কাদে, তাতেও নিন্দা হয, ভরা পেটে খোকাব হাতে সন্দেশ দিযা প্রতিমা 
শুনিতে পায, শাশুড়ি নিশ্বাস ফেলিযা বলিতেছেন, ওর সে বিবেচনা কোথেকে হবে নন্দা যে বলছিস £ 
নাড়ির টান তো নেই। 

পরদিন ভবা পেটে আবাব সন্দেশেব জন্য খোকা কাণে। প্রতিমা তাকে কীদায়, সন্দেশ দেয় না। 
মুখভার করিযা পিসিমা আসিঘা খোকাকে কোলে নেন, ভাড়ার খুলিষা খোকাকে সন্দেশ দেন, তারপব 
করেন স্থানত্যাগ। প্রতিমার মুখ লাল হইযা যায়। 

খোকাকে উপলক্ষ করিয়া প্রতিমা ধীরে ধীবে টিব পাইতে থাকে, অতিরিক্ত শ্লেহ যাত্বেব তলে 
তলে তার প্রতি একটা বিদ্বেষেব ভাবও সকলের আছে। এ বাড়িব মনগুলি যতক্ষণ তাকে টনিকের 
মতো ব্যবহার করিতে পারে ততক্ষণ কৃতজ্ঞ ও (্নহশীল হইয়া থাকে কিন্তু যখনই প্রতিমার একটি 
বিশিষ্ট অস্তিত্ব সম্বন্ধে কেহ সচেতন হইয়া ওঠে যাহা এ বাড়িতে কারও কোনো কাজে লাগিবার নয়, 
প্রতিমাকে তখন সে আঘাত করে। তখন সে প্রতিমার সমালোচক। 

দিন কাটে কিস্তু এর ব্যতিক্রম হয় না। প্রতিমার ঘোমটা কমিতে থাকে, চলাফেরায় স্বাধীনতা 
বাড়ে, সুখ-সুবিধার অতিরিক্ত কতগুলি বাবস্থা হয়, মানসীর সঙ্গে প্রতিমার মিল খুঁজিবার উৎসাহে 
সকলের ভাটা পড়ে, তবু না হয় প্রতিমার ব্যবহার কৃত্রিমতাহীন, না দেয় কেহ তাহাকে বাঁচিবার জন্য 
একটি সহজ স্বাভাবিক জগৎ। আর একজনকে তার আসনে পাঁচ বছর বধূজীবনের বিচিত্র তপস্যায় 
ব্যাপৃত ছিল প্রতিমার জীবনকে এই সতা অপ্রতিহতভাবে নিয়ন্ত্রিত করে। একবার এক মাসের জন্য 


৫২ মানিক রচনাসমগ্র 


বাপের বাড়ি ঘুরিয়া আসিল। খোকাকে সঙ্গে না আনা উচিত হইয়াছে কিনা ভাবিয়াই মাসটা কাটিল 
প্রতিমার। বাপেব বাড়িতেও মন খুলিয়া সকলের সঙ্গে সে মিশিতে পারিল না। একটা অস্ভুত 
জ্বালাভরা আনন্দ উপভোগের জন্য সত্যমিথ্যা জড়াইয়া প্রাণপণে শ্বশুরবাড়ির নিন্দা করিল এবং সে 
জন্য বিষণ্ন ও উন্মনা হইয়া রহিল। কে কী ভাবিবে তাই ভাবিয়া ভাবিয়া কাজ করার অভ্যাসটা প্রায় 
স্থায়ী হইয়া গিয়াছিল, বাপের বাড়িতেও নিজের তাহার চলাফেরা অনেকটা পরের ভাবনাকে অনুসরণ 
করিতে লাগিল। সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল, বিবাহের পর যেমন হয় প্রতিমা তেমনই 
হইয়াছে, পর হইয়া গিয়াছে। প্রতিমা আর সে প্রতিমা নাই ! 

তবু, সব প্রতিমার সহ্য হইত রমেশকে যদি সে ভালোবাসিতে পারিত। ঘৃণার ভাব কোন 
কালে মুছিয়া গিয়াছিল, শ্রদ্ধা আসিতেও দেবি হয় নাই। রূপে গুণে মানুষটা অসাধারণ, সরল সহজ 
ব্যবহার, গান্তীর্যের অন্তরালে অতাস্ত শ্লেহপ্রবণ, রাগি কিন্তু সুবিবেচক। এ ধবনের পুরুষের সাহচর্য 
মেয়েদের কাছে সবচেয়ে প্রীতিকর, এদেরই তারা স্বেচ্ছাদাসী। স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যপালনে রমেশ খুব যে 
বেশি ত্রুটি করে তা নয়, তবু স্বর্গীয়া সতীনের বিরুদ্ধে প্রতিমার অকথ্য ঈর্ষা দাম্পত্য জীবনের 
সহজলভ্য সুখের পথেও কাটা দেয়। মানসীকে একেবারে ভুলিয়া যাওয়া রমেশের পক্ষে এখনও সম্ভব 
নয়, আজও সে অন্য মনে তার কথা ভাবে, কগলগ্না প্রতিমাকে অতিক্রম করিয়া আজও সে তারই 
কণ্ঠবেষ্টন করিতে যায়, যে কোথাও নাই। এক-একদিন রমেশের চুম্বন পর্যস্ত অসমাপ্ত থাকিয়া যায়, 
প্রতিমা স্পষ্ট অনুভব করে দড়ি ছিড়িবার মতো স্বামীর বাহুবন্ধন হঠাৎ শিথিল হইয়া গেল, নিভিয়া 
গেল চুম্বনের আবেগ। তা যাক, তাও হয়তো প্রতিমা গ্রাহ্য করিত না। হয়তো এই জন্যই সে স্বামীর 
মন জয় করিবার তপস্যা তীব্রতম করিয়া তুলিল, একটা মৃতা রমণীর কাছে হার মানিবার অপমান 
এ বয়সে সহা হয় না। কিস্তু জয় করিতেই অনেক বাধা, অনেক লজ্জাকব বেদনাদায়ক আন্তবায়। 
রমেশকে যখন সে মুগ্ধ করে, অতীতের দিক হইতে তার দৃষ্টি যখন (সে ফিরাইয়া আনে নিজের 
দিকে, রমেশের প্রীতিপূর্ণ ভাষা ও মোহশ্নিপ্ধ চাহনি আনন্দের বদলে তাকে যেন অকথ্য লজ্ভ দেষ। 
সে যেন অনুভব করে এ ভাষা উচ্চারিত, এ চাহনি পুরাতন। যে কথা মানসীকে বলিত, যে চোখে 
মানসীকে দেখিত আজ সেই কথা সেই, দৃষ্টিই রমেশ তাকে নিবেদন করিতেছে। এ সব পুরানো 
অভিনয়, অভ্যস্ত প্রণয়। রমেশের জীবনে স্তব্ধ নিশুতি রাত্রে এ সব বহুবার ঘটিয়া গিয়াছে। পুনবাবৃত্তি 
আর প্রতিধবনি। আর কিছু নয়। 

আর জয় করিবার সাধ থাকে না, রমেশকে ক্ষুব্ধ করিযা প্রতিমা সরিয়া যায়। ভিতরে কে মেন 
শরমে মাথা হেট করিয়াছে। ক্ষোভে প্রতিমার চোখে জল আসে, ছবিতে দেখা একটি নারীর 
প্রতিহিংসার অন্ত থাকে না। কত সাধ ছিল প্রতিমার, কত কল্পনা ছিল, সব পর্যবসিত হইয়াছে এক 
বিপন্ন বিস্বাদ আত্মনিয়োগে_-কর্তব্যেও নয়, খেলাতেও নয়, জীবনযাপনের অপরিচ্ছন্ন প্রয়োজনে । 

এ রকম সময়ে স্বামীর প্রতি প্রতিমার সেই গোড়ার দিকের ঘৃণার ভাবটা পর্যস্ত কিছুক্ষণের জন্য 
ফিরিয়া আসে। এত যদি অবিশ্লরণীয় প্রেম তার মানসীর জন্য, এ কী অপদার্থ সে যে প্রতিমাকে 
সাময়িকভাবেও তার ভালো লাগিল ? একজনের স্মৃতিপৃজায় আত্মহারা অবস্থাতেও আর একজন 
যাকে মুগ্ধ করিতে পারে, শ্রদ্ধা কবিবার মতো কী আছে তার মধ্যে ? 

রমেশ জিজ্ঞাসা করে, এখানে তোমার মন টিকছে না কেন প্রতিমা ? 

প্রতিমা পালটা প্রশ্ন করে, আমার মনের খবর তোমাকে কে দিল ? 

অন্য লোকের দিতে হবে কেন, আমি নিজে টের পাই না ? মন খুলে যেন মিশতে পারছ না, 
কেমন ফুর্তি নেই। কেউ কিছু বলে না তো তোমাকে ? আদরযত্ব করে তো সকলে £ 

প্রতিমা হাসে, মাগো, তা আর করে না ! আদরযত্বর চোটে হাঁপিয়ে উঠলাম : আমায় নিয়েই 
তো মেতে আছে সবাই। 


বউ ৫৩ 


রমেশ বলে, তুমি সবাইকে নিয়ে ও রকম মাততে পারলে বেশ হত ! আমি তাই চেয়েছিলাম। 

প্রতিমার ইচ্ছা হয় একবাব জিজ্ঞাসা করে, আমার মন বসছে না বলছ, আমাকে কেন মনে 
ধরছে না তোমার ? শুধু ভদ্রতা না করে ভালোবাসা দিয়ে দ্যাখো না মন বসে কিনা আমার ! 
বাধানো ফটোই আছে মানসীব। একখানা তার শয়নঘরে, একখানা রমেশ যে ঘরে কাজ করে 
সেখানে, আর একখানা শাশুড়িব ঘরে। ফটোর মানসীকে দেখিয়া যদিও মনে হয় না শখ ও 
শৌখিনতার তার কোনো বিশেষতু ছিল, হাতের যে বাশি বাশি শিল্পকর্ম রাখিয়া গিয়াছে সেগুলি 
অবাক করিয়া দেষ। পাঁচ বছবে নানা কাজের ফাকে এত বাজে কাজেব সময় সে পাইত কখন £? 
বাড়ির অর্ধেকের বেশি আসবাবও নাকি তাবই পছন্দ কবিষা কেনা । গান জানিত না, তবু শখ করিয়া 
সে অর্গান কিনাইয়াছিল, তাই বাজাইমা আজ প্রতিমাকে গান গাহিতে হয়। মানসীর ড্রেসিং টেবিলে 
তার প্রসাধন, মানসীর কয়েকটি নাছা বাছ! গহনা তাব মাভরণ, মানসীব্র ব্যবহৃত খাটে তার শঘন। 
মানসীর জামাকাপডে বোঝাই বাকৃসো-প্যাটবাষ বাড়ি বোঝাই । আরও কত অসংখা খুঁটিনাটি সে যে 
রাখিযা গিয়াছে । 

বধৃত্রের নত্ুনত্র কমিষা আসিলে মানসীব গবনা কখানা প্রতিমা খুলিযা বাখিল। সকলে তা লক্ষ 
করিল, শাশুড়ি খুঁতরখখত কবিলেন তবে বিশেষ কেহ কিছু বলিল না। কিন্তু কয়েকটি গহনা খুলিযা 
রাশি শ্রী হইবে ! বাবহার্য, অবাবহার্য পদার্থ যত কিছু মানসী বাখিয়া গিয়াছে চাবিদিকে, প্রকট 
হইয়া থাকা নিবাবণ কবিবে কে % মনে স্মৃতি, বাহিরের স্মতিচিহ এ বাডিতে সে মৃতা রমণীকে 
অমবত্ব দিয়াছে। 

নন্দা বলে, জানো বউদি, ওই থে আলমাবিটা সাফ কবে বাজে জিনিস রাখছ, ওটা ছিল তার 
শখের সামগ্রী। ওপবেব তাকে ঠাকুব-দেবতার মূর্তি সাজিয়ে বাখত, বোজ সকালে উঠে প্রণাম করত। 

ঠাকুর-দেবতারা গেল কোথায ভাই £ 

(ক জানে দাদা কোথায় বেখেছে। মুর্তিগুলোব ওপবে দাদা বড্ড বেগে গিয়েছিল সে স্বর্গে 
যাবার পর। 

প্রতিমা বলে, সেই থেকে তোমার দাদ'ল স্বভাবটা বাণ হয়ে গেছে, তাই না ভাই £ 

নন্দা বলে, কেন, দাদা বাগাবাগি করেছে নাকি তোমাব সঙ্গে £ 

প্রতিমা হাসিয। তাব গাল টিপিয়া দেষ, বালে বিষে হলে বুঝবে বরেব রাগাবাগিও কত মিষ্টি 
শুধু মিষ্ি বাবহারেব চেষে। একদিনও যদি বাগাবাগি না হয় তবে বুঝবে বরের মনে কিছু গোলমাল 
আছে। 

মৃতার জনা স্বামীর মনেব গোলমাল চিরস্থাযী হইবে এ কথা প্রতিমা যে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করিয়াছিল সেটা আশ্চর্য নয়। স্বামী ভিন্ন যে কুলবধূব জীবনে দ্বিতীয় পুরুষের পদার্পণ ঘটে না, 
তার সরলতা অনিন্দা, সে বিশ্বাসী। বিবাহেব পরেই স্বামীব ভালোবাসাব শুরুকে সে অনাযাসে 
ভালোবাসার চরম অভিবাক্তি বলিযা বিশ্বাস কবিতে থাকে। প্রেমেব পরবর্তী অগ্রগতি তার জীবনের 
অফুরস্ত বিশ্ময়। মানসীর স্মৃতিতে বমেশকে মশগুল দেখিযা কোন জ্ঞান আর অভিজ্ঞতায় প্রতিমা 
ভাবিতে পারিত মৃত্যু মৃত্যুই, স্মৃতি কর্পুরধর্মী, জীবনে জীবিত ও জীবিতাদেব আকর্ষণই সবচেয়ে 
জোরালো, যাকে মনে কবিলে কষ্ট হয়, চিরকাল কেহ তাহাকে মনে করে না? ঈর্ায় প্রতিমা 
যে মনের দল মেলিয়া ধরিল না তাতে রমেশের কাছে তার একটি রহস্যময় আবরণ রহিয়া গেল, 
তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের ছোটোবড়ো প্রকাশ রমেশকে তার সম্বন্ধে যত সচেতন করিয়া তুলিতে লাগিল, 
এই রহস্যের অনুভূতি তার মনের গোলমালের তত বেশি জোরালো প্রতিষেধক হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


বছর ঘুরিয়া আসিতে আসিতে জন্মিয়া গেল কত অভ্যাস, সৃষ্টি ইইল কত অভিনব রসাস্বাদ। 
মানসীর শন্যস্থান পূর্ণ করাব জন্য আসিয়া থাক, প্রতিমা তো একটি নিজস্ব জগৎ সঙ্গে আনিয়াছে। 
মানসীর ফাকটাতে খাপে খাপে তাকে বসানো অসম্ভব ! কোথাও প্রতিমা আটে না, কোথাও সে 
ছোটো হয়। মানসীব সঙ্গে তার যত বিবোধ, যত পার্থক্য সব দিনে দিনে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে। 
প্রতিমার দোষগুণ যে বিরক্তি ও ভালো-লাগা সৃষ্টি করে তাব অভিনবত্ব বিচলিত করিযা করিয়া 
সকলকে শেষে আর বিচলিত করে না, প্রতিমার দোষগুণকে প্রতিমার দোষগুণের মতো করিযাই 
সকলের মানিতে হয়। তাছাড়া মানসীর মতো করিয়া পাইতে চাহিলে প্রতিমাকে কেহ পায় না, 
মানুষকে পাইতে চাহিয়া না পাইলে ভালো লাগিবার কথা নয়। অথচ প্রতিমার স্বকীয় আকর্মণকে 
স্বীকার করিয়া কাছে গেলে বড়ো সুন্দৰ একটি হৃদয়ের পরিচয় মেলে। 

যেভাবে মানসীর সঙ্জো সকলের অচ্ছেদ্য বন্ধনগুলি সৃষ্টি হইয়াছিল, সেইভাবেই প্রতিমাও 
সকলকে বাঁধিতে ও বাঁধা পড়িতে থাকে। খোকা “মা” বলিয়া ডাকিলে প্রতিমার আর একটা বিশ্রী 
অস্বস্তিকব অনুভূতি জাগে না, মোটামুটি ভালোই লাগে, যদিও ছেলেটার জন্য তার যে মাযা তাকে 
বাৎসল্য বলা যায় না। শাশুড়ি ননদ জা এদের সঙ্গে বাড়ির বউয়েব যে সম্পর্ক আধখানা মন দিয়াই 
সুষ্ঠুভাবে তা বজায় রাখিতে পারা যাষ, প্রতিমা সেটা দিতে পারে। 

সবই যেন একরকম সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া আসে, শুধু রমেশকে প্রতিমা নিজের জীবানে 
মানাইয়া লইতে পারে না। প্রথম যেদিন (সে বুঝিতে পারে, শীতের কুয়াশা কাটিবার মতো রমেশের 
মন হইতে মানসীর শোক কাটিয়া যাইতেছে, তার ঈর্ধাতুর মনে সেদিন আনন্দের পরিবর্তে গভীব 
বিষাদ ঘনাইয়া আসে । কেমন সে লজ্জা পায়। মনে হয়, নিজের তারুণ্য দিয়া এতকাল একটা অপবিত্র 

তা তো সে করে নাই ? কতদিন মানসীর ফটোর সামনে দাঁড়াইযা হিংসায জ্লিতে জুলিতে 
তার সাধ গিয়াছে ফাটোখানা জানালা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়, যেখানে যা কিছু স্মৃতিচিহ্ন আছে সে 
মায়াবিনীর, ভাঙিয়া সব গুঁড়া করিয়া দেয়, কিন্ত যাচিয়া বমেশের মন হইতে তাকে সরাইম। দিবার 
চেষ্টা সে আর কতট্রক করিযাছে £ 

দেবীপক্ষে প্রতিমার বিবাহ হইয়াছিল, বিবাহের বাত্রি একদিন ঘুরিয়া আসিল। গোপনে বমেশ 
সেদিন ফুল আর সোনার উপহার কিনিয়া আনিল। গম্ভীর চাপা লোকটিব মধ্যে একটা সুগভীর 
উত্তেজনা, আজিকার বিশিষ্ট রাত্রিটিকে উপভোগ্য করিয়া তুলিবার উৎসুক প্রত্যাশা সবই প্রতিমার 
কাছে ধরা পড়িয়া গেল। খুশি হইতে পারিল না। বোধ করিল মৃদু একটা বিস্মঘ, একটা গ্লাশিকর 
অস্বস্তি। 

কী ভাবিয়া রমেশের আনা ফুলের মালা একটি প্রতিমা মানসীর ফটো বেষ্টন করিয়া টাঙাইয়া 
দিল। দীর্ঘকালের তীব্র উত্তপ্ত ঈর্ধায় প্রতিমার মন জুড়িয়া ওব স্থায়ী স্থানলাভ ঘটিয়াছে। ওর কথা 
ভাবিতে ভাবিতে এমন হইয়াছে প্রতিমার যে, নিজের বিবাহ রাত্রেও ওকে ভুলিবার তার উপায় নাই। 
এমনই আশ্চর্য যোগাযোগ যে প্রতিমাকে চুম্বন করিয়া মুখ তুলিতেই মানসীর ফটোর দিকে রমেশের 
চোখ পড়িল। সে বলিল, ওর ফটোতেও মালা দিয়েছ £ তুমি তো বড়ো ভালো প্রতিমা ? 

প্রতিমা অনুভব করিল, তীক্ষধার ছুরির ফলায় দড়ি কাটিবার মতো মানসীর স্মৃতি ক-মাস 
আগেও রমেশের যে বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া দিত, জীবন্ত সাপের মতো সেই বাহু দুটি আরও জোরে 
আজ তাকে জড়াইয়া ধরিতেছে। রমেশের যে চুম্বন ছিল, শুধু ওষ্ঠের স্পর্শ, আজ তা প্রেমের আবেগে 
অনির্বচনীয়। 

সহসা প্রতিমা কাতর হইয়া বলিল, ছাড়ো ছাড়ো, শিগগির ছাড়ো আমায় ! 

কী হল ?__রমেশ ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল। 


দম আটকে গেল আমাব। ছাড়ো। 

স্বামীকে ঠেলিযা দিয়া প্রতিমা খাট হইতে নামিযা গেল। ঘরে পর্যন্ত থাকিল না। বিদ্যুতের 
আলো মানসীর ফটোর কাচে প্রতিফলিত হইয়া চোখে লাগিতেছিল, প্রতিমার মনে হইয়াছিল সে যেন 
মানসীর তীরব্রোজ্জ্ল ভর্সনার দৃষ্টি। 

প্রতিমা ছাদে পালাইয়া গেল। ছাদ ছাড়া বউদেব আর ভো যাওযার স্থান নাই। অপরিবর্তনীয 
আকাশ ছাদের উপরে, তাবার আলো মেশানো অপরিবর্তনায় রাত্রির অন্ধকার চারিদিকে । দুঃখে 
প্রতিমার কান্না আসিতে লাগিল। ভুলিয়া গিয়াছে £ এমন মন তাব স্বামীর যে এর মধ্যে মানসীাকে 
ভুলিয়া গিয়াছে, তার মনোরাজ্যেব সেই সর্বময়ী সম্রাজ্্বীকে ? 


তেজি বউ 


সুমতির একটা মস্ত দোষ ছিল--তেজ। দেখিতে শুনিতে ভালোই মেয়েটা, কাজেকর্মেও কম পট নয়, 
দবকার হইলে মুখ বুজিয়া উদয়াস্ত খাটিয়া যাইতে পারে, শ্লেহ মমতা করার ক্ষমতাটাও সাধারণ 
বাঙালি মেয়ের চেয়ে তার কোনো অংশে কম নয,_খারাপ কেবল তার অস্বাভাবিক তেজটা। কারও 
এতটুকু অন্যায় সে সহিতে পারে না, তুচ্ছ অপরাধ মার্জনা করে অপরাধীকে অপবাধের ভূলনায় তিন 
গৃণ শাস্তি দিয়া, কারও কাছে মাথা নিচু করিতে তার মাথা কাটা যায়। হুকুম দিবাব অধিকাব থার 
আছে তার কথা সবই সে শোনে--যতক্ষণ কথাগুলি হুকুম না হয়। যত জোর হুকুম, তত বড়ো 
অবাধ্য সুমতি। 

সবচেয়ে বিপদের কথা, কোনো বিষষে কারও বাড়াবাড়ি সুমতি সহ্য করিতে পারে না গায়ে 
পড়িয়া তেজ দেখায় । বাঙালি ঘবেব বউ, তাব গায়ে পড়িয়া তেজ দেখানোব মানেই গুবজনাকে অপমান 
করা, সমবয়সিদের সঙ্গে ঝগড়া করা আর ছোটোদের মারিয়া গাল দিয়া ভূত ছাড়াইযা দেওয়া । 

দুঃখের বিষয়, সংসারে বাড়াবাড়ি করার বাড়াবাড়িটাই স্বাভাবিক। এমন মানুষ কে আছে যে 
জীবনে অনেক বিষয়ে বঞ্চিত হয না ? অনেক বিষয়ে বঞ্চিত হওয়াটা কঘেকটা বিষয়েব বাডাবাড়ি 
দিয়া পরিপূরণ করার চেষ্টা না কবাটা রীতিমতো সাধনা-সাপেক্ষ। সংসারেব লোক সাধনার ধার ধারে 
বা ইচ্ছা করিলেই ধারিতে পারে এ রকম একটা ধারণা সাধু মহাত্সারা পোষণ করবেন বটে, কিন্ত্ত 
কথাটা সত্য নয। 

সুমতির তাই পদে পদে বিপদ। বিবাহের আগে গুরুজনদেব মান না বাখিবা, সমবয়সিদের 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আর ছোটোদের বকিয়া মারিষা ক্রমাগত হা্গামার সৃষ্টি করা যদি বা চলে, 
বিবাহের পর শ্বশুরবাড়িতে এ সর চলিবে কেন £ প্রথম বছর দুই সুমতি প্রাণপণে ভেজটা দমন 
করিয়া রাখিয়াছিল-_দু-একবার সকলকে বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ করার বেশি ভয়ানক কিছু করে নাই। অবস্থা 
বিপাকের কৃত্রিম সংযম আর প্রকৃতিগত স্বাভাবিক তৈজেব লড়াইযে সংঘমটা ক্ষষ পাইতে পাইতে 
নিঃশেষ হইযা আসায় এখন সে পড়িয়াছে মুশকিলে। শাশুড়িকে একদিন বেলুনি নিয়া মারিতে উগ্াইয়। 
ছাঁড়িয়াছে, প্রথমবার বলিয়া শাশুড়ি মারিতে উঠিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, একেবাবে মারিযা বসেন 
নাই। কিন্তু কতকাল না মারিয়া থাকিতে পারিবেন ? একে মেয়েমানুম, তায শাশুডি --ধৈর্ঘেব সীম। 
তার স্বভাবতই সংকীর্ণ। 

এতখানি তেজ সুমতি কোথা হইতে পাইল বলা কঠিন। তাপ্প বাবা সদানন্দ অতি নিরীহ 
গোবেচারি মানুষ,-কখন মানুষকে চাইয়া বসেন এই ভয়েই সর্বদা শশব্যস্ত। মা চিররুগ্ণ- রোগে 
ভূগিয়া ভূগিয়া মেজাজটা তার বিগড়াইয়া গিয়াছে বটে, বলা নাই কওয়া নাই হঠাৎ রাগিয়া কীদিয়া 
মাথা-কপাল কুটিয়া যখন তখন অনর্থ বাধান বটে, কিন্তু সেটা তেজের লক্ষণ নয়। মানুষটা আসলে 
ভয়ানক ভারু। বড়ো ভাই দূজনে কুড়ি-বাইশবছর বয়স হইতে কেরানি,--তাদের তেজ থাকার প্রশ্নই 
ওঠে না। বোনেরা সব অতিরিক্ত লঙ্জাশরম আর ভাবপ্রবণতায় ঠাসা,_চারজনেই অমানুষিক 
সহিষুরতার বর্মে গা ঢাকা দিয়া স্বামীপুত্রের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে। 

এদের মধ্যে সুমতির আবির্ভাব প্রকৃতির কোন নিয়মে ঘটিল বলা যায় না,-কোন নিয়মের 
ব্যতিব্রমে ঘটিল তাও বলা যায় না। আগাগোড়া সবটাই দুর্বোধ্য রহস্যে ঢাকা । লঙ্জাশরম ও 
ভাবপ্রবণতা কিছু কম হওয়া আশ্চর্য নয়, প্রকৃতিতে কিছু অসহিষুর্তার আমদানিও বোধগম্য 


র্২৯ 


মুত ৫৭ 


ব্যাপাব, কিন্তু ্বামীপুত্রেব জন্য জীবন উৎসর্গ করার মধ্যে এতখানি তিজ বজায় রাখা যেমন 
খাপছাড়া তেমনই অবিশ্বাস্য । 

পত্র সুমতির মোটে একটি, এখনও দুবছর পূর্ণ হয় নাই। আর একটি যে কয়েক মাসের মধ্যে 
আসিয়া পড়িবে, আসিয়া পড়িবাব আগে সে পুত্র অথবা কন্যা তা নির্ণয় করা অসন্তব। তবে সুমতি 
আশা করে এটিও পত্রই হইবে, দুটি পুত্রের পর একটি কন্যা হইলে মা হওযাব আনন্দে একদিন সে 
কী পবিমাণ গর্বই না মিশাইতে পাবিবে ! 

এ সব ভবিষ্যতের কথা, আপাতত প্রথমটির মতো দ্বিতীয়টিকেও বাপের বাড়িতে গিয়া ভূমিষ্ঠ 
করার সাধটা সুমতির অত্যন্ত প্রবল হইযা ওঠা একটা ভাবী গোলমালের সৃষ্টি হইল। 

শাশুড়ি ঘাড় নাড়ি! বলিলেন, না, বাপের বাড়ি যেতে হবে না। এই না সেদিন এলে বাপের 
বাড়ি থেকে £ 

স্ুমতি যুক্তি দিয়া বলিল, সে তো গিষেছিলাম ছো'ডদাব বিয়েতি- তা তো সাতটা দিন ও 
থাকতে পেলাম না। 

মেজাজটা শাশুড়ির ভালো ছিল না। সকালে খোকাকে দুধ খাওযানোব সমঘ খোকা ভয়ানক 
চিৎকার জুডিযা দেওয়ায় শাশুড়ি বিশেষ কোনো অসান্তোৰ বা বিবক্তি বোধ না কবিয়াও নিছক শাশুড়িত্ 
খাটানোর জন্যই একবার বলিয়ছিলেন, না কীদিয়ে দূধটকু পর্যন্ত খাওযাতে পার না বাছা ! 

আগে হইলে সুমতি চুপ কবিয়া থাকিত, আজকাল সংযম ক্ষ হইয়া আসায মুখ তলিযা বলিয়া 
বসিয়াছিল, দুখ খাওমাবার সময ছেলেপিলে একট কাদৈ 

কাদে না তোমার মাথা বড়ো তো মুখ হায়েছে তোমাব বউমা আজকাল £ 

মুখ হওয়া হওয়ি কী, খা বলেছি মিথ্যে তো বলিনি । 

আমি মিথ্যে বলেছি € আমি মিথো বলি £ তিমি আমায় মিথ্যেবাদী বললে । 

বাগে শাশড়িব ক ক্ষণকাললেন জন্য বুদ্ধ হইযা গিষাছিল, আবও জোবালো আওয়াজ বাহিব 
হইবাব জন্য। কি সমতিব মপূর্ণপুক্ক মুখভক্তি, তীবদৃষ্টি আর চালচলন দেখিযা আওয়াজটা আর 
বাহির হইতে পাবে নহি। ছেলেকে দুধ খাওয়ানো বন্ধ করিযা সুমতি ধীব স্থিব শান্তভাবে উঠিযা 
দাড়াইযাছিল, ছেলেকে শান্ত কবিযা শাশুড়িব দিকে বাড়হিয়া দিয়া বলিযাছিল, আপনাকে মিথোবাদী 
বলিনি, বলেছি দুধ খাওয়াবাব সময ছেলেপিলে একটু কাদে: কান্না থামিযে দিলাম, না কীদিয়ে 
খাওমান তো দুধ £ 

প্রথমটা থভোমতো খাইঘা শাশুড়ি অবশ্য বলিবাছিলে::, তোমাব হুকুমে নাকি £ এবং তারপর 
একটা প্রচণ্ড হইচই বাধাহযা দিয়াছিলেন যে মোহনলাল সুমতিকে বকিয়া আব কিছু বাখে নাই। 

স্বামীর অন্যায় বকুনিতে সুমতি অভিমান করিয়া সাবাদিন কিছু খায় নাই, তবু শাশুড়ির 
মেজাজটা খারাপ হইয়া আছে। মোহনলালব বকুনি শুনিতে শুনিতে সুমতি যদি অন্তত একবারও 
ফৌস করিয়া উঠিত, শাশুড়ি হযতো মেজাজটা এত খাবাপ হইযা থাকিত না। অকাবণে শাশুড়িকে 
তেজ দেখাইয়া স্বামীর বকুনি বউ চুপচাপ হজম করিলে শাশড়িব সেটা ভালো লাগে না, মেজাজ 
বিগড়াইযা থাকে । 

ফের মুখের ওপর কথ বলছ ? বলল” বাপের বাড়ি যেতে হবে না, বাস্‌ ফুরিয়ে গেল, অত 
কথা কীসের £ মোটে সাত দিনেব জন্যে গিয়েছিলাম ! সাত দিনের জন্যে যে যেতে দিয়েছিলাম এই 
তোমার চোদ্দপুরুষের ভাগ, তা জেনে রেখো। 

সুমতির নাসারব্ধ স্ুরিত হইয়া উঠিল। 

গুরুজনের কি চোদ্দোপুরুষ তুলে কথা বলা উচিত মা £ 

শাশুড়ির মেজাজ আরও খারাপ হইয়া গেল। 


মানিক ৩য়-৫ 


৫৮ মানিক রচনাসমগ্র 


গুরুজন ! গুরুজন বলে কী মানাই কর ! আর বকতে পারি না বাছা তোমার সঙ্গে, বলে 
দিলাম যেতে পাবে না-_ পাবে না, পাবে না, পাবে না। 

রাত্রে সুমতি পেট ভরিয়া খাইয়া ঘরে গেল। মোহনলাল আশা করিতেছিল সে একটু কাদিবে। 
গা ঘেঁষিয়া বসিয়া শাশুড়ির ছেলেমানুষিতে উত্যক্ত হওয়া সত্তেও ক্ষমা করার ভঙ্গিতে একটু হাসিয়া 
সুমতি বলিল, কী অন্যায় দ্যাখো তো মার ! এ সময় বাপের বাড়ি না গেলে চলে £ আমায় নেবার 
জন্য বাবা চিঠি লিখেছেন, মা পষ্ট বলে দিলেন যেতে দেবেন না। কালকেই চিঠির জবাব লেখা 
হবে_ সকালে মাকে তুমি একটু বুঝিয়ে বোলো, কেমন ? 

সুমতি একটু কাদিলে, বাপের বাড়ি যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হইয়া পায়ে না পড়ক অন্তত বুকে 
মুখ লুকাইয়া আত্মসমর্পণ করিলে, মোহনলাল তা করিত। বুঝাইয়া বলা কেন, স্পষ্ট করিয়াই বলিত 
যে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া হোক। সুমতির তেজ দেখিয়া সে রাগ করিয়া বলিল, আমি বলতে 
টলতে পারব না। 

পারবে না ? বেশ। 

বেশ মানে ? তোমার যখন ইচ্ছা হবে তখনই বাপের বাড়ি যেতে দিতে হবে নাকি ? 

সুমতি সরিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, যখন ইচ্ছা বাপের বাড়ি আবার কবে গেলাম £ 

সুতরাং মোহনলাল রাগ করিয়া বলিল, বাপের বাড়ি যাওয়া না যাওয়াব মালিক তুমি নাকি ? 
যখন পাঠানো হবে যাবে, যখন পাঠানো হবে না যাবে না। অত মেজাজ দেখাচ্ছ কীসেব % বাড়িব 
বউ না তুমি? 

বউ না হলে এমন অদৃষ্ট হয়। যেতে দেবে না? 

না। 

কেন দেবে না £ 

আমার খুশি । 

এতক্ষণ সুমতি তেজটা চাপিযা রাখিয়াছিল, আর পাবিল না। নাসারক্ত্র স্ফুরিত হইতে লাগিল। 

হাড়িমুচিরাও তোমাদের মতো বউয়ের ওপব খুশি খাটায় না, তাদেরও দয়ামায়া আছে। 
তোমরা ভদ্দরলোক কিনা__ 

ঘুমত্ত খোকার পাশে আছড়াইযা পড়িয়া চোখ বুজিয়া সে অসমাপ্ত কথাটা শেষ করিল অন্য 
কথা দিয়া, প্রতিজ্ঞা করার মতো করিয়া। 

আমি যাবই এবাব। 

মোহনলাল রাগে আগুন হইয়া বলিল, মা যদিবা যেতে দেন, আমি দেব না। তোমার মতো 
বেয়াদব নচ্ছার মাগিকে ধবে চাবকানো উচিত। 

সুমতি চোখ মেলিয়া বলিল, একমাসের মধ্যে যদি আমি বাপের বাড়ি না যাই, চাবুক কেন 
আমায় ধরে তুমি জুতিয়ো। 

এত কাণ্ড ঘটিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। শাশুড়ির কাছে একটু নন্ত্র হইয়া থাকিলে আর 
মাথা নিচু করিয়া আবদার ধধিলে প্রথমটা অরাজি হইলেও শেষ পর্যস্ত শাশুড়ি রাজি হইয়া যাইতেন। 
মোহনলালের কাছে একটু কাদিলেই কাজটা হইয়া যাইত। অপরপক্ষে, শাশুড়ি একটু মিষ্টিমুখে যদি 
বলিতেন যে এবার সুমতির বাপের বাড়ি না যাওয়াই ভালো, সুমতি ক্ষু্ন হোক, রাগ করুক, বাপের 
বাড়ি যাওয়ার জন্য মরিয়া হইয়া উঠিত না। এমন কী শাশুড়ির সঙ্গে কলহ করিয়া ঘরে যাওয়ার 
পর মোহনলাল যদি শুধু বলিত, মা যখন মানা করেছেন, এবার বাপের বাড়ি নাইবা গেলে £-_ 
সুমতি হয়তো ফোঁস ফৌস করিয়া একটু কীদিয়া বলিত, আচ্ছা। বাপের বাড়ি যাওয়ার সমস্যার 
চমৎকার মীমাংসা হইয়া যাইত। সুমতির তেজের জন্য সব গোলমাল হইয়া গেল। 


বড ৫৯ 


এখান হইতে কর্তৃপক্ষের চিঠি গেল, এবার বউমাকে পাঠানো হইবে না, পাঠানো সম্ভব নয়, 
অনেক কারণ আছে। সুমতি নিজে বাবার কাছে লিখিয়া দিল, যত শীঘ্র সম্ভব কাহাকেও পাঠাইয়া যেন 
তাহাকে লইয়া যাওয়া হয়। 

সদানন্দ অনেক বুঝাইযা মেয়েব কাছে লম্বা চিঠি লিখিলেন। কেউ যখন তাকে পাঠাইতে ইচ্ছুক 
নন, তাকে নেওয়ার জন্য বাড়াবাড়ি করা কি উচিত £ 

এ চিঠির এমন একটা জবাব সুমতি লিখিয়া দিল যে ভদ্রলোক স্বয়ং তিন দিনের ছুটি নিয়া 
মেয়ের শ্বশুরবাড়ি আসিয়া হাজির হইলেন। বুক তখন তার টিপটিপ করিতৈছে, মুখ শুকাইযা গিয়াছে। 
মেঘেকে নেওযার জন্য প্রায় সজল চোখে কত যে কাকুতিমিনতি করিলেন, অন্ত হয় না। কিন্তু সুমৃতিব 
শাশুড়ি গৌ ছাড়িলেন না, ঘাড় নাড়িয়া কেবলই বলিতে লাগিলেন, না বেয়াই না, এবার বউমাকে 
পাঠাতে পারব না। 

কাকৃতিমিনতিতে মন গলার বদলে শেষ পর্যস্ত শাশুড়িকে রাগিয়া উঠিবার উপক্রম কবিতে 
দেখিয়া ভয়ে ভয়ে সদানন্দ চুপ করিয়া গেলেন। সদানন্দ নিজে আসিযা এভাবে বলিলে অন্য অবস্থায 
শাশুড়ির মন হয়তো গলিয়া যাইত, বাপের বাড়ি যাওয়া শিয়া প্রথমবার সুমতির সঙ্গে যে ঝগড়া 
হইয়াছিল তাও হয়তো তিনি আর মনে বাখিতেন না, কিন্তু ইতিমধো সুমতি আবও অনেকবার 
তেজ দেখাইয়া বসিয়াছে। যেমন তেমন তেজ নয, গা পুড়িয়া জালা করাব মতো তেজ। 

সৃণটি সলিল, আমি তোমার সঙ্গেই চলে যাব বাবা, আমায় নিয়ে চলো। 

সদানন্দ মেয়েকে বুঝাইলেন। এ রকম অবস্থায় যত বকম উপাযে মেয়েকে বোঝানো সম্ভব, 
তাব একটাও বাদ দিলেন না। কিন্তু এ তো বোঝাব কথা নয. কথাটা তেজেব। সুমতিব মুখে সেই 
এককথা, আমি তোমার সঙ্গে যাব, আমায় নিয়ে চলো। 

শেষে সদানন্দেব মাতা নিবাহ গোবেচারি মাণুষটা পর্যস্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এরা পাঠাবে না, 
তবু তই যাবি কী রকম ? আমি নিযে যেতে পারব না। এদের বুঝিষে শুনিয়ে বাজি কবতে পারিস, 
আমায় চিঠি লিখিস, এসে নিযে যাব। যাবার জনা এত পাগলামিই বা কেন ভোর ? পবে নাহয় যাস ? 

সদানন্দ ফিরিযা গেলেন। এবাব নিজেব তেজেব আগুনে সুমতি নিজেই পুড়িতে লাগিল। 
শারীরিক অবস্থাটা তার এতখানি মানসিক তৈজ সহ্য কবিবার হল ছিল না, এ অবস্থায় মনটা যত 
শান্ত আর নিস্তেজ থাকে ততই ভালো । হাত-পাগুলি দেখিতে দো” ,ত কাঠির মতো সরু হইয়া গেল, 
শু শীর্ণ মুখে কেবল জুলজুল কবিতে লাগিল দুটি চোখ। কথা কমিয়া গেল, খাওয়া কমিয়া গেল, 
আলস্য কমিয়া গেল- নিজের মনে নীববে যতটা পাবে কাজে অকাজে আত্মনিযোগ করিয়া আব যতটা 
পারে কোনো কাজ না কবিযা সে ছটফট করিতে লাগিল। তারপর সে এক মাস সময়ের মধো বাপের 
বাড়ি না যাইতে পাবিলে চাবুকের বদলে স্বামীব জুতা খাইতে বাজি হইয়াছিল, (সেই সময়টা প্রায় কাবার 
হইয়া আসায়, একদিন শেষবাব্রে কিছু টাকা আঁচলে বীধিয়া একাই বাপের বাড়ি রওনা হইযা গেল। 

এ একটা মফস্বলেন্ন শহব। বাপের বাড়িটাও মফস্বলের একটা শহরেই। কিস্তু সোজাসুজি যোগ 
না থাকায় কলিকাতা হইয়া যাইতে একটু সময় লাগে। 

সুমভিব আরও অনেক বেশি সময় লাগিল। কারণ কলিকাতায় পৌছাইয়া বাপের বাড়ি যাওয়ার 
বদলে তাকে যাইতে হইল মেয়েদের একটা হাসপাতালে । খবব পাইয়া সদানন্দও আসিলেন, 
মোহনলালও আসিল এবং মোহনলাল বিনা বাক্যব্যযে মেয়েকে বাপের বাড়ি লইয়া যাইবার অনুমতিও 
সদানন্দকে দিয়া দিল। কিন্তু হাসপাতালের ডাক্তার একমাস তাকে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে দিলেন না। 

একমাস পরে বাপের বাড়ি গিয়া তিন মাস পরে অনেকটা সুস্থ হইয়া সুমতি স্বামীগৃহে আসিল। 
আর কোনো পরিবর্তন 'হাক না হোক, সুমতির একটা পরিবর্তন স্পষ্টভাবেই ধরা পড়িয়া গেল। দেখা 
গেল, তার সবটুকু তেজ কর্পুরের মতো উবিয়া গিয়াছে। 


কুষ্ঠরোগীর বউ 


কোনো নৈসর্গিক কারণ থাকে কিনা ভগবান জানেন, মাঝে মাঝে মানুষের কথা আশ্চর্য রকম ফলিয়া 
যায়। সমবেত ইচ্ছাশক্তির মর্যাদা দিবার জন্যও ভগবান বিনিদ্র রজনী যাপন করেন না, মানুষের 
মর্মাহত অভিশাপের অর্থও জ্বালাময় অক্ষমতা ঘোষণা করার অতিরিক্ত আর কিছুই নয়। তবু মাঝে 
মাঝে প্রতিফল ফলিয়া যায়, বিষাক্ত এবং ভীষণ ! 

এ কথা কে না জান যে পরের টাকা ঘরে আনার নাম অর্োপার্জন এবং এ কাজটা বড়ো 
স্কেলে করিতে পারার নাম বড়োলোক হওয়া ? পকেট হইতে চুপিচুপি হারাইয়া গিয়া যেটি পথের 
ধারে আবর্জনার তলে আত্মগোপন করিয়া থাকে সেটি ছাড়া নারীর মতো মালিকহীন টাকাও 
পৃথিবীতে নাই। কম এবং বেশি অর্থোপার্জনের উপায় তাই একেবারে নির্ধাবিত হইয়া আছে, 
কপালের ঘাম আর মস্তিষ্কের শয়আন। কারও ক্ষতি না করিয়া জগতে নিরীহ ও সাধারণ হইয়া 
বাঁচিতে চাও, কপালের পীচশো ফোটা ঘামের বিনিময়ে একটি মুদ্রা উপারজন কব : সকলে পিঠ 
চাপড়াইয়া আশীর্বাদ করিবে। কিন্তু বড়োলোক যদি হইতে চাও মানুষকে ঠকাও, সকলের সর্বনাশ 
কর। তোমার জন্মগ্রহণের আগে পৃথিবীর সমস্ত টাকা মানুব নিজেদেব মধ্যে ভাগ করিয়! দখল করিযা 
আছে। ছলেবলে কৌশলে যেভাবে পার তাহাদের সিন্দুক খালি করিয়া নিজের নামে ব্যাঙ্কে জমাও্ড। 
মানুষ পায়ে ধরিয়া কাদিতে কাদিতে অভিশাপ দিবে। 

ধনী হওয়ার এ ছাড়া দ্বিতীয় পন্থা নাই। 

সুতরাং বলিতে হয় যতীনের বাবা অনন্োপায় হইয়াই অনেকগুলি মানুষের সর্বনাশ করিয়া 
কিছু টাকা করিয়াছিল। সকলের উপকার করিয়া টাকা করিবার উপায় থাকিলে এমন কাজ সে 
কখনও করিত ন!। তাই, জীবনের "আনাচেকানাচে তাহার যে অভিশাপ ও ঈর্ধার বোঝা জমা 
হইয়াছিল সে জন্য তাহাকে সম্পূর্ণরূপে দায়ি করা চলে না। তবু সংসারে চিরকাল পুণোব জয় এবং 
পাপের পরাজয় হইয়া থাকে এই কথা প্রমাণ করিবার জন্যই যেন বাপের জমা-করা টাকাগুলি হাতে 
পাইয়া ভালো করিয়া ভোগ করিতে পারার আগেই মাত্র আটাশ বছর বয়সে যতীনেব হাতে 
কুষ্ঠরোগের আবির্ভাব ঘটিল ! 

লোকে যা বলিয়াছিল অবিকল তাই। একেবারে কুষ্ঠব্যাধি। 

মহাশ্বেতা একদিন স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল : তোমার আঙুলে কী হযেছে ? 

কী জানি। একটা ফুসকুড়ির মতো উঠেছিল। 

মহাম্বেতা আঙুলটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল : ফুসকুড়ি নয়। চারদিকটা লাল হয়েছে। 

আঙুলটা কেমন অসাড় অসাড় লাগছে শ্বেতা। 

একটু টিনচার আইডিন লাগিয়ে দেব ? নয়তো বলো একটা চুমো খেয়ে দিচ্ছি, এক চুমোতে 
সেরে যাবে। 

আঙ্ুলটা চুম্বন করিয়া মহাশ্বেতা হাসিল। 

পুরুষ মানুষের আঙুল তো নয়, উর্বশী মেনকার কাছ থেকে যেন ধার করেছ। বাবা, মানুষের 
আঙুলের রং পর্যস্ত এমন টুকটুকে হয় ! রক্ত যেন ফেটে পড়ছে ! 

আঙুলটি যে হাতে লাগানো ছিল স্বামীর সেই হাতটি মহাশ্বেতা নিজের গলায় জড়াইয়া দিল। 
জীবনে যে কথা সে বহুবার বলিয়াছে আজ আর একবার সেই কথাই বলিল। 


বউ ৬১ 


এ তোমার ভারী অন্যায় তা জানো ? তুমি আতো সুন্দর বলেই তো আমার ধাঁধা লাগে ! 
তোমাকে ভালোবাসি, না, তোমার চেহারাকে ভালোবাসি বুঝাতে পারি না। শুধু কি তাই গো? 
হঁ তবে আর ভাবনা কী ছিল ! দিনরাত কী রকম ভাবনায়-ভাবনায় থাকি তোমার হলে টের পেতে। 
ঈর্যায় জুলে মরি যে! 

তারপর আরও কিছুকাল বোঝা গেল না। শুধু আঙুল নয়, যতীনের হাতে দু-তিন জায়গায় 
তামার পয়সার মতো গোলাকার কযেকটা তামাটে দাগ যখন দেখা দিল, তখনও নয়। মহাশ্বেতার 
শুধু মনে হইল, যতীনেব শরীরটা বুঝি ভালো যাইতেছে না, গায়ের রংটা তাহার রক্ত খারাপ হওয়ার 
জন্য কী রকম নিষ্প্রভ হইযা আসিয়াছে। একটা টনিক খাওয়া দরকার । 

দ্যাখো, তুমি একটা টনিক খাও। 

টনিক খেয়ে কী হবে? 

আহা, খাও না। শরীরটা যদি একটু সারে ! 

যতীন টনিক খাইল। কিন্তু টনিকে এ ব্যাধির কিছু হইবাব নষ। ক্রমে আরও কয়েকটা আঙুলে 
তাহাব ফুসকুড়ি দেখা দিল। শরীরেব চামড়া মারও কর্কশ, আবও মরা মরা দেখাইতে লাগিল। 
চোখের কোল এবং ঠোট কেমন একটা অস্বাস্থ্যকর মৃত মাংসের রূপ লইযা অল্প অল্প ফুলিয়া উঠিল। 
স্পর্শ অনুভব করিবার শক্তি তাহার ক্ষীণ হইযা আসিল। চিমটি কাটিলে তাহার যেন আর তেমন ব্যথা 
বোধ হয় না। দিবারাত্রি একটা ভোতা অস্বাস্থ্যকর অনুভূতি তাহাকে বিষণ্ন ও খিটখিটে করিয়া রাখিল। 
এবং সকলের আগে যে আঙুলেব ছোটো একটি ফুসকুড়িকে মহাশ্বেতা চুম্বন করিয়া টিনচার আইডিন 
লাগাইয়া দিয়াছিল সেই আঙ্ুলেই তাহার পচন ধরিল প্রথম। 

যোলো টাকা ভিজিটর ডাক্তার বলিলেন : আপনাকে বলতে সংকোচ বোধ করছি। আপনার 
কুষ্ঠ হয়েছে। 

বত্রিশ টাকা ভিজিটের ডাক্তার বলিলেন : টাইপটা খাবাপ। একেবারে সেরে উঠতে সময় নেবে। 

যাবে না £ ভয় পান কেন ? বোগ যখন হয়েছে সারতেও পারে নিশ্চয। 

এমন করিয়া ডাক্তাব কথাগুলি বলিলেন, আশ্বাস দিবার চেষ্টাটা তাহার এত বেশি সুস্পষ্ট হইয়া 
রহিল যে কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না যতানেব এ মহাব্যা্ৎ কখনও সারিবে না। 

একশো টাকা ভিজিটের ডাক্তার বলিলেন : যতটা সম্ভব লোকালাইজড্‌ করে রাখা ছাড়া উপায় 
নেই। তাব বেশি এখন কিছু করা অসম্ভব। জানেন তো এাগটা ছোয়াচে সাবধানে থাকবেন। 
আপনাকে তো বলাই বাহুল্য যে ছেলেনেষে হওয়াট।...বোঝেন না? 

বোঝে না £ যতীন বোঝে, মহাশ্বেতা বোঝে। কিন্তু ছ-মাস আগে যদি এই বোঝাটা বোঝা যাইত ! 

মহাম্থেতা যেন মরিয়া গিয়াছে। অন্যায় অসংগত অপঘাতে অকথ্য যন্ত্রণা পাইয়া সদা সদ্য মরিয়া 
গিয়াছে। বিমূঢ় আতঙ্কে বিহুলের মতো হইয়া সে বলিল : তোমার কুষ্ঠ হয়েছে ? ও ভগবান, কুষ্ঠ ! 

যতীন তখনও মরে নাই, মরিতেছিল। সাধারণ কথার সন তাল লয় মান সমস্ত বাদ দিয়া সে 
বলিল : কী পাপে আমার এমন হল শ্বেতা? 

তোমার পাপ হবে কেন গো ? আমার -পাল। 


নিজের বাড়িতে আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে যতীন হইয়া রহিল অস্পৃশ্য। গৃহের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইবার 
সাধ থাকিলে বাধা অবশ্য কেহই তাহাকে দিতে পারিত না। কিন্তু সে গোপনতা খুঁজিয়া লইল। বাড়ির 
একটা অংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া সেখানে নিজেকে সে নির্বাসিত ও বন্দী করিয়া রাখিল। মহাম্বেতা 
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ছাড়া আর কাহারও সেদিকে যাইবার হুকুম রহিল না। বন্ধুবান্ধব দেখা করিতে আসিয়া বাহির হইতে 
ফিরিয়া গেল, সামনাসামনি মৌখিক সহানুভূতি জানাইবার চেষ্টা করিয়া আত্মীয়স্বজন হইয়া গেল 
ব্যর্থ। যতীন নিজের পচনধরা দেহকে কারও চোখের সামনে বাহির করিতে রাজি হইল না। নিজের 
ঘরে সে রেডিয়ো বসাইল, স্ত্পাকার বই আনিয়া জমা করিল, ফোন বসাইয়া বাড়ির অনা অংশ এবং 
বাহিরের জগতের সঙ্গে একটা অস্পষ্ট চাপা শব্দের সংযোগ স্থাপিত করিয়া লইল। জীবনযাপনের 
প্রথায় আকম্মিক পরিবর্তন ও বিপর্যয়ের সীমা পরিসীমা রহিল না। 

পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে বর্জন করিলেও মহাম্বেতাকে সে কিন্তু ছাড়িতে পারিল না। নিকটতম 
আত্মীয়ের দৃষ্টিকে পর্যস্ত পরিহার করিয়া বাঁচিয়া থাকার মতো মনের জোর সে কোথা হইতে সংগ্রহ 
করিল বলা যায় না কিস্তু মহাম্বেতার সম্বন্ধে সে শিশুর মতোই দুর্বলচিত্ত হইযা রহিল। আপনার 
সংকামক ব্যাধিটিকে আপনার দেহের মধ্যেই সংহত করিয়া রাখিয়া মৃত্যু পর্যস্ত টানিয়া লইয়। 
গিয়া চিতার আগুনে ভম্ম করিয়া ফেলিবার যে অনমনায় প্রতিজ্ঞা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া 
চলিল, মনে হইল, মহাশ্বেতাকে সে বুঝি তাহার সেই আত্ম-প্রতিশ্ুতির অন্তর্গত করে নাই। আত্মীয় 
পর সকলের জন্য সাবধান হইতে গিয়া মহাম্বেতার বিপদের কথাটা সে ভুলিয়া গিয়াছে। জীবনটা 
এতকাল ভাগাভাগি করিয়া আসিয়াছে বলিয়া দেহের এই কদর্য রোগের ভাগটাও মহাম্বেতাকে 
যদি আজ গ্রহণ করিতে হয়, তাহার যেন কিছুই বলিবার নাই। 

স্ত্রীকে সে সর্বদা কাছে ডাকে, সব সময় কাছে রাখিতে চেষ্টা করে। কাছে বসিযা মহাশ্বেতা তার 
সঙ্গে কথা বলুক, তাকে বই পড়িয়া শোনাক। রেডিয়োতে ভালো একটা গান বাজিতেছে, পাশাপাশি 
বসিয়া গানটা না শুনিলে একা যতীনের শুনিতে ভালো লাগে না। ফোনে সে কার সঙ্গে কথা বলিবে 
নম্বরটা খুঁজিয়া বাহির করিয়া কানেকশন লইয়া রিসিভারটা মহাশ্বেতা তাহার হাতে তুলিয়া দিক। 
আর তা না হয়তো সে শুধু কাছে বসিয়া থাক, যতীন তাহাকে দেখিবে। 

মহাশ্বেতা এ সব করে। খানিকটা কল বনিয়া-যাওয়া মানুষের মতো যতীনের নবজাগ্রত সমস্ত 
খেয়ালের কাছে সে আত্মসমর্পণ কবিয়াছে। যতীন যা বলে নির্বিকার চিত্তে সে সাহাই পালন কবিযা 
যায়। যতীনের ইচ্ছাকে কখনও সংশোধিত অথবা পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করে না। তাহাব 
নিরবচ্ছিন্ন স্বামীর কথা শুনিয়া চলিবার রকম দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না তাহার নিজেরও 
শ্নানাহারের প্রয়োজন আছে, সুস্থ মানুষের সঙ্গলাভের প্রয়োজন আছে, কিছুক্ষণ আপন মানে একা 
থাকিবার প্রয়োজন আছে। যতীন খেয়াল করিয়া ছুটি দিলে সে খাইতে যায়, যতীন মনে করাইয়া দিলে 
বিকালে তাহার একটু বাগানে বেড়ানো হয়। তা না হইলে নিজের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া 
যতীনের পরিবর্তনশীল ইচ্ছাকে অক্রাস্ত তৎপরতার সহিত তৃপ্ত করিয়া চলে। 

অথচ যাচিয়া সে কিছুই করে না। যতীনের দরকারি সুখসুবিধাগুলির জন্য ধরাবাধা যে সব 
নিয়মের সৃষ্টি হইয়াছে সেগুলি যথারীতি পালিত হয় কিনা এ বিষয়ে সে নজর রাখে কিন্তু যতীনের 
স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইবার জন্য, যতীনকে তাহার নিজের খেয়ালে সৃষ্টি করিয়া লওয়া আনন্দের অতিরিক্ত 
কিছু দিবার জন্য, স্বকপোলকল্লিত কোনো উপায় দিন ও রাত্রির চবিবশটা ঘণ্টার মধ্যে মহাশ্বেতা 
একটিও আবিষ্কার করে না। 

তাহাদের সহযোগ রুপান্তর পরিগ্রহ করিয়াছে। 

জীবনে তাহাদের একটি সমবেত গতি ছিল। জীবনের পথে পাশাপাশি চলিবার কতগুলি রীতি 
ছিল। সে গতিও এখন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সে সব রীতিও গেছে বদলাইয়া। পুরানো ভালোবাসা, 
পরস্পরের সঙ্জে আবার তাহাদের একটি নবতর সম্পর্ক স্থাপন করিবার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। 
পূর্বতন বোঝাপড়ীগুলি আগাগোড়া বদলাইয়া ফেলিতে হইয়াছে 


বউ ৬৩ 


প্রথম দিকে যে মুহ্যমান অবস্থাটি তাহাদের আসিয়াছিল সেটুকু কাটিয়া যাওয়ার আগে আপনা 
হইতে এমন কতগুলি পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া গিয়াছে-_-যাহা খেয়াল করিবার অবসরও তাহাদের 
থাকে নাই। চিকিৎসাব বিপুল আযোজনেব সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া রোগী ও সুস্থ মানুষের শয্যা 
গিয়াছে পৃথক হইয়া। কথা বলিবাব সময শুধু হাসিযা কথা বলিবার প্রয়োজন সম্পূর্ণ বাতিল হইয়া 
গিযাছে। যার নাম দাম্পত্যালাপ এবং যাহা নয়টির মধ্যে প্রায় সবগুলি উপভোগ্য রসেই সমৃদ্ধ 
দুটি পৃথক শয্যার মাঝে চিড খাইযা তাহা নিঃশন্দে মবিয়া গিয়াছে। দিবাবাত্রির মধ্যে একটি চুম্বনও 
আজ আব পৃথিবীর কোথাও অবশিষ্ট নাই। চোখেচোখে যে ভাষায় তাহারা কথা বলিত সে ভাষা 
তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে। সবটুকু নয। এখন চোখের দৃষ্টিতি একটি বিহুল শঙ্কিত প্রশ্ন তাহারা 
ফুটাইয়া তুলিতে পারে। চোখেচোখে চাহিয়। এখন তাহাবা শধু দেখিতে পায় একটা অবিশ্বাস্য 
অপ্রকাশিত বেদনা এই জিজ্ঞাসায় পবিণত হইয] আছে এ কী হল? 

মহাম্বেতা দিনরাত বোধ হয় এই কথাটাই ভাবে। তাহার ঠোট দুটি পরস্পরকে দৃঢ় আলিঙ্গন 
করিয়া অহরহ কঠিন হইয়া! থাকে, ছোটো ছোটো নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে এক-একসময় সে শুধু 
বেশি বাতাসের প্রয়োজনে জোবে নিশ্বাস গ্রহণ কবে। দীর্ঘশ্বাসের মতো শোনায়, অদৃষ্টকে অভিশাপ 
দিবার মতো শোনায়। 

যতীন অনুযোগ করিযা বলে : দিনরাত তৃমি অমন কর কেন £ 

মহাশ্বেতা ঠোট নাড়িযা উচ্চারণ করে : কেমন করি ? কিছু কবি না তো! 

যতীন হঠাৎ কাদোকীদো হইয়া বলে - এমনিতেই আমি মরে আছি, তারপব তুমিও যদি আমার 
মনে কষ্ট দাও-- 

যতীন ভুলিয়া যায়। ভুলিযা গিয়া (স মহাম্বেতার হাত চাপিয়া ধবে। প্রথম দিকে তাহার ঘায়ে 
ব্যান্ডেজ বাঁধা হইত, আজকাল আলো ও বাতাস লাগাইবাব জন্য খুলিয়া বাখা হয়। ডাক্তার দিনে 
পাঁচ-ছয়বার ধুইযা বতক্ষণ সম্ভব বোদে ঘাগুলি মেলিয়া বাখিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। ব্যান্ডেজ শুধু 
বাত্রির জন্য। 

মহাশ্বেতা তাহার তিনটা চামডা-তোলা ফাটিযা যাওয়া আঙুলের দিকে চাহিয়া থাকে। 
আঙুলগুলি তাহার হাতে লাগিয়া আছে বলিয়া বারেকেব জানোও সে শিহরিয়া ওঠে না। মনে হয় 
যতীন অনুরোধ করিলে তাহাব হাতে কনুইয়ের অল্প নীচে টাকার মতো চওড়া যে ক্ষতটি ছোটো 
ছোটো রক্তাভ গোটায উর্বব হইয়া আছে, মহাশ্বেতা সেখানে চুম্বন কবিতে পারে। 

যতীন হাত সবাইয়া লয। রাগ করিয়া বলে : তুমি আমায় ঘেন্না করছ শ্বেতা ? 

মহাম্বেতা এ কথা অনুমোদন করিবার সুরে রাগিয়া বলে : কখন আবাব ঘেন্না কবলাম ?£, 

তবে অমন করে তাকাও কেন ? 

কেমন করে তাকাই £? 

এ রকম অবস্থায় এ ধরনের পালটা প্রশ্ন মানুষের সহ্য হয় £ যতীন উঠিয়া বারান্দায় 
গিয়া বেলা বারোটার কড়া রোদে পাতিয়া-রাখা ইজিচেয়ারটিতে কাত হইয়া এলাইয়া পড়ে। বৈশাখী 
সূর্যের এ অন্নান কিরণ ভালোমানুষের হয়তো পাঁচ মিনিটের বেশি সহা হয় না, কিন্তু যতীনের অনুভব 
শক্তি ভোতা হইয়া গিয়াছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সেই রোদে নিজেকে মেলিয়া রাখিয়া পড়িয়া থাকে। 
রোদ সরিয়া গেলে ইজিচেয়ারটাও সে সরাইয়া লইয়া যায়। ডাক্তারের কাছে সে সূর্যালোকের 
মধ্যে অদৃশ্য আলোর গুণের কথা শুনিয়াছে। সে আলোককে যতীন প্রাণপণে কাজে লাগায়। অপচয় 
করিতে পারে না। 

খানিক পরে ডাকিযা বলে : এদিকে শোনো শ্বেতা । 

মহাম্থেতা আসিলে বলে : এইখানে বোসো। 


৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


মহাশ্বেতা যতীনের কাছে ছায়ায় বসে। নিকটবর্তী রোদের ঝবীঝে তাহার ঘর্মান্ত দেহ শুকাইয়া উঠিয়া 
জালা করিতে থাকে। কিন্তু সে উঠিয়া যায় না। জ্যোতির্মী পতিব্রতার মতো স্বামীর কাছে বসিযা ঝিমায়। 

যতীন বলে : আমার তেষ্টা পেয়েছে। 

মহাশ্বেতা তাহাকে জল আনিয়া দেয়। 

যতীন বলে : আমার আর একটা বালিশ চাই। 

মহাম্বেতা তাহাকে আর একটা বালিশ আনিয়া দেয়। 

যতীন বলে : এনে দিলেই হল বুঝি £ মাথার নীচে দিয়ে দাও ! 

মহাশ্বেতা বালিশটা তাহার মাথার নীচে দিয়া দেয়। 

যতীন বুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিযা বলে : কী ভাবছ শুনি ? 

মহাশ্বেতা বলে : কী ভাবব % 

বৈশাখী দুপুরটি গুমোটে জমিযা ওঠে। 

রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া মহাশ্বেতা দেখিতে পায় যতীন তার বিছানায় উঠিয়া আসিয়াছে। দেখিয়া 
মহাশ্বেতা চোখ বোজে। সারারাত্রি আর সে চোখ খোলে না। 


এ জগতে সবই যখন ভঙ্গুর, মনুষ্যত্বের ভ্গুরতায় বিস্মিত হওয়ার কিছুই নাই ! মানুষের সঙ্গে 
মানুষের স্বভাবও ভাঙে গড়ে। আজ যে রাজা ছিল কাল সে ভিখারি হইলে যদি বা এটুকু বোঝা যায 
যে লোকটা চিরকাল ভিখারি ছিল না, তার বেশি আর কিছুই বোঝা যায় না। 

সংকীর্ণ কারাগাবে নিজের বিষাক্ত চিস্তার সঙ্গে দিবারাত্রি আবদ্ধ থাকিয়া যতীন দিনেব পব 
দিন অমানুষ হইয়া উঠিতে লাগিল। বীভৎস বোগটা তাহাব না কমিয়া বাড়িযাই চলিল, তাব সু্রা 
রমণীয় চেহারা কুৎসিত হইয়া গেল। বাহিবের এই কদর্যতা তাহার ভিতবেও ছাপ মারিযা দিল। 
তার সঙ্জে কয়েক ঘণ্টা একত্র থাকাও মুহ্যমানা মহাশ্বেতার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। মেজাজটা 
যতীনের একেবারে বিগড়াইয়া গিয়াছে। মাথায় রক্ত চলাচলের মধ্যে তাহার কী গোল বাধিযাছে বলা 
যায় না, চোখ দুটি মজাজের সঙ্গে" মানাইযা দিবারাত্রি আরক্ত হইয়া আছে। গলাব আওযাজ 
তাহার চাপা ও কর্কশ হইয়া উঠিয়াছে, মাথার চুলগুলি অর্ধেকের বেশি উঠিয়া গিয়া পাতলা হইয়া 
আসিয়াছে। নাকের রংটা তাহার তামাটে হইতে আরম্ত কবিয়াছে। মুখের ও দেহের মাংস দেখিলে 
মনে হয় কত কালের বাসি হইয়া ভিতর হইতে পচন ধবিয়া গাঁজিয়া উঠিয়াছে। কোণঠাসা হিংস্র জত্তুর 
মতো উগ্র ভীতিকর ব্যবহারে মহাশ্মেতাকে সে সর্বদাব জন্য সম্ত্স্ত কবিয়া রাখিতি শুরু কবিযাছে। 

মানুষের স্তরে আর যে তাহার স্থান নাই যতীন তাহা বুঝিতে পারে। মানুষের শ্রদ্ধা, সম্মান 
ও ভালোবাসা পাওয়ার আশা এ জীবনেব মতো তাহার ঘুচিয়া গিয়াছে। সে কাছে আসিতে দেয় না 
বলিয়া কেহ তাহার বোজখবর নেয না। এই আত্মপ্রবঞ্চনাকে আশ্রয় করিযা থাকিতে সে রাজি নয়। 
মহাম্বেতার নির্বাক ও নির্বিকার আত্মসমর্পণকে সে অসাধারণ ঘৃণার অস্বাভাবিক প্রকাশ বলিয়া 
চিনিতে পারিয়াছে। মানুষকে দিবার যতীনের আর কিছুই নাই। সে তাই মানুষের উপর রাগিয়াছে। 
সে তাই স্বার্থপর হইতে শিখিয়াছে। ব্যথা পাইয়াছে বলিয়া কাহাকেও ব্যথা দিতে সে কুঠিত নয়। 

নাগাল সে পায় শুধু মহাশ্বেতার। মহামশ্বেতাকেই তাহার ব্যাধি ও ব্যাধিপ্রস্ত মনের ভার বহন 
করিতে হয়। 

সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তার অবসন্ন শিথিল ভাবটাও অনেক কমিয়া গিয়াছে। মনে হয়, 
আত্মরক্ষার ঘুমস্ত প্রবৃত্তিগুলি আর তাহার ঘুমাইয়া নাই। এবার সে একটু ঝাচিবার চেষ্টা করিবে। 
চিরটাকাল সহমরণে যাইবে না। 

যতীনকে সে বলে : কোথাও যাবে ? 


যতীন বলে : না। 

সমুদ্রের জল লাগালে হয়তো কমত। 

যতীন কুটিল সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে তাকাইমা বলে - কমত ? তোমাব মাথা হত ! ডাক্তার ও কথা 
বলেনি। 

মহাশ্বেতা রাগ করিয়া বলে : ডাক্তারের কথা শুনে তো সবহ হচ্ছে। 

খানিক পরে সে আবার বলে - ঠাকুন দেবতার কাছে একবাব হত্যা দিযে দেখলে হত। হয়তো 
প্রত্যাদেশ-টেশ কিছু পেতে। 

যতীন আরক্ত চোখে মহাশ্বেতার সুস্থ সবল দেহটির দিকে চাহিয়া থাকে। 

নিজের ছেলে খেষে ঠাকুর দেবতাব অত ভক্তি কেন ? প্রতাদেশ । তোমার মতো পাপিষ্ঠার 
স্বামীকে ঠাকুব প্রতাদেশ দেন না। 

ব্যাপারটা মাসখানেকের পুরানো। যতীন ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শুনিয়াছে। কিন্তু দৈব 
দুর্ঘটনায় সে বিশ্বাস করে নাই। মহাশ্বেভাকে সন্দেহ কবিযাছ্ে, সান্দেহটা মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে নিজের তাহাতে প্রতায জন্মাইয়াছে এবং উগ্র উত্তেজনা একটা পুরা দিন পাগল হইয়া 
থাকিয়াছে। 

মহাশ্বেতা কিছু প্রকাশ করে না। জেবাব জবাবে এমন সব কথা বলে যে যতীন বিশ্বাস কবিতে 
পাব 7" । 'জাড়াতালি দিবার চেষ্টাটা তাহার ধরা পড়িয়া যায়। তাছাড়া মহাম্বেতা এমন এমন ভাব 
দেখায যেন এটা সম্পূর্ণভাবে তাহাবই বাক্তিগত জীবনেব ঘটনা। এমনও যদি হয যে এ ব্যাপারে 
তাহার হাত ছিল, দৈবেব চেয়ে সেই বেশি দাযি, বলিবার অধিকাব যতীনের নাই। সে তাহাব জীবনের 
সঙ্গে সম্পর্কহীন অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা তুলিয়া অনর্থক উদ্বিগ্ন হইতেছে। মহাম্বেতার কপালে 
দুঃখ ছিল, সব দিক দিয়া বঞ্চিত হওযাব বিধিলিপি ছিল, সে দুঃখ পাইয়াছে, বঞ্চিত হইযাছে। 
যতীনের কী ? সে কেন ন্স্ত হয £ 

তাব স্বামী বলিযা যতীন দেবতার প্রত্যাদেশও পাইবে না এ কথাটা মহাশ্বেভাব সহ্য হয় না। 
সে বলে: ছেলে ছেলে কবে তো মরছ। গুনে জেনেছ ছেলে £ 

যতীনেব চোখে প্রত্যাদেশকারীর দৃষ্টি ফুটিযা ওঠে। 

ছেলে নয় ? ওবা যে বলল ছেলে ? 

আমার চেয়ে ওবা যে বেশি জানে 

যতীন তখন আব কিছু বলে না। চুপচাপ ভাবিতে থাকে। পবদিন দুপুবে যতীনেব রোদটুক 
হরণ করিয়া আকাশ ভরিয়া মেঘ জমিলে মহাম্েতাকে কাছে, খুব কাছে আহান কবে। বাহিরে ব্যাকুল 
বর্ষণ শুরু হইলে হঠাৎ সে বহুদিনের তুলিয়া যাওয়া অভিমানের সুরে বলে : মেয়েব বুঝি দাম নেই ? 

মহাশ্বেতা অবাক হইয়া বলে : তুমি এখনও সে কথা ভাবছ ? 

যতীন বলে: কী কবেছিলে £ গলা টিপে তুমি তাকে মারতে পারনি শ্বেতা। না, তাও 
পেরেছিলে ? 

মহাশ্বেতা বলে : আবোল-তাবোল কথার কত জবাব দেব ? যা বোঝো না তাই নিযে কেবল 
বকবক করবে। বেঁচে থাকলে কত দুঃখ পেত ভেবে আমি মন ঠান্ডা করেছি। তুমি পার না ?-কী 
বৃষ্টিটাই নাবল। দেখি একটু ! 

মহাশ্বেতা উঠিয়া গিয়া জানালায দীড়ায়। বাহিরে অবিশ্রান্ত জল পড়ে আর ঘরে যতীন 
অবিরত গাল দেয়। মহাম্বেতা চোখ দিয়া বর্ষা দ্যাখে আর কান দিয়া স্বামীর কথা শোনে । যতীন যখন 
বলিতে থাকে যে এ কাজ যে মেয়েমানুষ করিতে পারে সে যে আর কোনো অন্যায় করিতে পারে 
না, এ কথা স্বয়ং ভগবান তাহাকে বলিলেও সে বিশ্বাস করিবে না, তখন মহাশ্তা একটু হাসে। 


৬৬ মানিক রচনাসমগ্র 


একদিন তাহাদের এই কথোপকথন হইয়াছিল : 

কী পাপে আমার এমন হল শ্বেতা ? 

তোমার পাপ কেন হবে ? আমার কপাল। 

আজ কথা বলিবার ধারা উলটিযা গিয়াছে। যতীন আজ প্রাণপণে টেচাইয়া বলে : তোমাব 
পাপে আমার এমন দশা হয়েছে, ছেলেখেকো রাক্ষসি। তুমি মরতে পারনি ? না, সাধ-আহাদ এখনও 
মেটেনি ? এখনও বুঝি একজন খুব ভালোবাসছে £ 

এই সন্দেহটাই এখন যতীনের আক্রমণ করার প্রধান অস্ত্রে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। মহাশ্বেতার 
মুখ দেখিলে কারও এ কথা মনে হওয়া উচিত নয় যে সে সুখে আছে। যতীনের দেখিবার ভর্তি ভিন্ন। 
মহাম্বেতার মুখের ল্লানিমা তার চোখে রুপৈশ্্যের মতো লাগে, ওর চোখের ফাকা দৃষ্টি যে আজকাল 
শ্রাস্তিতে স্তিমিত হইয়া গিযাছে সেটা তার মনে হয় পরিতৃপ্তি। ওর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকাটা যতীনের 
কাছে হইয়া উঠিয়াছে সাজসজ্জা । তার দৃষ্টির আড়ালে ওর নেপথ্য জীবনটির পরিসর বাড়াইয়া তোলা 
যতীনের কাছে গভীর সন্দেহের ব্যাপারে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তাকে একা ফেলিয়া সমস্ত দুপুবটা সে 
কাটায় কোথায় £ অন্যঘরে বিশ্রাম করে ? যতীন বিশ্বাস করে না। বিশ্রামেব জনা অন্যঘরেরই যদি 
তাব প্রয়োজন যতীনের পাশের ঘরখানা কী দোষ করিয়াছে ? নির্জন দুপুরে নীচের তলায় কোনার 
একটা ঘর ছাড়া ওর বিশ্রাম করা হয় না, বাহির হইতে যে ঘরে সকলেব অগোচরে মানুষ আসা 
যাওয়া করিতে পারে 

অত বোকা নই আমি, বুঝলে ? 

পালটা প্রশ্ন করার অভ্যাসটা মহাম্বেতার এখনও একেবারে যায় নাই। সে বলে : তোমাকে 
বোকা কে বলেছে ? 

যতীন গোঁ ধরিয়া বলে : ও সব চলবে না। আমার বাড়িতে বসে ও সব তোমার চলবে না, 
এই তোমাকে আমি বলে দিলাম ! এখনও মরিনি আমি ! 

কী সব বলছ ? 

বলছি তোমার মাথা আর আমার মুন্ড। ওরে বাপরে, চাদ্দিক দিয়ে আমাব একেবারে সর্বনাশ 
হয়ে গেল যে! 

যতীন হাউহাউ করিয়া কীদিয়া ওঠে। মহাশ্মেতা ছবির মতো দাঁড়াইয়া থাকিযা তাহার বিকৃত 
কুন্দন চাহিয়া দ্যাখে। যতীনের আকুলতা যত তীর হইয়া ওঠে সে যেন ততই শান্ত হইয়া যায়। ধীবে 
ধীবে সম্তর্পণে তাহার চোখে পলক পড়ে, ঘরের দেওয়ালে ঝাপসা ছবিগুলি মন্থরগতিতে তাহাব 
চারিদিকে পাক খায়। বাহিরের শব্দগুলি তাহার কানে আসিয়া বাজিতে থাকে, সে একটু একটু কবিয়। 
তাহা অনুভব করে। তাহার মনে হয়, কে যেন কোথায় কাদিতেছে। 

পাগলামি মহাশ্বেতারও আসিয়াছে বইকী। তাহা অপরিহার্য । সাধারণ অবস্থায় মানুষ যাহা করে 
না সে সব করার নাম পাগলামি । সাধারণ অবস্থা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে যাহার জীবন, ও সব 
তাহাকে করিতে হয়। মস্তিষ্কের কতগুলি অভিনব অভ্যাস জন্মিয়া যায়। বন্ধুকে কারও মনে হয় শত্রু, 
প্রিয়কে কারও মনে হয় অপ্রিয়, জীবনকে কারও মনে হয় সীমাত্তোলিত কৌতুক। দুঃখ দেখিলে কেহ 
কাদিয়াই মরিয়া যায়, কেহ উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবে বিকালে চা পান করা হয় নাই বলিয়া মাথাটা 
ঝিমঝিম করিতেছে, আকাশে কী আশ্চর্য একটা পাখি উড়িয়া গেল ? 

মহাশ্বেতা রাত্রে এ ঘরে থাকে না। পাশের ঘরে সে বিছানা পাতে। 

যতীন প্রশ্ন করে, কেন ? সে মুখে কিছু বলে না, ঘরে ঢুকিয়া খিল তুলিয়া দিয়া সমস্ত রাত্রি 
জবাবটা সুস্পষ্ট করিয়া রাখে। যতীন রুদ্ধ দরজার সামনে দাঁড়াইয়া বলে : রিভলবারে গুলি ভরে 
রাখলাম। কাল সকালে ঘর থেকে বেরুলেই তোমাকে গুলি করব। 


বলে : এ অপমান সহ্য হয় না শ্বেতা ! তৃমি আমাকে এমন করে ঘেননা করবে ? 

এ ঘরে নিঃসঙ্গ পবিত্যক্ত যতীন জাগিয়া থাকে, ও ঘরে মহাশ্বেতা শূন্য বিছানায় 
নিস্পন্দ অনুসন্ধানে জীবনের অবলম্বন খোজে। কত কথা সে ভাবিবার চেষ্টা করে কিন্তু ভাবিতে 
পারে না, কত কথা বুঝিবাব চেষ্টা করিয়া বুঝিতে পারে না ; সব গোলমাল হইয়া যায়। কুমারী জীবনের 
চারটা বছর যতীন সুস্থ ছিল, সুবৃপ ছিল, সে সময়েব কথাটা ভাবিতে আরম্ত করা মাত্র মহাশেতার 
চিত্তাশক্তি অসাড় হইয়া যাব। জীবনের সেই আদিম নিম্পাপ উৎসব হইতে সে একেবারে উপস্থিত হয় 
যতীনের গলিত দেহ ও বিকৃত জীবনকে কেন্দ্র কবা পচা 'ভাপসানো জীবনে, যেখানে একটি নবজাত 
শিশু, একটি পবিপুষ্ট বিস্ময়, জন্মিয়৷ মবিয়া যায়। বারবার জন্মিয়া বারবার মরিয়া যায়। 


যতীনেব মনে যত আলো ছিল সব নিভিয়া গিয়াছে। গাঢ় অন্ধকারে তাহার মনে এককালীন হাস্যকর 
কত কুসংস্কারের যে জন্ম হইয়াছে, সংখ্যা হয় না। কয়েক দিন ভাবিযাই প্রত্যাদেশে তাহার অক্ষণ্র 
বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে। দেবতা একদিন যার কাছে ছিল অলস কক্গনা, ধর্ম ছিল বার্ধক্যেব ক্ষতিপূরণ, 
জ্ঞান ছিল অনমনীষ যুক্তি, আজ সে আশা কবিতে আরম্ভ করিয়াছে দেবতার যদি দয়া হয়, হয়তো 
আবাব সুস্থ হইয়া ওঠার পথ দেবতাই তাহাকে বলিয়া দিবেন। 

কিন্তু কোন দেবতা £ তারকেম্বব, বৈদানাথ, কামাখ্যা, কোথায তাহাব প্রত্যাদেশ আসিবে £ 

যতীন নিজে ভাবিয়া ঠিক করিতে পাবে না। মহাশ্বেতাকে সে পবামর্শ করিতে ডাকে। কোথায় 
গিয়ে হত্যে দেওয়া ভালো শ্বেতা ? 

মহাশ্বেতা সবচছেষে দূরবর্তী একটি পাঠস্থানেব নাম স্মরণ করিবাব চেষ্টা কবিয়া বলে: 
কামাধ্যায় যাও । 

আমি যাব ? যতীন শ্তন্তিত হইযা যায - এ অবস্থায আমি কী করে যাব ? 

মহাশ্বেতা বলে : কে যাবে তবে ? 

কেন তুমি যাবে। স্বামীব অসুখ হলে স্ত্রী গিয়েই হত্যে দেয, প্রত্যাদেশ নিয়ে আসে। মহাশ্বেতা 
বলে : আমি ? আমি গেলে প্রতাদেশ পাব না। ঠাকুব-দেবত”! আমার বিশ্বাস নেই। 


বিশ্বীস নেই যতীনের অবিশ্বাস্য মনে হয়। 
একফৌটাও নয়। হৃতা দেবার কথা ভাবলে আমাব হাসি আসে। 
যতীন রাগিযা ওঠে। 


তা পাবে না? হাসি তো পাবেই ! হাসি নিয়েই যে মেতে আছ। এদিকে স্বামী মরছে, ওদিকে 
আর একজনের সঙ্গে হাসির হর্রা চলছে। আমি কিছু বুঝি না ভেবেছ ! 

মহাশ্বেতা বলে : কার সঙ্গে হাসির হব্রা চলছে? 

তাই যদি জানব, তুমি তবে এখনও এ বাড়িতে তু কী করে ? যতীন পচন-ধরা নাক দিয়া 
সশব্দে নিশ্বাস গ্রহণ করে, গলিত আঙুলগুলি মহাশ্বেতার চোখের সাশনে মেলিয়া ধরিয়া আর্তনাদের 
মতো বলিতে থাকে : ভেবো না, ভেবো না, তোমারও হবে ! আমার চেয়ে আরও ভয়ানক হবে। 
এত পাপ কারও সয় না! 

হিংস্র ক্রোধের বশে যতীন আঙুলের ক্ষতগুলি মহাম্বেতার হাতে জোরে জোরে ঘষিয়া দেয়। 
আগুন দিয়া আগুন ধরানোর মতো সংক্রামক ব্যাধিটাকে সে যেন মহাম্বেতার দেহে চালান করিয়া 
দিয়াছে এমনি একটা উগ্র আনন্দে অভিভূত হইয়া বলে : ধরল বলে, তোমাকেও ধরল বলে ! 
আমাকে ঘেন্না করার শাস্তি তোমার জুটল বলে। আর দেরি নেই। 


৬৮ মানিক রচনাসমগ্র 


এই অভিশাপ দেওয়ার পর মহাশ্বেতা যতীনকে এক রকম ত্যাগ করিল। সেবা সে প্রায় বন্ধ 
করিয়া আনিয়াছিল, এবার কাছে আসাও কমাইয়া দিল। সকালে একবার যদি কিছুক্ষণের জন্য 
আসিয়া যতীনকে সে দেখিয়া যায়, সারাদিন আর তাহার দেখা মেলে না। রাত্রে শোয়ার আগে একবার 
শুধু উঁকি দিয়া যায়। মুহূর্তের জনা। পরিহাসের মতো। 

যতীন খেপিয়া উঠিয়া মহাম্বেতাকে শেষ পর্যন্ত বাড়ি হইতেই তাড়াইয়া দিত কী না বলা যায় না, 
কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে সে নিজেই প্রত্যাদেশ আনিতে কামাখ্যায় চলিয়া গেল। যতীনের পীড়াপীড়িতে, 
কুদ্ধ আদেশ ও সকরুণ মিনতিতে, মহাশ্বেতা সঙ্গে যাইতে রাজি হইয়াছিল, কিন্তু যাত্রা করার সময় 
তাহাকে বাড়িতে পাওয়া গেল না। যতীনের এক পিসি বলিল : মহাশ্বেতা কালীঘাটে গিযাছে। যতীনের 
চাকরকে সঙ্গে করিয়া যতীনের মোটরে, এই খানিক আগে মহাশ্বেতা কালীঘাটে চলিয়া গিয়াছে। 


গোড়াপত্তন কালীঘাটেই হইযাছিল। মহাম্মেতা যে যতীনাকে বলিয়াছিল, ঠাকুর দেবতায় সে বিশ্বাস 
কবে না এ কথাটা তাহার সত্য নয় ! সত্য হইলে যতীনের কামাখ্যা যাওয়ার দিন অত টাকা খরচ 
করিয়া সে পুজা দিত না, একধামা পয়সা ভিখারিদের বিতরণ করিত না। 

এ কাজটা মহাশ্বেতা নিজেই করিয়াছিল। মন্দিরে ঢুকিবার পথে দুদিকে সারি দিয়া ভিখারি 
বসিয়াছিল। চাকর আর মোটরচালকের হাতে পয়সার ধামাটা তুলিয়া দিয়া আগে আগে চলিতে 
চলিতে মহাম্বেতা দুদিকে মুঠী মুঠা পয়সা বিলাইয়াছিল। সে হইয়াছিল এক মহাসমারোহের ব্যাপার। 
শুধু ভিখারি নয়, ভিক্ষা দেওয়া দেখিতে রাস্তায় লোক জমা হইয়া গিয়াছিল অনেক। 

ভিখারিদের মধ্যে কুষ্টরোগীও ছিল বইকী ! হাতে পায়ে কাবও ছিল চট বাঁধা, কাবও নাক 
গলিয়া গিয়া একটা গহুরে পরিণত হইযাছিল, কারও সমস্ত মুখের ফাপানো মাংস বড়ো বড়ো গোটায় 
ভরিয়াছিল, কাবও কবজির কাছ হইতে দুটি হাত বহুকাল আগে খসিয়া গিযা ঘা শ্রকাইয়া হইযাছিল 
মস্ণ। এদের পয়সা দিবার সময় মহাম্বেতার একটি মুষ্টিতে কুলায় নাই ! এদের দিয়া এক ধামা 
পয়সায় কুলানো যায় নাই। , 

চাকর সেদিন পথ হইতে পাঁচজন ভিখারিকে ধরিয়া আনিয়াছিল। তাদের মধো দুজন হাজার 
সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের লোভেও এখানে থাকিতে রাজি হয নাই। বাকি তিনজন সেই হইতে আরাম করিয়া 
জাকিয়া বসিয়াছে। খায়-দায়-ঘুমায় আর মহাশ্বেতাকে ক্ষণে ক্ষণে ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ করা, আর 
তাদের কাজ নাই। সাত দিনের মধ্যে মহান্মেতার আশ্রমবাসীদের সংখ্যা দীঁড়াইয়াছে একুশ জন। 

আত্মীয়স্বজন সকলকে সে ভিন্ন বাড়িতে স্থানান্তরিত করিয়াছে। মাহিনা-করা কয়েক জন চাকর 
দাসী মেথর আয় বাড়ি-ভরা কুষ্ঠরোগীর সঙ্গে সে এখানে বাস করে একা । সকালে বিকালে এদের 
দেখিয়া যাওয়ার জন্য মে একজন ডাক্তার ঠিক করিয়াছে। দুজন অভিজ্ঞ নার্সের জন্য বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হইয়াছে। 

ডাক্তার বলিয়াছে : এখানে আপনাকে কুষ্ঠাশ্রম খুলতে দেবে না। 

কেন ? 

শহরের মাঝখানে এ ধরনের আশ্রম কি খুলতে দেয় ? 

মহাশ্বেতা আশ্চর্য হইয়া বলিয়াছে : ওরা তো শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি 
বাড়ির মধ্যে ভরে বিপদ আরও কমিয়েছি। 

ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিয়াছে : তবু দেবে না। তবে কী জানেন, এ সব হল সংকাজ। সহজে 
কেউ বাধা দিতে চায় না। পাড়ার লোকে নালিশ করবে, সে নালিশের তদ্বির হবে, তারপর 


বউ ৬৯ 


আপনার কাছে নোটিশ আসবে । তখনও দুমাস আপনি টুপ করে থাকতে পারবেন। ফের আর একটা 
নোটিশ এলে তখন ধীরে সুস্থে সরিয়ে নেবাব ব্যবস্থা করবেন। 

ডাক্তারেব এত কথার জবাবে মহাশেতা বলিয়াছে : কুষ্ঠ কী ভয়ানক রোগ ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তাব তাহাব বিপুল অভিজ্ঞতা আবার অল্প একটু হাসিযাছে : এ বকম কত বোগ সংসারে 
আছে ! মানুষকে একেবাবে নষ্ট কারে দেয, বংশের রক্তধারার সঙ্গে পুরুষানুক্রমে মিশে থাকে এমন 
রোগ একটা নয়, মিসেস দত্ত । 

বংশ ! পুবুষানুকম ! কে জানে ডাক্তাব কতখানি টের পাইযাছিল ? যান শুধু সন্দেহ করিয়া 
খেপিয়া উঠিয়াছিল, ভাবিয়াছিল তাকেই মহাম্বেতা বঞ্চনা কবিযাছে। ডাক্তাব জানিয়াও নির্বিকার 
হইয়া আছে। হয়তো মনে মনে ডাক্তার সমর্থনও করে। জ্ঞানী ও অজ্ঞানীর মধ্য একটু পার্থক্য 
থাকিবেই। 

নার্স ঠিক হওয়ার আগেই যতীন ফিবিয়া আমসিল। সে ঠিক প্রত্যাদেশ পা নাই, কেমন একটা 
স্বপ্ন দেখিয়াছে যে কুণ্ড হইতে একটি সাদা ফুল আনিয়া মাদুলি করিযা ধারণ করিলে সে নীরোগ 
হইতে পারে। বাড়ি ফেরার আগেই যতীন মাদুলি ধাবণ করিয়াছে। 

বাড়ির ব্যাপার দেখিয়া তাহার চমক লাগিয়া গেল। 

এ সব কী করেছ শ্বেতা ? 

মহাম্বতার মন অনেকটা শান্ত হইয়া আসায বুদ্ধিটাও তাহার বেশ পবিঙ্কার ছিল। সে বলিল: 
তোমার কল্যাণের জন্যই কবেছি। কালীঘাটে একজন সন্ন্যাসীর দেখা পেলাম, অমন তেজালো সন্ন্যাসী 
আমি কখনও দেখিনি। চোখ যেন আগুনের মতো আলো দিচ্ছে। তিনি বললেন : কুষ্ঠাশ্রম কর, তোর 
স্বামী ভালো হয়ে যাবে। 

মাদুলি ধাবণের প্রভাব তখনও যতীনে 4 মনে প্রঝল হইয়া আছে। সে অভিভূত হইয়া বলিল: 
সত্যি ? 

তোমার কাছে মিছে বলছি ? তুমি সে সন্্যাসীকে দ্যাখোনি। দেখলে তোমাব শরীবে কাটা দিয়ে 
উঠত। আমাকে কথাগুলি বলে কোনদিকে যে চলে গেলেন কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

যতীন আপাশোশ কবিয়া বলিল : একটা ওষুধ-টষুধ স চেয়ে নিতে শ্বেতা ! 

বাড়ির যে অংশ যততানেব ছিল সে আবার সেইখানে আশ্রয় গ্রহণ কবিল। মাদুলি আর 
সন্ন্যাসীর ভরসায় মেজাজটা সে অনেকখানি নরম করিয়াই রাখিল। 

কিন্তু মহাশ্বেতা কাছে ভিড়ে না। কামাখ্যা যাওয়ার আগে যেমন ছিল তেমনই দূরে দূবে থাকে ! 
কৃষ্ঠাশ্রম লইয়া সে মাতিয়া উঠিয়াছে। একুশটি অধিবাসীব সংখ্যা পঁচিশে পৌছিলে তার যেন আনন্দের 
সীমা থাকে না। দিবাবাত্রি সে পথে-কুড়ানো এই বিকৃত গলিত মানুষগুলির সেবা করে। মায়ের মতো 
তাহার মমতা, মায়ের মতো তাহার সেবা। এই পঁচিশটি অসুশ্ব পচা পাঁজব দিয়া যেন তাহার বুক 
তৈরি হইয়াছে, তাব হৃদয়ের সবটুকু উষ্ণতা ওরা পায়। 

যতীন একদিন কাদো কাদো হইয়া বলিল: তুমি খন ওদের সেবা কর শ্বেতা। আমার দিকে 
তাকিয়েও দেখ না। 

মহাশ্বেতা ঘাড় হেট করিয়া দীড়াইয়া এহিল। কিছু বলিতে পারিল না। 

সুস্থ স্বামীকে একদিন সে ভালোবাসিত, ঘৃণা করিত পথের কুষ্ঠরোগীদের। স্বামীকে আজ সে 
তাই ঘৃণা করে, পথের কুষ্টরোগাব্রাস্ত গুলিকে ভালোবাসে 

এতে জটিল মনোবিজ্ঞান নাই। সহজ বুদ্ধির অনায়াসবোধ্য কথা। 

মহাশ্বেতা দেবী তো নয় ? সে শুধু কুষ্ঠরোগীর বউ। 


পূজারির বউ 


বাহিরে অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকারে অবলুপ্ত পৃথিবীকে এত রাত্রে শুধু কয়েকটি রহসাময শব্দের 
সাহাযো চিনিতে হয়। কাদম্িনীর চোখে ঘুম নাই। বিছানায় উঠিয়া বসিয়া কান পাতিয়া সে বাত্রির 
প্রত্যেকটি দুর্বোধ্য ভাষা শুনিতে থাকে। 

বিঝির শব্দ এমনই একটানা বিরামহীন যে থাকিয়া থাকিয়া আপনা হইতে তাহার শুনিবার 
অনুভূতি বিরাম নেয়। চেষ্টা করিয়াও আব যেন ডাক শোনা যায় না। ঘরের পিছনে নিমগাছটার পাতায 
সহসা বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যায়, শুকনো আমপাতাগুলি উঠানের এক পাশ হইতে অন্য পাশে 
উড়িয়া যাওয়ার সময় যেন তাহারা প্রতিধ্বনি করে। দুরে শিয়াল ডাকিয়া ওঠে। তাদের আর্তকণ্ঠ নীরব 
হইবার পর বহুক্ষণ অবধি গ্রামের কুকুবগুলির চিৎকার থামিতে চায় না। কাছেই কোথায় একটা প্যাচা 
বীভৎস চিৎকারে রাত্রিকে কয়েক মুহূর্তের জনা কদর্য করিয়া তোলে । খানিক পবে অদুবে বড়ো বাস্তায় 
গোরুর গাড়ির চাকার ক্যাচক্যাচ শব্দ ওঠে, গোরুর গলার বাধা ঘণ্টা আওয়াজ শোনা যায। 

এবং অতি অকস্মাৎ রাত্রির এইসব নিজস্ব শব্দকে ছাপাইয়া উঠিয়া, কাদন্বিনীব সর্বাঞ্জে 
রোমাঞ্চ তুলিযা দিয়া, প্রতিবেশী রমেশ হাজরার কচি ছেলেটা কীদিয়া ওঠে! 

কাদন্বিনী থরথর করিয়া কাপিতে থাকে, তার বুকের মধ্যে টিপটিপ করে, সর্বাঙ্গ খামে 
ভিজিযা যায়। রমেশ হাজরার বউ ছেলেমানুষ, তার ঘুম ভাঙিতে দেরি হয। ছেলেটা আনেকক্ষণ 
কীদে। শুনিতে শুনিতে কাদন্বিনীর মাথার মধো তাব চেতনা নির্ভরহীন হইযা যায। একটা অদ্ভুত 
সমতলতার অনুভূতি তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিযা তাকে একপাশে টলাইযা ফেলিয়া দিতে চাষ। কাদন্থিনী 
সভয়ে চৌকিব প্রান্ত দুই হাতে প্রাণপণে চাপিয়া ধরে। 


প্রকৃতপক্ষে রমেশ হাজরার ছেলেটার কান্না শুনিবার আশঙ্কাতেই বাসন্তী অমাবস্যাব বাপ্রিটি 
কাদন্বিনীর কাছে বিনিদ্র ও শব্দময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। রমেশের বউ ছেলে হওয়াব সময় এখনে ছিল 
না। বাপের বাড়ি গিযাছিল। মাসখানেক আগে চার মাসের ছেলে কোলে সে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
তার কয়েকদিন পবেই তার ছেলের কান্না কাদন্থিনী গভীর রাব্রে প্রথম শুনিতে পায়। 

আপনার অসহ্য মনোবেদন। নিয়া কাদশ্ষিনী সেদিন ঘরের বাহিরে রোয়াকে মাদুর পাতিয়া 
নিঝুম হইয়া পড়িয়াছিল। গুবুপদ অনেক বলিয়াও তাহাকে ঘরের মাধ্যে নিতে পাবে নাই। শেষে হাল 
ছাড়িয়া দিয়া খানিকক্ষণ তামাক টানিয়া কাদশ্থিনীর পাশে বসিয়া ঝিমাইতে আরম্ত করিয়া দিয়াছিল। 

এমন সময় রাত্রির স্তব্ধতার মধ্যে মাটির প্রাচীরের ও পাশে শোনা গিযাছিল ক্ষীণকঠের কান্না। 

কাদন্ধিনী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আতঙ্কে উত্তেজনায় দিশেহারার মতো স্বামীকে সজোরে 
জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 

ওগো, খোকা কাদছে। শুনছ ? ওগো তুমি শুনছ ! 

গুরুপদ বলিয়াছিল, রমেশের ছেলে কীদছে কাদু। অমন কোরো না। ভয় কী। 

কাদর্িনী অনেকক্ষণ তার কথা বিশ্বাস করিতে পারে নাই। বিস্ফারিত চোখে দু-বাড়ির 
মাঝখানে প্রাটারটার পাশে আনারস গাছের ঝোপের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বারবার শিহরিয়া উঠিয়া 
বলিয়াছিল, ওগো না, আমার খোকা কাদছে। আমি স্পষ্ট শুনছি আমার খোকার গলা,-_ওই ঝোপের 
মধ্যে কাদছে। ওই শোনো, শুনছ ? আমার খোকার গলা নয় ? 


বউ ৭১ 


তারপর হঠাৎ উন্মাদিনীর মতো! উঠানে নামিয়া গিয়া সে আনারসের ঝোপটার দিকে ছুটিয়া 
যাইতেছিল। গুরুপদ তাকে ধরিয়া বাখে। সহজে কী তাকে আটকানো গিয়াছিল। নিরুদ্দেশের দেশ 
হইতে ফিরিয়া আসিযা খোকা ভাব উঠানের পাশে ঝোপের মধ্যে কানা আরম্ত করিয়াছে মনে করিয়া 
শোকাতুরা শীর্ণা মেযেটির দেহে কোথা হইতে বিস্ময়কব শক্তির সঞ্চার হইযাছিল কে জানে। 

ছাড়ো, নিয়ে আসি। ওগো তোমার পায়ে পড়ি আমাকে ছেড়ে দাও। নদীব ধার থেকে খোকা 
আমার এতদূর এগিয়ে এসেছে, এইটুকু ও তো আসতে পারবে না। 

ছাড়া পাওয়ার জন্য বেশিক্ষণ স্বামীব সঙ্গে সে যুঝিতে পারে নাই। সহসা মুদিতা হইয়া 
গুরুপদর বুকে এলাইযা পড়িযাছিল। সেই তাব প্রথম মৃর্ভা। শেষ রাত্রির আগে সে মুর্ঘা আব ভাঙে 
নাই। 

রমেশ হাজরার বউকেই ছেলে কোলে উঠিযা আসিষা কাদশ্বিনীর সেবা করিতে হইয়াছিল । 
অচৈতন্য স্ত্রীর শিয়রের কাছে বিছানায় পা গুটাইয়া বসিয়া ঘুমস্ত হেলেকে কোলে শোয়াইয়া তাকে 
হাতের চুড়ি বাজাইয়া পাখা নাড়িতে দেখিযা গুবুপদর কী মনে হইয়াছিল বলা কঠিন। ঘরের আলোটা 
যে শুধু তার চোখেই নিষ্প্রভ হইয়া! গিয়াছিল এটা ঠিক। 

গ্রামেব জমিদার মহীপতি বসাক। গুবুপদ তার পিতার আমলে প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দিবেব পূজারি। 
মন্দিবে রাধাশ্যামেব মূর্তি আহে। মুর্তিব সৌন্দর্য অপবুপ। নিকষ কালো পাথব কুঁদিয়া এ মিলন মূর্তি 
কোন শিল্পী গড়িযাছিল আজ তাহা জানা যা না। কিন্তু তার প্রতিভা বিগ্রহের মধ্যে আজও বাঁচিয়া 
আছে। দিনের পব দিন পাথবের. দেবতা গুরুপদর চি্তহরণ করিতেছিল। মন্দিবে যথারীতি পূজা ও 
আরতি করিয়া, ভোগ দিষা তার সাধ মিটিত না। মন্দিরের দুয়াব বন্ধ করিয়া যখন তার বাড়ি 
যাওয়ার অবকাশ, টাকার বিনিময়ে দেবসেবাব সাময়িক বিরতি, তখনও অনেক সময সে বহুক্ষণ 
ধবিয়া বিগ্রহের সামনে চুপচাপ বসিয়া থাকিত। হৃদয়ানন্দের বিনিময়ে দেবতাকে বিনামন্ত্রে বিনা 
গন্ধ-পুম্পে বিনা ধূপ-চন্দনে পূজা কবিত। 

পরদিন মন্দিরে যাইতে ভাব দেবি হইযা গিযাছিল। মহীপতির বিধবা বোন ভাবিনী একটু 
পৃূজা-পাগলা। জাতিতে তাতিনি বলিয়া বিগ্রহের কাছে ঘেঁষিবার অধিকার তার ছিল না। মন্দিরের 
একটা চাবি কিন্তু সে আীচলে বাঁধিযা নিযা বেডাইত। বিগ্রহনে “সও বোধ হয় ভালোবাসিযাছিল। 
কাছে না যাইতে পাক মধ্যে মধ্যে মন্দিবের দুযার খুলিযা চুরি কবি-' দূব হইতে রাধাশ্যামকে দেখিবার 
সাধ সে দমন কবিতে পারিত না। ভোরে মন্দিরে আসিযা গুরুপদর প্রত্যাশায় বসিযা থাকিতে থাকিতে 
সেদিন সে এমনই বিবক্ত ও কুদ্ধ হইযা উঠিযাছিল যে দেরি হওযায কৈফিযতটা আগাগোড়া শুনিয়াও 
প্রথমে তার একবিন্দু সহানুভূতি হয নাই। 

পূজা শেষ হইলে কিন্তু বলিযাছিল, কথাটা ভালো নয় ঠাকুরমশায়, দুটো শোক মনে পুষে 
রেখেছে, তারপর ভারী মাসে মুর্াটা হল। শুনে থেকে মনটা কেম” করছে। আপনি এক কাজ করুন, 
কাদুদিদির নামে সংকল্প করে দুটো ফুল দেবতার পায়ে ছুঁইয়ে সঙ্গে নে যান। কাদুিদির কপালে 
ঠেকিয়ে তুলে রাখবেন। 

কাদূর কোল শূন্য হইয়া যাওযা বন্ধ কবার জন্য, কাদুকে শাস্তি দিবার জন্য, দেবতার সাহায্য 
গুরুপদ অনেকবারই চাহিয়াছিল। দেবতা তাহার বামন! পূর্ণ করেন নাই। তবু, ভাবিনীর কথায় গুরুপদ 
ব্যাকুল আগ্রহে পুনরায় মনের কামনা নিবেদন করিয়া দেবতার পায়ে ফুল ছোঁয়াইয়া নিয়া গিয়াছিল। 

মনে মনে কোনো দেবতাকেই কাদম্বিনী আর ভালোবাসিত না। ঘর-খালি-করা, কোল-খালি- 
করা, বুক-খালি-করা শোক যাঁরা দেন তাদের কাদদ্িনী ভালোবাসিবে কেমন করিয়া £ তবু, ফুল 
পাইয়া তাহার উপকার কম হয় নাই। বিকালের দিকে উঠিয়া সে গুরুপদকে খাইতে দিয়াছিল, ও 
পাড়ার কানুর মার সঙ্গে আস্তে আস্তে অনেকক্ষণ গল্প করিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় গা ধুইয়া কিছুক্ষণ 
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আহিক করিতেও বসিয়াছিল। রাত্রে সকাল সকাল শুইয়া সেই যে ঘুমাইয়াছিল, সমস্ত রাত্রি একবারও 
তার ঘুম ভাঙে নাহ। 

তারপর কয়েকদিন তার নিস্তেজ শাস্ত ভাবটি বজায় ছিল। পাশের গ্রামে গুরুপদর এক মাসি 
থাকিত, গুরুপদ নিজে গিয়া মাসিকে সঙ্জে নিয়া আসিয়াছিল। দু-বেলা রান্নার কাজকর্ম মাসিই করিত, 
কিন্তু গো-সেবা, স্বামী-সেবা আর ঘর দুয়ার সাফ করার কাজে কাদম্িনী তাকে হাত দিতে দিত না। 
মাঝে মাঝে পুকুরঘাটে গিযা সে বাসন মাজিত। কলসি ভরিযা জলও আনিত। বাগান দিয়া যাওযা 
আসার সময় চকিত সতৃষ্ দৃষ্টিতে দুপাশে চাহিয়া দেখিত। তার যেন মনে হইত বাড়ির 
আনাচেকানাচে, বাগানের গাছের আড়ালে তার হারানো ছেলে দুটিকে সে হঠাৎ এক সময় দেখিতে 
পাইবে। 

মাসি বলিত-- ভারী কাজ নাই বা করলে বউমা ? পোড়া গতর নিয়ে আমি তবে রয়েছি কী 
জন্যে ! টুকিটাকি কাজ করতে চাও করো আর নয় বসে বসে কাথা সেলাই করে যাও। কম কাথা 
চাই কি! শেষে দেখো কাথার জন্যে কত ভুগতে হয়। ক্ষেযির মেয়ে হবার আগে ওকে কত বললাম, 
বললাম, ও ক্ষেমি, শুষে বসে দিন কাটাসনে মা, এই বেলা যখানা পারিস সেলাই করে নে। তা মেয়ে 
কথা শনলে না,_ওমা অমন হু হু কনে কেঁদে উঠলে কেন বউম। £ কেঁদো না বাছা, বেঁদো না, 
কাদতে নেই। অমঙ্গল হয়। 

কাদন্ষিনী কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল, কাথা দিয়ে কী হবে মাসিমা £ কাথায় কে শোবে £ 
কাথা যে আমার একবারও পুরোনো হতে পেল না মাসিমা ? 

মাসি অবশ্য তাকে যথারীতি আশ্বাস ও সাস্তবনা দিয়াছিল, কিন্তু কাদশ্থিনীর আশ্বাস পাওযার 
অবস্থা নয়। চোখের সামনে সূর্য ওঠে, চোখের সামনে অস্ত যায়। জগতের সর্বোন্তম বিষয় সূর্যের 
উদয়াস্তে মানুষ বিশ্বাস করে। দু-দুবার কাদঘ্িনীর জীবনের সমস্ত অবলম্বন তারই মধো কেন্দ্রীভূত 
হইয়া আসিয়াছে, আসিবার সম্ভাবনা পার হইয়া যাইবার পর, অনেক তৃষ্তাতুর দিবাবাঞ্রি যাপনেব 
শেষে, অকালে। দুবাবই তার চোখের সামনে জীবনেব আনন্দ তার চোখেব পলকে অস্ত গিয়াছে। 
উদয়াস্তেব এই একত্র সমাবেশেইকাদস্বিণী বিশ্বাস করে। সে বুঝিয়াছে ছেলে তার বীচিবে শা। ছেলের 
জন্যে তপস্যা করিয়া অসময়ে সে মাতৃত্বের বর পাইয়াছে। তার মাতৃত্ব আসিবে, সম্ভান থাকিবে না, 
এ কী আর কাদদ্বিনীব বুঝিতে বাকি আছে। 

তারপর এক সময় রমেশের ছেলেব একটানা কামনার মাঝে মাঝে বিরাম পড়িতে লাগিল। 
খানিক পবে কান্না একেবারেই থামিয়া গেল। এতক্ষণে তার মানের ঘুম ভাঙিযাছে। 

কাদন্বিণীর জগতে আর লেশমাত্র শব্দ রহিল না । আপনার চিস্তার মধ্যে ডুবিয়া যাওমার স্তবধতা 
তার চারিদিকে ঘেরিয়া আমিল। মধ্যে মধ্য কেবল গুরুপদর নিশ্বাস ফেলিবার শব্দ ভাকে ক্ষণিকের 

বসস্তকালের জোরালো বাতাস এক জানালা দিয়া ঘরে ঢুকিয়া অন্য জানালা দিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছে। কাদন্বিনীর মনে হইল, অনেকক্ষণ ধরিয়া তার শীত করিতেছিল। আঁচলটা সে ভালো 
করিয়া গায়ে জড়াইয়া নিল। রমেশ হাজরার ছেলে আজ রাত্রে আবার কখন কীদিয়া উঠিবে ঠিক 
নাই। কয়েকদিন আগে প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়াও ছেলেটাকে কাদন্ষিনী মধ্যরাত্রে একবারের 
বেশি কাদিতে শোনে নাই। তবু প্রতি মুহূর্তেই কাদন্বিনী তার কান্না শনিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

ঘুমের ঘোরে গুরুপদ পাশ ফিরিয়া শুইল। বাহিরে নিমগাছের ডালে প্যাচাটা আবার কর্কশ স্বরে 
ডাকিয়া উঠিল। হঠাৎ স্বামীর উপর কাদম্িনীর অভিমানের সীমা রহিল না। দুটি সন্তানকে বিসর্জন 
দিয়া প্রতিরাত্রে মানুষ কেমন করিয়া এমন শাস্তভাবে ঘুমাইতে পারে সে ভাবিয়া পাইল না। তার 
মনে হইল, গুরুপদ হয়তো কোনোদিন দুঃস্প্নও দেখে না। হয়তো ওর ঘুমের দেশেও তার খোকারা 


৯ 


বড ৭৩ 


আজ পর্যস্ত একদিনের জন্যও উকি দিয়া যায় নাই। হয়তো সোনার জ্যোতি ভরা সুখের স্বপ্ন ওর 
চোখে মুখে হাসি ফুটাইয়া রাখিয়াছে। 

কাদশ্িনীব বুকের মধ্যে জালা করিতে লাগিল। এতকাল স্বামীকে সে দেবতার মতোই পূজা 
করিয়া আসিয়াছে প্রাত্যেকটি স্ঞান মুহূর্তে স্বামীব সুখসুবিধার চিস্তায় ব্যয় কবিয়াছে। স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিযাই তার দুর্বিষহ মর্মবেদনা যেন নিমেষে লঘু হইয়া আসিয়াছে । ধার্মিক সংযত দেবপূজক 
স্বামীব ভালোবাসা পাইযা চিবদিন সে নিজেকে ধন্য মনে করিয়াছে। তার বারো বৎসরব্যাপী বিবাহিত 
জীবনে একদিনে জনা স্বামীব প্রতি সমালোচনাব ভাব তার মনে জাগে নাই। তবু আজ কাদন্থিনী 
সহসা তাব প্রতি তীব্র বিদ্বেষ অনুভব কবিল। তার কণ্টকশয্যায় সুখনিদ্রায় নিদ্রিত মানুষটার উপর 
অশ্রদ্ধায় তাব মন পূর্ণ হইয়া গেল। 

তার এই সংস্কান-বিবুদ্ধ অভূতপূর্ব মানসিক বিদ্বোহকে বাধা দিবার কোনো চেষ্টাই সে করিল 
না। দিনেব আলোয় সুস্থ মনে যে চিন্তাব ছায়াপাত হইলে সে শিহরিয়া উঠিত, এখন বাত্রির অন্ধকারে 
সেই চিস্তাকেই তাব উদ্বেগমথিত মন সযত্বে পোষণ করিয়া রাখিল। গুবুপদকে তার মনে হইল 
নির্মম, স্বার্থপব। মনে হইল, যে দুঃখ ভগবানের দান বলিয়া এতদিন সে জানিযা রাখিযাছিল ভগবান 
তাহা দেন মাই, গুবুপদই তাব জীবনে বারবাব এই সর্বনাশ আনিযা দিযাছে। দূবাব তাকে শেলাঘাত 
কবিযাও গুবুপদব সাধ মিটে নাই, পুনবাষ সেই একই অভিনয়ের আয়োজন কবিযাছে। 

শখ; হাছিয়া কাদম্বিনী মেঝেতে নামিযা গেল। দুহাতেব কনই 'মঝেতে স্থাপন কবিয়া করতলে 
মুখ বাখিয়া সে যেন একটা শাবাবিক যন্ণাই সভা কবিবাব চেষ্টা কবিতে লাগিল । এইখানে, এই কঠিন 
মেঝের উপবে বিছানা পাতিয়া ভাব হেলে দুটিকে সে শোয়াইযা রাখিত, চৌকিতে গুবুপদ করিত 
শাস্্রপাঠ। কাজে তার মন বসিত না, দশ মিনিট পবপর ঘুমন্ত ছেলেকে না দেখিযা গিয়া সে স্থির 
থাকিতে পাবিত না, ঘুম ভাঙিয়া কখন ছেলে তাব কীদিয়া ওঠে শুনিবার জন্য সাবাক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া 
থাকিত। শাস্ত্র পাঠান্তে গুবুপদ যাইত মন্দিবে। মন্দির হইতে ফিরিয়া বমেশ হাজরাব সঙ্গে বসিত দাবা 

অনেক বাতি অবধি হয় মন্দিরে বসিয়া থাকিষা নয কাবও বাড়ি আড্ডা দিযা বাড়ি আসিত। 

তার ছেলের প্রাপা সময ব্যম কবিযা যে খাদ্য সে প্রস্তুত করিযা রাখিত তাই আহার করিয়া এমনই 
নিশ্চিত্ত গভীব নিদ্রায় বাত কাটাইঘা দিত। 

তাব ছেলে মবিযা গেলে ভাকে সাস্তবনা দিত গুবুপদ। নিজে পু-ফৌটা লোক-দেখানো চোখের 
জল মুছিযা ফেলিয়া তাকে বুঝাইত, উপ/দশ দিত, ভাব চোখেব জলও মুছিযা দিবার চেষ্টা কবিত। 
ছেলেপ মরণে এতটুকু দুঃখ হইলে এ কা গুবুপদ পারিত ? 

এই স্মৃতিই কাদন্ষিনীব চিশকে দহন করিতে লাগিল সবচেষে বেশি। তার মতো তাব স্বামীও 
যদি পুত্রশোকে উন্ম্তপ্রা হইয়া উঠিত, আজ যদি (স স্বামীব শোকাতুর মূর্তি কল্পনায় আনিতে 
পারিত, মনেব জালা বোধ হয তার অনেকখানি জুড়াইয়া যাইত। কিন্তু সস্তানকে নদীতীবে বিসর্জন 
দিযা আসিবাব পবেও গুবুপদকে বাবেকেব তবে আত্মহারা হইতে দেখিয়াছিল বলিয়া কাদশ্ষিনী স্মরণ 
করিতে পাবিল না। তাব মনেব মাধ্যে গুরুপদ মাযামমতাহীন অত্যাচারীর রুপ গ্রহণ করিয়া রহিল। 

কাদন্ষিনী ধীরে ধীবে উঠিযা বসিল। গুরুপ্দর ঘুমস্ত মুখখানি একবার দেখিবার ইচ্ছা সে দমন 
করিতে পারিতেছিল না। কুলুঙ্গির উপব দিয়াশলাই ছিল। কাদম্বিনী প্রদীপ জ্বালিল। 

আলো প্রথমে তার চোখে সহিল না। দুচোখ টনটন করিয়া উঠিল। সে চোখ বন্ধ করিয়া দিল। 
বাতাসে প্রদীপ নিভিযা যাওযাব উপক্রম করিতেছিল। কাদশ্থিনীর রুদ্ধ চোখের পাতায় আলোর রক্তিম 
সংবাদ এমনই একটা বিরক্তিকর চাঞ্চল্য হইয়া রহিল যে, তার মনের জ্বালা আরও বাড়িয়া গেল। 
চোখ মেলিয়া স্বামীর বারো বছরের দেখা মুখে এই আলোতে যে কী দেখিতে কী দেখিবে ভাবিয়া তার 
একটু ভয়ও যেন করিতে লাগিল। 


মানিক ৩য়-৬ 


৭8 মানিক রচনাসমগ্র 


চোখ মেলিয়া চাহিবার পরেও কিছুক্ষণ কাদশ্ষিনীর এ ভয় কাটিয়া গেল না। ঘরের চারিদিকে 
সে তাকাইয়া দেখিল, কিন্তু যার মুখ দেখিবার জন্য প্রদীপ জ্বালিয়াছিল তার দিকে সহসা দৃষ্টিপাত 
করিতে পারিল না। ঘরের কোণে কাঠের সিন্দুকটার উপর কাদন্িনী ছেলেকে দুধ খাওয়াইবার 
পিতলের ঝিনুকটি তুলিয়া রাখিয়াছিল। ব্যবহারের অভাবে ঝিনুকটি মলিন হইয়া গিয়াছে। শোকাচ্ছন্ন 
এই জড় বস্তুটিকে আজ যেন কাদন্বিনী প্রথম আবিষ্কার করিল এমনিভাবে অনেকক্ষণ (স ঝিনুকটির 
দিকে চাহিয়া রহিল। তার বুকের মধ্যে স্বামীর বিরুদ্ধে মর্মাহত অভিযোগ আবার যেন নতুন করিযা 
উথলিয়া উঠিল। গুরুপদ এমনই পাষাণ যে ওই ঝিনুকটি ছাড়া তার খোকাদের একটি জিনিস ঘরে 
রাখিতে দেয় নাই। সে পাগলামি করে বলিয়া, খোকার কীথা, খোকার বিছানা-বালিশ বুকে চাপিয়া 
ভগবানের কাছে তারম্বরে মৃত্যু প্রার্থনা করে বলিয়া, সব গুরুপদ নদীতে ভাসাইয়া দিয়া আসিয়াছে! 

দুটি আরক্ত চোখে একটা অশুভ জ্যোতি নিয়া প্রদীপ উচু করিয়া ধরিয়া কাদন্থিনী সমালোচক 
শত্রুর মতো গুরুপদর মুখের দিকে চাহিয়া স্থাণুর মতো দাঁড়াইয়া রহিল। স্বামীর মুখ সে দেখিল না, 
দেখিল শুধু আপনার দৃষ্টির বিকার। তার মনে হইল, ঘুমন্ত মানুষটার মুখে রেখায় রেখায় তার 
স্বার্থপর অত্যাচারী প্রকৃতি রূপ নিয়াছে। তাকে নিয়া খেলা করিবার কৌতুককর সাধ মুখের ভাবে 
সুস্পষ্ট ফুটিয়া আছে। 

কাদম্বিনীর হাত হইতে প্রদীপটা পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিল। প্রদীপের তেল চলকাইয়া তার 
হাত বাহিয়া বাহুমূল পর্যস্ত গড়াইয়া আসিল। স্বামীর মুখে আপনার বিভ্রান্ত চিত্তের আবিষ্কার তাহাকে 
মরণাধিক যন্ত্রণা দিতেছিল, তবু সে তেমনইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পৃথিবীতে তার বাঁচিয়া থাকার 
একমাত্র অবলম্বনকে অন্ধ আবেগের সঙ্গে ভাঙিয়া দিতে লাগিল। 

বুঝিতে তাহার আর বাকি রহিল না যে, বাকি জীবনটা তাহার এমনিভাবে কাটিবে। এক 
মাসের মধ্যে শূন্য কোল তাহার আবার ভরিয়া উঠিবে, ছয় মাসের মধ্য কোল খালি করিয়া ছেলেকে 
তাহার গুরুপদ নদীতীরে রাখিয়া আসিবে । মেঝেতে লুটাইয়া মনের সাধে ধুলা মাখিযা কাদিবার 
অবসরও সে পাইবে না। তার চোখ মুছাইয়া তার গায়ের ধুলা ঝাড়িযা গুবুপদ তাকে এই শয্যায় 
তুলিয়া লইবে। নদীতীরে পাঠাইয়া দেওয়ার জন্য তার খোকাদের প্রত্যাবর্তন সে রহিত করিতে 
পারিবে না। 

কাদশ্িনীর মনে তার সমগ্র ভবিষাৎ জীবনেব এই ভয়ংকর ছবি ক্রমে ক্রমে এমনই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল যে গুরুপদর মুখ তার চোখের সম্মুখ হইতে মুছিয়া গেল। নিজেকে সে দেখিতে পাইল এই 
ঘরের মৃত্যুশীতল আবহাওয়ায় স্বামীর বক্ষলগ্না পুত্রহন্ত্রী রাক্ষসীর রূপে । শিশুর ক্রন্দনে মুখবিত 
রাত্রিতে সে এক একটি শিশুকে আহান করিয়া আনিতেছে আর গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতেছে। 

জীবনে আর তার কাজ নাই, উদ্দেশ্য নাই। কাদন্বিনী সরিয়া আসিয়া পিলসুজের উপর প্রদীপ 
নামাইয়া রাখিল। রমেশের ছেলের কান্নাকে উপলক্ষ করিয়া পরপর অনেকগুলি রাত্রি সে আপনার 
মৃত সন্তান দুটির সাহচর্যে কাটাইয়াছে, তবু বাচিবার একটা ক্ষীণ সাধ গতরাব্রিতেও তার মধ্যে ছিল। 
এবার ছেলেটি তার বাচিতেও পারে এ আশা সে একেবারে ছাড়িতে পারে নাই। আজ আর আশা 
করিবারও তার সাহস রহিল না। ছেলে হয়তো তার বাঁচিতেও পারে। ভগবানের রাজো অনেক 
আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিয়া থাকে। কিন্তু আর ভাগ্য পরীক্ষার শক্তি কাদন্ষিনী নিজের মধ্যে খুঁজিয়। 
পাইতেছিল না। যদি না বাঁচে ? পলকে পলকে হারানোর ভয় বুকে পুষিয়া ছ-মাস এক বছর মানুষ 
করার পর যদি মরিয়া যায় £ বাঁচিয়া থাকিয়া কাদন্বিণী তাহা সহ্য করিবে কেমন করিয়া ? 

সিন্দুকের উপর পিতলের ঝিনুকটির দিকে শেষবারের মতো তাকাইয়া লইয়া কাদন্ধিনী ফুঁ দিয়া 
প্রদীপ নিভাইয়া দিল। গুরুপদর দিকে চাহিবার সাধ আর তাহার ছিল না। স্বামীর সান্নিধ্য তার কাছে 
মিথ্যা হইয়া গিয়াছে। তার বারো বছরের ঘরকন্না, তার বারো বছরের স্বামী-পূজা আর তার বারো 


বউ ৭৫ 


বছরের সুখ-দুঃখের স্মৃতি-ভরা এই নীড় অতিক্রম করিয়া সে যেন কোনো সুদূরতম অর্ধচেতনার দেশে 
চলিয়া গিয়াছিল, যেখানে আপনার অসহায় একাকিত্বের অনুভূতি ছাড়া মানুষের আর কোনো জ্ঞানই 
থাকে না। পূর্ণ চেতনার বাস্তব জগতে বহুবার পরিত্যক্ত ইচ্ছায় মানুষ যেখানে চালিত হয়। 

মন্দিবের চাবি গুরুপদ কুলুঙ্গিতে তুলিয়া রাখিত। চাবিটি হাতে নিয়া দুয়ার খুলিয়া কাদন্থিনী 
বাহিরে চলিয়া গেল। উঠানে দীড়াইয়া একবাব শুধু সে ক্ষণিকের জন্য থমকিয়া দীড়াইল। তারপর 
আগাইয়া গিয়া সদরের দরজা খুলিয়া রাস্তায় নামিযা গেল। 

এ পাড়ায় মানুষ ভিড় করিয়া নীড় বাঁধিয়াছে। রাস্তার দুপাশে স্তব্ধ নিঝুম গৃহগুলি একটির পর 
একটি অতিক্রম করিয়া যাওয়ার সময় কাদন্বিনীর কান্না আসিতে লাগিল। এই সব গৃহের অধিবাসী 
প্রত্যেকটি পরিবারকে সে চেনে। কোনো বাড়িতে তার মতো অভিশপ্ত একটি নারীকে খুঁজিয়া বাহির 
করা যাইবে না। পুত্রশোক এ পাড়ায় অজ্ঞাত নয়, হয়তো কোনো বাড়ির অন্ধকার কক্ষে 
পূত্রশোকাতুরা জননী এখন অশ্রুপাত করিতেছে। কিস্ত্বু তার ছেলের মতো অজ্ঞাত কারণে, ঈশ্বরের 
দুর্বোধ্য অভিশাপে কার ছেলে আজ পর্যস্ত মরিয়া গিয়াছে ? গর্ভে সম্তান আসিলে ওদের মধ্যে তার 
মতো কোন অভাগিনী জানিতে পারিয়াছে, সুস্থ সবল সম্ভান তাহার একদিন তারই কোলে সহসা 
শুকাইতে আরম্ত কবিয়া তিন দিনের মধ্যে ধনুকের মতো বাঁকিয়া মরিযা যাইবে £ 

মন্দিরেব সামনে প্রকাণ্ড দিঘি। দিঘিব জলে অমাবস্যা রাত্রির উজ্জ্বলতব তারাগুলি ঝবিকঝিক 
করিতেক্কে। মন্দিরের সোপানে দাঁড়াইয়া কাদন্ষিনী কিছুক্ষণ অভিভূতের মতো দিঘির বিস্তাবিত শাস্তির 
দিকে চাহিয়া রহিল। তার মনে হইল, মরিবাব মতো প্রয়োজন ছাড়া এ দিঘিকে যেন ব্যবহার করিতে 
নাই। অপবাধ হয়। 

মন্দিরের দুয়ার খুলিয়া কাদশ্থিনী ভিতরে প্রবেশ করিল। মন্দিরের কোথায় কোন বস্তু রাখা হয় 
কিছুই তার অজানা ছিল না। অন্ধকারে অল্প একটু হাতড়াইযাই পিতলের সবচেয়ে বড়ো কলসিটি 
কাদন্দিনী আবিকার করিতে পাবিল। 

কলসিতি জল ভবা ছিল। কাত কবিযা কাদন্বিনী জল ঢালিয়া ফেলিল। কলসি কাখে তু 
আন্দাজে রাধাশ্যামেব মুর্তিব দিকে মুখ করিয়া সে মনে মনে বলিল, তুমি আমাব দুটি ছেলে চুরি 
কবেছ। আমি শুধু তোমাব একটি কলসি নিলাম । তোমাব ক্ষ” চাই না। 


রাজার বউ 


যামিনীর স্বামী ভূপতির বাজ্য কিন্তু একটা বড়ো জমিদারি মাত্র। বছরে লাখ দেঙেক টাকাব 
বেশি আয় হয় না। ভূপতি রাজা শুধু উপাধির জোরে। যামিনীও সুতরাং অভিধান সম্মত আসল 
রাজার রানি নয়। উপাধির রানি। রাজার বউ। 

ভূপতিরা মোটে তিন পুরুষের রাজা। 

কলিকাতায় অনেকগুলি অপ্রশস্ত গলি আছে। তাদের একটার মধ্যে মাঝারি সাইজের দোতলা 
একটি লাল বাড়িতে ভবশঙ্কর রায় নামক এক ব্যক্তি মাসিক আড়াই শত টাকা উপার্জনে বৃহৎ 
পবিবারের ভরণপোষণ করিয়া বাস করে। সন্ধাব পর বন্ধুদের তাসেব মজলিশে তার মুখে তার পূর্ব 
পুরুষদের প্রায় ভারতবর্ষেরই সমান একটি জমিদারির কথা শোনা যায়। গল্পের এই তাল জমিদাবির 
তিলটি ভূপতির বর্তমান সাম্রাজ্য । 

ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল ভূপতির প্রপিতামহ মহীপতির আমলে । মহীপতি ছিল ভবশগ্করেব শেষ 
জমিদার-_ পূর্বপুরুষের প্রধান নাযেব। নিজেকে সে বলিত দেওয়ান কিন্তু কর্তা ভাকিতেন নায়েব 
মশাই বলিয়া ! সেই রাগেই কিনা বলা যায় না তলে তলে কী ষড়যন্ত্রই যে মহীপতি করিল, জমিদাবি 
অর্ধেক গেল বিক্রি হইয়া আর অর্ধেক আসিল তাহার কবলে। ভূপতির পিতামহ যদুপতির আমলে 
বিক্রীত অর্ধেকটা আবার ফিরিয়া আসিল, জমিদাবির প্রচুর শ্রীবৃদ্ধি হইল এবং মবিবাব তিন বছব 
আগে সে হইয়া গেল রাজা যদুপতি রায় চৌধুরি (সরকার), অবস্তীপুর রাজস্এস্টেট। 

তার ছেলে গণপতির শেষ বয়সে একটা সাধ জাগিল যে শুধু রাজা নয়, সে মহারাজ হইবে। 
বংশানুক্রমে অগ্রগতি প্রয়োজন এমনই একটা কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণা বোধ হয তাহার আসিয়াছিল। 
জমিদারি হইতে তখন বেশ আয় হইত। মহারাজা হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা গণপতি এত টাকা ঢালিয়া দিয় 
গেল যে তাহাতে জমিদারি কিনিলে ছেলেকে হয়তো সে রাজার উপযুক্ত একটা ছোটোখাটো রাজা 
দিয়া যাইতে পারিত। কিন্ত্র বাড়ানোর পরিবর্তে রাজ্যকে সে ছোটোই করিযা দিয়া গেল। 

তার ফলে মুশকিল হইয়াছে ভূপতির। জমিদারির আয়ে রাজা সাজিয়া থাকা সহজ ব্যাপার 
নয়। আয়ব্যয়ের সামপ্রস্য রাখিয়া চলিতে বত্রিশ বছর বয়সেই ভূপতিব মাথায় একটু টাক দেখা 
দিয়াছে। 

যামিনীর বিবাহের সময় টাকটা অবশ্য ছিল গণপতির মাথায়। ভূপতি তখন তেইশ বছরের 
যুবক। মাথা ভরা নিকষ কালো চুলে সে তখন চাকরের সাহায্যে সযত্রে সিঁথিই কাটিত। 

যামিনী রূপসি। রাজার বউ বলিয়া সে বৃপ্পসি নয়, রূপসি বলিয়া রাজার বউ। 

সকল রূপের মতো যামিনীর রুপও এতিহাসিক। রুপের ইতিহাস ব্যাপারটা এই রকম। 
চারপুরুষ আগে যে দরিদ্র বংশের প্রত্যেকটি নরনারীর গায়ের রং ছিল সাঁওতালদের মতো কালো 
এবং চেহারা ছিল চীনাদের মতো কুৎসিত, চারপুরুষ ধরিয়া সে বংশের সিন্দুক যদি টাকায় ভরা থাকে 
তবে দেখা যায় চারপুরুষেই বংশের কালিমা নিঃশেষে মুছিয়া গিয়া রূপ ও শ্রীর স্তুপ জমিয়া গিয়াছে। 
যামিনী রাজার মেয়ে নয় কিন্তু বনেদি ঘরের মেয়ে, অনেক পুরুষ ধরিয়া তাদের লোহার সিন্দুকে 
অনেক টাকা। অনেক পুরুষের জমা করা বূপ তাই যামিনীকে রুপকথার রাজকুমারীর বাস্তব 
প্রতিনিধির মতো সুন্দরী করিয়াছে। পার্থিব তিলোন্রমার মতো বহুকাল ধরিয়া বহু বিভিন্ন রূপসির রুপ 


বউ ৭৭ 


তার মধ্যে সঞ্চিত হইযাছে। তার বঞ্ষিম ভ্রু হইতে পায়ের গোলাপি নখর পর্যন্ত বিচিত্র রূপরেখা ও 
বিমিশ্র বর্ণ-লালিত্যের সমাবেশ। 

বিবাহের পূর্বে রানি হওয়ার আশীর্বাদ যামিনী অনেক শনিয়াছিল। কিস্তু রানিত্ব মানুষের ঠিক 
কী ধবনের অস্তিত্ব সে বিষয়ে কোনো জ্ঞান না থাকায় রানি হওয়ার স্বপ্নও সে দেখিত না, একদিন 
যে তাকে সত্যসতাই রানি হইতে হইবে এ ধারণাও রাখিত না। রাজবধু হইয়া প্রথম বছরটা তাব 
তাই একটু বিস্বলতা ও ভযের মধ্যে কাটিয়া গিয়াছিল। 

ধরনধাবণ চালচলন কিছুই তার শিখিতে বাকি ছিল না। বনেদি মুনশিয়ানার সঙ্গে জটিল 
জীবনকে ঠিকমতো বুনিয়া চলিবার শিক্ষা তাহাব জন্মগত। কিন্তু হাজার বনেদি ঘরের মেয়ে হোক, 
রাজরাজডার বাড়িতে ঠিক রক্তমাংসেন্‌ মানুষই থাকে কিনা এ বিষয়ে তার মনে একটা সংশয় 
বরাবর থাকিয়া গিয়াছিল। তার কুমারী জীবনের রাজারা সকলেই ছিল উপকথা রামায়ণ 
ও ইতিহাসের অন্তর্গত। অবস্তীপুর রাজ এস্টেটের রাজপুত্রের সঙ্জে তার বিবাহের প্রস্তাব 
এ কথা যেদিন সে শুনিযাছিল সেদিন তার কল্পনা ভাসিযা আসিয়াছিল রহস্যস্তবূ মর্মর প্রাসাদ, ময়ূর 
ও হবিণভবা পুম্পবন, চামব-সেবিত স্বর্ণ সিংহাসন, এবং একদল বিচিত্র উজ্জ্বল বেশধারী গম্ভীর 
সমুন্নত নরনারী। 

আব কোমরে তরোয়াল-ঝোলানো উষ্তাষধাবী অশ্বাবোহী একজন রাজকুমার ! 

তনজ্জীপরে পা দিযা এ কল্পনাকে সে আবার তাহার মনের কল্পলোকে গৃছাইয়া তুলিয়া রাখিল 
বটে, অল্প অল্প ভয় তবু তাব মনে রহিয়া গেল। বউবানির পদমর্যাদা কী, তাকে কী বলিতে ও কী 
করিতে হয়, কোথায় সরলতার সীমা টানিযা তাকে কতখানি অভিনয় করিয়া চলিতে হয়-_এ সব 
জানা না থাকায় প্রথম বছরটা তার দুর্ভাবনাব মধ্যে কাটিয়া গিযাছিল। 

স্বামীকে সে বাববার জিজ্ঞাসা কবিত,--ঢোষ করছি না তো £ ভুল হচ্ছে না তো আমার £ 

ভূপতি বলিভ--না গো না, দোষও তোমাব হচ্ছে না ভুলও তুমি করছ না। সবাই শতমুখে 
তোমার প্রশংসা কবছে। 

টি হলে বোলো । শুধবে দিযো। শিখিষে নিয়ো। 

তোমার কিছুই শেখবার নেই, মিনি। 

মামিনা ভাবিত, তাই হবে। এ কথা হযতো মিথা নয় ; *'মি অনর্থক বিচলিত হই, ভাবি। 
রাত্রিটা সে বেশ আত্মপ্রসাদ উপভোগ কবিযা কাটাইযা দিত। কিন্তু পরদিন চারিদিকে জীবনের 
অরাজক সমাবোহে আবাব সে অস্বস্তি বোধ করিতে আরম্ভ করিত। 

তাব এই অস্বস্তিকব ভীরুতার কিন্তু কোনোরকম কটু অভিব্যক্তি ছিল না। তার প্রকৃতির একটি 
অপরুপ নম্রতা মতোই ইহা প্রকাশ পাইত। পাড়ার এমনই একটি অ-বনেদি মেয়েদের আবেষ্টনীর 
মধ্যে যামিনীকে মানুষ হইতে হইয়াছিল যে নিজের অজ্ঞাতেই তার মধ্যে একটা অহংকার প্রশ্রয় 
পাইয়াছিল। না বুঝিয়া সে তার চেয়ে ছোটোঘরের মেয়েদের মনে ব্যথা দিয়া বসিত। তাদের অভিমান 
আন্দাজ করিতে পারিলে মনে মনে হাসিয়া ভাবিত, ছোটো মন 'ছাটো মানেটাই এসেছে আগে। আমি 
হলে এই নিয়ে রাগ করে নিজেকে ছোটো করে ফেলতে লজ্জায় মরে 'ঘতাম। তার কথার ব্যবহারে 
এই অহংকারটুকু বাড়ির লোক ছাড়া আর সকলেরই চোখে পড়িত। অবস্তীপুরে আসিয়া নববধূসুলভ 
লজ্জা ও সংকোচের তলে এটুকু চাপা পড়িয়া গিয়াছিল সত্য, কিন্তু গর্ব লয় পাইলেই স্বভাবের একটি 
মসৃণ ও মার্জিত মাধুর্য মানুষের সঞ্চিত হইয়া যায় না। কেবল এই সংস্কারটুকু হইলে তার রূপে 
সকলে অবাক হইয়া যাইত, তার গুণের প্রশংসা করিত এবং তার প্রাপ্য ভালোবাসাও সে পাইত। 
তবে যে রকম পাইয়্ছ সে রকম পাইত না। কিন্তু আপনার মৃদু ভীরুতায় সে এমনই মিষ্টি হইয়া 
উঠিল যে বিনা চেষ্টাতেই সে সকলের চিত্তকে সাধারণ জয় করার একস্তর উধ্র্বে যে জয় করা আছে 


৭৮ মানিক রচনাসমগ্র 


তাহাই করিয়া ফেলিল। তাদের চেয়ে সামান্য একটু বড়ো বাড়িতে তাদের চেয়ে সামান্য একটু বেশি 
বড়োলোক পরিবারে আসিয়া শুধু একটি রাজা শব্দকে সমীহ করিয়াই নিজের জন্য পরের বুকে 
অনির্বচনীয় প্রীতি জাগাইবার দুর্লভ রমণীয়তা যামিনীর অভ্যাস হইয়া গেল। 

বিজিত চিত্তগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা অপরাজেয় ছিল গণপতির স্ত্রী নগেন্দ্রবালার চিত্ত। সে ছিল 
মোটা আর বঝীঝালো, কুইন এলিজাবেথের মতো দুর্ধর্ষ । স্বামী পুত্রকে বশে রাখিতে সে ভালোবাসিত। 
দাসদাসী ও আশ্রিত পরিজনের প্রতি শাসনের তাহার অস্ত ছিল না। নিজেকে কেন্দ্র করিয়া সমস্ত 
সংসারটাকে পাক খাওয়াইতে না পারিলে তাহার সুখ হইত না। অধিকাবের সীমার মধ্যে নিজেকে 
সে এত বড়ো করিয়া রাখিত যে তার পায়ে তেল দিয়া দিয়া কোনোরকমে তাহার অনুমতি সংগ্রহ 
করিতে পারিলে বাড়ির যে কেহ যে কোনো অন্যায় করিতে পারিত। 

বউয়ের রূপ দেখিয়া নগেন্দ্রবালা প্রথমে একটু চটিয়াছিল। তাহার এই ঈর্ধাতুর রাগ প্রথম 
দিকে কিছু কিছু প্রকাশ করিতেও তাহার বাকি থাকে নাই। গোল বাধিত দেবপৃজা উপলক্ষে । চিরদিন 
সকলের উপর প্রভুত্ব করিয়া একটি বৃহত্তর মহত্তর শক্তির কাছে মাথা নত করার জন্য নগেন্দ্রবালার 
তাই উথলিয়া উঠিয়াছিল। দেবতার ভোগ ও আরতি তাহার জীবনে একটা মহা সমারোহের ব্যাপারে 
দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। বাড়ির বউকেও সে এইদিকে টানিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। যামিনীর ইহাতে 
মুশকিলের সীমা থাকে নাই। তার বাপের বাড়িতেও দোল দুর্গোৎসব হয়, কিন্তু নিত্যপৃজার ব্যবস্থা 
সেখানে নাই। পৃজাপার্বণের উৎসবের দিকটার সঙ্গেই তাহার পরিচয় ছিল বেশি, ঠাকুরপূজায় ফুল 
বেলপাতা কোশাকুশি আর নৈবেদ্য লাগে এবং কীাসরঘণ্টা বাজাইয়া মন্ত্র পড়িতে হয় এব বেশি 
জ্ঞান তাহার ছিল না। কিন্তু নগেন্দ্রবালার দাবি নিষ্করুণ। এ বাড়ির যে বধূ, ভবিষ্যতের রাজরানি, 
ঠাকুরপূজা যদি সে না শিখিয়া থাকে আর সব শিক্ষাই জীবনে তার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। না, 
অবস্তীপুরের রাজপরিবারে নাস্তিকতা চলিবে না। 

সে কী বউমা, সে কী কথা £ ঠাকুরসেবা না শিখলে মেয়েমানূষ স্বায়ীসেবাব কী জানবে ? 
আসনের কোনদিকে কোশাকুশি রার্খতে হয় তাও কি তুমি শেখোনি বাছা ? আর আতপচালের 
নৈবিদ্যি কি অমনি চ্যাপটা করে করতে হয় ? 

নগেন্দ্রবালা এমনই করিয়া বলিত, আঘাত ও লজ্জা দিয়া। 

সে আরও বলিত__না, ভাড়া করা লোকের কাজ এ সব নয়। দেবতার কাছে বড়োলোকি 
চলবে না। পরকে দিয়ে স্বামীসেবা হয় না, ঠাকুরের সেবা হবে পরকে দিয়ে ! সব করতে হবে 
নিজেকে । মেঝে ধোয়ার কাজ পর্যস্ত। 

যামিনীর হইত ভয়, চোখে আসিত জল। নগেন্দ্রবালা পাইত তৃপ্তি। 

কিন্তু রূপেগুণে যে বড়ো, তার নিরীহ আনুগত্য যদি আস্তরিক হয়, বকিয়া যদি তার চোখে জল 
আনিয়া দেওয়া যায়, নিজস্ব একটা দামি সম্পত্তির মতো ক্রমে ক্রমে তার প্রতি মায়া জন্মে। দেবসেবায় 
অনভিজ্ঞতা নগেন্দ্রবালার কাছে গুরুতর অপরাধ। কিন্তু নিজেকে শাশুড়ির ভীরু ও উৎসুক শিষ্যা 
করিয়া নিজের এ অপরাধকেও যামিনী লঘু করিয়া দিল। 

তাহাকে বকিবার ক্ষমতা নগেন্দ্রবলার আর রহিল না। বউকে সে ভালোবাসিয়া ফেলিল। 


স্বামীর সঙ্গে যামিনীর যে সম্পর্কটি স্থাপিত হইল তাহা অতুলনীয়। যামিনীকে ভূপতি তাহার সুস্থ 
মনের নিবিড় কামনা দিয়া জড়াইয়া ধরিল। নারীকে ভালোবাসিবার জন্য মানুষের দেহমনে যতগুলি 
ধর্ম আছে তার সবগুলি দিয়া অপ্রমেয় আবেগের সঙ্গে যামিনীকে সে ভালোবাসিল। সে পড়া 


বউ ৭৯ 


ছাড়িয়া দিল। মাসে এক বোতল মাত্র শ্যামপেন খাওয়াও সে ছাড়িয়াছে দেখিয়া গণপতি কিছু 
বলিল না। মগেন্দ্রবালা একটু ঈর্ধা বোধ করিয়াছিল, কিন্তু সেও বউয়ের জন্য ছেলের পড়া ছাড়িয়া 
দেওযায় বাধা দিল না। ভাবিল, তাই হোক, বউ নিযে মেতে এ বয়সটা ভালোয় ভালোয় পার হয়ে 
যাক। 

যামিনী প্রথম যেবার বেশিদিনেব জন্য অবস্ত্রীপুন আসিল তখন শরৎকাল। শুক্রুপক্ষের কয়েকটা 
রাত্রিতে আকাশেব ওই পৃবানো চাদটিব কাছ হইতে এমন জ্যোৎল্নাই পৃথিবীতে ভাসিয়া আসে যে 
দেখিলে মানুষের মন কেমন কবে। এমনই জ্োত্ন্না উঠিলে অনেক রাত্রে নিদ্রিত রাজপুরীর নিশীথ 
রহসাকে অতিক্রম কবিযা ভূপতি আর যামিনী উঠিত ছাদে। আলিসা ঘেঁষিয়া দীড়াইয়া তাহারা 
পৃথিবীকে দেখিত। এদিকে আধাশহর আধাগ্রামখানি নিঃসাড়ে ঘুমাইয়া আছে। হয়তো শুধুই দেখা যায় 
একটি আধভেজানো জানালায় নিঃসগ্গা একটি আলো । যামিনী ভাবিত, ওখানে হয়তো তাদেরই মতো 
ভালোবাসার জাগরণ এখনও আলো জ্বালিয়া বাখিযাছে। ওদিকে দিঘিব জলে থাকিত সোনালি রঙের 
চমকিত চাঞ্চলা। দিঘির ওই তীর দিযা দুপাশে গাছেব সারি বসানো নির্জন পথটি কোথায় কতদূরে 
চলিয়া গিযাছে। 

যামিনী স্বামীর বুক ঘেঁষিযা আসিত। ওই স্তব্ধ পথটি ধরিয়া পৃথিবী ছাড়িষা গ্রহতারার কোনো 
একটা জগতে চলিয়া যাওয়া যায় এমনই একটা কথা ভাবিয়াই £স বোধ হয ভূপতির দুটি হাত দিয়া 
নিজেল্ক সদ্যা ফেলিত। 

বলিত-_পৃথিবী কতকাল আগে সৃষ্টি হয়েছিল বলো না। 

পৃথিবী কতকাল ধরিয়া এমন সুন্দর এমন অপার্থিব হইয়া আছে এই ছিল যামিনীব জিজ্ঞাসা। 
এমনই স্তিমিত জ্যোতির্ময়ী বাত্রে ভূপতির উদান্ত প্রেমকে অনুভব কবিতে করিতে সে প্রায়ই এই 
ধবনেব প্রশ্থ করিত। ভূপতি ইহাব জবাব দিত তাহাব কানে কানে । বলিত--অনেক দিন আগে গো, 
অনেক দিন আগে। কোটি বছব আগে। প্রথমে সব অন্ধকাব ছিল, তারপব ভগবান বললেন, আলো 
হোক, অমনই আলো হল। তিনি তাবপর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করলেন। শুনিয়া নিজেকে যামিনীর এত 
বেশি ছেলেমানুষ মনে হইত যে সে অসহায়ের মতো প্রশ্ন কবিত, আচ্ছা সত্যি ভগবান আছেন £ 

বিকালে চাকর গালিচা রাখিযা গিযাছে। নিছাইযা ভূপতি এ'গতে বসিত। তাহার কোলে মাথা 
রাখিয়া শইত যামিনী। যামিনীব মুখে পড়িত জ্যোতম্না আব ভূপতি- মুখের পিছনে থাকিত আকাশেব 
পটভূমিকা। বাকল অন্বেষণেব দৃষ্টিতে তাহাবা পবস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। পবস্পরের 
মুখেব সঙ্গো তাহাদের পবিচযের যেন শেষ নাই, কোনোদিন এ রহসা তারা যেন বুঝিবে না। যামিনী 
পাতা কাটিয়া চুল বাঁধিত, ভূপতি চুল সরাইয়া তাহার কপোলে আবৃত অংশটুকু আবিষ্কার করিত। 
যামিনী চিবুক ধরিয়া স্বামীব মুখ উঁচু করিয়া সে মুখে ফেলিত জ্যোৎম্না। যামিনীর ঘুম আসিলে তাহার 
অর্ধনিমীলিত চোখেব গাঢ় অতল বহস্যকে ভূপতি চুম্বন করিত, যামনী তাহার একখানি হাত চাপিয়া 
ধরিত বুকে ! 

আঠারো বছরের কচি মেযে সে, সে বলিত-_জানো আমি এখন মরে যেতে পারি। হালকা 
হাসি তামাশা তাদের বিশেষ ছিল না। তারা খে শ করিত কম। অতর্কিতে যামিনীর খোঁপা যে ভূপতি 
কখনও খুলিয়া দিত না এমন নয়, নিদ্রিত স্বামীর কপালে বড়ো করিয়া সিন্দুরের ফৌটাও যে যামিনী 
আঁকিত না তাও নয়, কিন্তু ভূপতির টেরি নষ্ট না করিযা খোঁপা খোলার প্রতিশোধ যামিনীর লওয়া 
হইত না। ঘুম ভাঙিয়া যামিনীর আঁচলে কপালের সিন্দুর ভূপতির মোছা হইত না। তাদের সহিত 
অকালমরণ ঘটিত। তারা বুঝিতেও পারিত না কখন তারা গভীর অলৌকিক ভাবাবেগে আচ্ছন্ন 
অভিভূত হইয়া গিয়াছে। যে বয়সে প্রেম বহির্বস্তুকেই আশ্রয় করিয়া থাকে বেশি, প্রেমকে লইয়া দুজন 
মানুষ যে বয়সে শিশুর মতো অর্থহীন খেলা খেলে, ধরা দেওয়ার চেয়ে পলাইয়া বেড়ানোই যখন বেশি 


৮০ মানিক রচনাসমগ্র 


মজার ব্যাপার, পূর্ণপরিণত বয়স্ক মানুষের মতো তখন তারা সাগরেব মতো অতল উদ্বেলিত 
ভালোবাসার বিপজ্জনক বস্তুর অভিনয় করিয়া চলিত। 

বিপজ্জনক এই জন্য। মনের পরিণতি তাদের কারও হয় নাই। মনেপ্রাণে ছেলেমানুষ ছাড়া 
তারা আর কিছুই ছিল না। যে অভিজ্ঞতার ত্বপ সাবের মতো মানুষের মনকে উর্বরা করে, বৃহৎ 
আবেগকে ধারণক্ষম করে, সে অভিজ্ঞতা তাদের জোটে নাই। বেদনাদায়ক মর্মীত্তিক প্রেমের 
আতিশয্যকে সহ্য করিবাব জন্য মনের শক্ত হওয়া দরকার, শক্তি থাকা দরকার। এদের মন সে ভাবে 
শক্ত হইবার সুযোগও পায় নাই, সে রকম শক্তিও তাদের ছিল না। অথচ তাদের একজন রাজার 
ছেলে আর একজন বনেদি সম্ত্ান্ত ঘরের মেয়ে। ওই বয়সেই তারা গন্তীব হইতে জানিত, জীবনকে 
একটা গুরুতর দায়িত্পূর্ণ ব্যাপার বলিয়া মনে কবিত, পাকা সাজিতে পারিত। 

খোলা ছাদে জোতস্ালোকে তাদের প্রেম যত অলৌকিক হোক সেটাও বযসেব নয়। কিন্তু 
তাদের উপায় ছিল না ! জীবন তাদের হালকা হইতে শেখায নাই, অথচ জীবনের কোনো গুবুভার 
আনন্দ ও বেদনাকে বহন করিবার উপযুক্তও করে নাই। পরস্পরের মুখে যখন তাদের হাসি ফুটাইয়া 
রাখা উচিত ছিল তখন তারা তাই স্তব্ধ বিস্ময়ে পরস্পরের ওষ্টে অনুচ্চাবিত ভাষা শুনিত, যখন 
তাদের লুকোচুরি খেলার কথা তারা তখন আত্মহারা পুলকবেদনায় পরস্পরের আরও কাছে ঘেঁষিমা 
আসিত। 

দুটি লিরিক কবিতা পরস্পরেব আশ্রয়ে হইয়া উঠিত মহাকাব্য । জীবনকাবোর ধরাবীধা ছন্দ 
ও নিয়মাধীন কাব্যরুপের হিসাবে যাহা অসঙ্জাতি, যাহা অনিয়ম। 


যামিনীর বিবাহের তিন বছর পরে অবস্তীপুর রাজবাড়িতে দুটি বিশেষ ঘটনা ঘটিল, গণপতিব মৃতু; 
ও ভূপতির পুত্রলাভ। একমাসের মধ্যে নগেন্দ্রবালা হইল বাজমাতা, ভূপতি হুইল বাজা আর যামিণা 
হইল রানি ও ছেলের মা। 

রানিত্ব যামিনী এমনিই পাইল, কিন্তু ছেলে তত সহজে মিলিল না। ব্যাপাব এমনই দীডাইয়াছিল 
যে তার এবং তাব ছেলের ঝীচিবার কথা নয়। কলিকাতার তিনজন বড়ো বাড়ো ডাক্তাব কী এক 
অদ্ভুত উপায়ে তাদেব দুজনকে বাঁচাইয়া দিলেন। কিন্ত সেই সঙ্জো কানের কাছে এ কগাণ্ড বলিযা 
গেলেন যে এই প্রথম এবং এই শেষ। যামিনীর আর ছেলেমেয়ে হইবে না। 

না হোক রাজবংশটি রক্ষা পাইয়াছে। ছেলেটা শেষ পর্যস্ত বাঁচিয়া থাকিলে ভূপতির আব 
একবার বিবাহ না করিলেও চলিবে। 

বংশরক্ষা পাওয়ার সান্তবনাটি নগেন্দ্রবালার এবং অন্যান্য সকলের, ভূপতির আবার বিবাহ 
করিতে হইবে না এ আশ্বাস যামিনীর নিজস্ব, আর কারও নয়। 

ভূপতির মনোভাব সঠিক জানিবার উপায় ছিল না। রাজা হওয়ার আগেই সে একটু একটু 
করিয়া বদলাইয়া যাইতেছিল। রাজা হইয়া সে আরও বদলাইয়া গেল। 

না, শ্যামপেন অথবা নারী নয়। রাজা হইলেই যে ও সব আপদ আসিয়া জুটিবে এমন কোনো 
কথা নাই। ভূপতির পরিবর্তন কাব্যের প্রতিশোধ । 

কেবল অস্তরের আশ্রয় করিয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না। যামিনীর সঙ্গে সীমান্তোলিত 
ভালোবাসার খেলা খেলিতে খেলিতে ভূপতি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে বাহিরে আশ্রয় খুঁজিতেছিল। 
আশ্রয়ের অভাবও ছিল না তার, যামিনীর জন্য এতদিন বরং সে ইহাকে চলিতেছিল এড়াইয়া। 
যামিনীর মতো বউ পাইলে হৃদয়ের অনেক প্রয়োজন মিটিয়া যায়, কিন্তু জীবনের দাবি থামে না। 
ভূপতির কাছে সংসারের দাবি ছিল বিপুল। তার জন্ম মুহূর্তে রাজবাড়ির শতাধিক নরনারী ও দেড় 





৮১১ 


বড ৮১৯ 


লাখ টাকা আয়ের জমিদারির ভবিষ্যৎ ভাব তাহাকেই বাহক বলিযা দাবি করিয়াছিল। শৈশব হইতে 
জীবন তাহার বাহিবের সমারোহে ভারাক্রান্ত। তার কাব্যের কোনোদিন শেষ থাকে নাই। 

সন্তানের আবির্ভাবে যামিনী ও তাহাব মধ্যে যে সাময়িক ছেদ পড়িল সেই সুযোগে ভূপতি তার 
নিজন্ব জগতটি তৈরি করিয়া লইল। গণপতির মৃত্যুতে জমিদাবির সমস্ত ভার লইতে হওয়ায় 
অপরিহার্ধ কর্তব্যের খাতির এই জগহ তার কাষেমি হইয়া গেল। যামিনীব কাছে কোনো কৈফিয়ত 
দেওয়ারও প্রয়োজন রহিল না। 

অনাবশ্যক উৎসাহেব সঞ্জো সে তার জমিদারি দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। আজ এই বন্ধুর 
সঙ্গে শিকারে গেল, কাল অমুক গ্রামে বনাইল মেলা, পরশু এক বড়ো রাজকর্মচারীর সম্মানে মস্ত 
একটা ভোজ দিল। গণপতিব সে পাবর যুগেব মানুষ, ঘবে-বাহিরে অনেকগুলি সংস্কার সাধনেও তার 
খুব উৎসাহ দেখা গেল। 

মবিতে মরিতে বাঁচিয়া ওঠার ধাক্কায় আব এক ছেলে পাওয়ার আহুাদে যামিনা প্রথমটা বেশ 
ভুলিয়া রহিল। ভূপতিব তখন কিছুকালেব জন্য--তাব প্রযোজনও ছিল না, সুতরাং সে অভাবও 
বোধ করিল না। কীচা বুকে পাকা ভালোবাসা পুধিযা রাখিতে রাখিতে সেও হাপাইয়া উঠিয়াছিল, 
সেও অন্য আশ্রয় খুঁজিতেছিল। 

কিন্তু বেশি দিনেব জন্য নয। ছঘ মাসেব মধোই তার শরীর সুস্থ হইয়া উঠিল। মাতৃত্ব লাভেব 
আতিন্লতও আসিল কমিয়া। ছ্বেলে এক বকম সেই নীতুব হইতেই তার ছিল না। সে রাজার ছেলে 
বাজপত্র। তাব সুস্থ ও সবল দুধমা ও ঘুমপাডানো মাসিপিসি ভাড়া করা হইযাছে। শখ করিয়া 
ছেলেকে কখনও যদি যামিনী ধোলে নেয, সেটা বাহুলা মাত্র। প্রয়োজন নয়। 





তা হোক সে জথ্য যামিনীব বিশেষ কোনো আপশোশ ছিল না। সে কলম-পেষা কেরানিব বউ নয় 
যে ছেলে মানুষ কবার ঝামেলা ভাহাকে সহিতে হইবে এবং সেই বিবক্তি দিয়াই আপনাব স্বর্গ সৃষ্টি 
কবিযা লইবে। বড়োলোকেব ছেলেবা এমনিভাবেই মানুষ হয। এ প্রথাকে যামিনী অনুমোদন করে। 
তা ছাড়া ছেলেকে লইযা সাবাদিন মাতিযা থাকিলে তার হি চলিত, এ যদি তাব কাম্য হইত থে 
সন্ভানেব পিছনে নিজেকে সে ঢালিযা দিবে, বাধা দিবার কে ছিল না। নগেন্দ্রবালা হয়তো একটু 
খুঁতখুত কবিত, ভূপতি হযতো একটু বিবস্ত হইত, কিন্তু বাচিয়া থাকিবার উপাযেব মতো ছেলেকে 
আকড়াইয়া ধবিবার প্রযোজন হইলে এই সামান্য বাধা যামনীকে ঠেকাইতে পারিত না। ছেলেকে সে 
অমন করিয়া চাহিল না। চাহিল ভূপতিকে। 

তার দিনগুলিকে একেবাবে অচল করিয়া দিবাব মতো দূরেই যে ভূপতি বসিয়া গিয়াছে এটা 
বুঝিতে যামিনীর সময লাগিল। কিন্তু বুঝিল সে ভালো কবিমাই। কারণ যে অসহা প্রেমকে এড়াইয়া 
ভূপতি কাজ আর অকাজ দিয়া জীবনটা ভরিয়া রাখিতে পারিল, সেই প্রেম ছাড়া যামিনীর আর 
কোনো অবলম্বন ছিল না। 

ব্যাকুল উন্মাদনাময় ভালোবাসা বহিয়া বহিয়া তার হৃদয় শুস্ত অবসন্ন হইয়া যাক, ভূপতির 
সান্নিধ্য সহিতে না পারিয়া মাঝে মাঝে তাস ছুটিয়া পালাইতে ইচ্ছা হোক, কবিতা লিখিবার পর কবি 
যেমন মরিয়া যায় রাত্রি প্রভাতের পর সারাদিন সে তেমনিভাবে মরিয়া থাকে, ভূপতিকে সে চোখের 
আডাল করিতে পারিবে না। সে নারী, সে বন্দিনী, তার মুক্তি নাই ; তার কামনার বিবর্তন চিরদিনের 
জন্য অসম্ভব হইয়া গিয়াছে। 

সে একবার ভালোবাসিয়াছে, প্রাণ বাহির হইয়া যাওয়া পর্যস্ত মুহূর্তের বিরাম না দিয়া সে 
ভালোবাসিবে। 


৮২ মানিক রচনাসমগ্র 


অথচ সাধারণ হিসাবে ধরিলে ভুপতি যে তাকে বিশেষ অবহেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
তা বলা যায় না। প্রাথমিক মিলনোচ্ছাস কমিয়া আসিলে যে কোনো সুখী দম্পতির পরস্পরের প্রতি 
যে পরিমাণ স্বাভাবিক উদাসীনতা আসে, ভূপতির তার বেশি আসে নাই। বাড়ি থাকিলে এবং কাজ 
না থাকিলে যামিনীর সঙ্গই সে খুঁজিয়া লইত। বিদায় নেওয়ার সময় যামিনী তাকে আরও একটু 
থাকিতে বলিলে খুশি হইয়াই সে আর একটু তার কাছে থাকিত। যামিনী অনুরোধ কবিলে মাঝে মাঝে 
প্রয়োজনীয় কর্তব্যকে অবহেলা করিতেও তাহার বাধিত না। বিনিদ্র যামিনীব সঙ্গে সমানে সে রাত 
জাগিত না বটে, কিন্তু রাত্রি দশটার মধ্যেই ঘরে আসিত, যামিনীব সঙ্গে গল্প করিত, তাকে আদর 
করিত, ভালোবাসিত। শাস্তিপ্রিয় সুখী দম্পতির শান্ত স্বামীর চেয়ে হয়তো এ সব সে বেশিই করিত। 

কিন্তু গোড়াতে তাদের কিনা সুখী দম্পতির সম্পর্ক ছিল না, ভূপতিকে তাই যামিনীর 
আগাগোড়া স্তিমিত, অনামনস্ক, সুদূর মনে হইত। তার বুক করিত জ্বালা। তার চোখে আসিত জল। 
স্বামীর নিশ্বাসের শব্দটি কান পাতিয়া শুনিয়া শিহরিয়া সে নিজের মৃত্যু কামনা করিত। 

এবং এমনই অপরিবর্তনীয় এই পৃথিবী আর আকাশের গ্রহতারার বিবর্তন যে প্রতি পূর্ণিমা ও 
পূর্ণিমার আগে-পিছে কতগুলি রাত্রি জ্যোতনায় আলো হইয়া থাকিত। অবস্তীপুর রাজ-এস্টেটের 
রাজার বউ তখন বিছানায় উঠিয়া বসিত। ব্যাকুল হইয়া ভাবিত, আমার সবই আছে, কিন্তু কী নাই ? 
শতাধিক হৃদয়ের প্রীতি আছে, অতীত ভবিষ্যৎ সবই আছে, পরকাল পর্যস্ত। তবু কী চাষ সে ? স্বামীর 
ঘুম ভাঙাইয়া একবার ছাদে যাইতে চায় ?£ শুধু এই কামনা তার ? এইটুকু পাইলেই সে পরিতৃপ্ত 
হইয়া যাইবে। 

যামিনী স্বামীর গাযে হাত রাখিত। কিন্তু তাকে ঠেলিয়া তুলিতে পাবিত না। তাব কাযা আসিত। 
তার সীমাহীন দুঃসহ প্রেমের মতো ক্ুন্দনবেগে সে কাপিযা কাপিয়া উগিত। 

সকালে বলিত__কাল এমন সুন্দর জ্যোতশ্না উঠেছিল। 

ভূপতি বলিতি-_দেখেছি। রাব্রে একবার উঠেছিলাম। 

যামিনী তখন হাই তুলিয়া বলিত--জানো গো, কাল রাতে আমার ভালো ঘুম হয়নি। 

ভূপতি বলিত__ আমায় ডাকলে না কেন ? গল্প করে তোমায় ঘুম পাড়িয়ে দিতাম। 

গল্প ? হায় ভগবান, রাত জাগিয়া গল্প ! যামিনীর মনের ভাবটা হইত এই বকম। 

সংসারে রাজার বউকে কম কর্তব্য পালন করিতে হয় না। যামিনীরএ অনেক কাজ ছিল। 
গণপতির মৃত্যুর পর নগেন্দ্রবালা অল্পে অল্পে রানিত্বের বোঝা বউয়েব কাঁধে নামাইয়া দিতেছিল। 
ইহলোকে কর্তৃত্ব করিবার সাধ বোধ হয় তাব মিটিয়াছিল, এবার পরলোককে আয়ত্ত না করিলেই 
নয়। এই চেষ্টা করিতে করিতে বছর দুই পরে সে ওইখানে চলিয়া গেল। যামিনীর কাজের আর অস্ত 
রহিল না। 

বিচিত্র সে কাজ। ঠাকুরের নৈবেদ্য সাজানো ছাড়া নিজের হাতে কিছুই করিবার নাই, চারিদিকে 
শুধু নজর রাখা, হুকুম দেওয়া, আর এর নালিশ, ওর তোষামোদ, তার প্রার্থনা শোনা। রাজ 
সিংহাসনের যেমন একদিনের জন্যও রাজহীন হওয়া চলে না, রাজ-অস্তঃপুরেরও তেমনই অহরহ 
কেন্দ্র চাই। যামিনীর কিছুই ভালো লাগিত না, কিন্তু সে ছিল নিরুপায়। তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার দিকে 
চাহিয়া নয়, নিজের প্রয়োজনেই রাজ-সংসার তাকে ঘিরিয়া পাক খাইতে লাগিল। 

তারপর ছিল প্রসাধন। দুজন দাসীর সাহায্যেও প্রত্যেক দিন প্রসাধনে যামিনীর অনেক সময় 
লাগিয়া যাইত। গন্ধতেলে খোঁপা বাঁধিলেই শুধু চলিত না, চুলে তেল বেশি না পড়ে আবার কমও 
না হয় এটা খেয়াল রাখিয়া একটু একটু করিয়া আনেকক্ষণ ধরিয়া তেল মাথিতে হইত। চোখে অদৃশ্য 
কাজল-পরানোর কাজটা এমন সৃ্দ্ন যে বিস্তারিত ভূমিকা না করিয়া দাসী তুলি তুলিতে সাহস পাইত 


বউ ৮৩ 


না। দুধের সর-ভিজানো জলে চার- পাঁচবার মুখ ভিজাইতে, বাহুতে চন্দন মাখাইয়া মুছিয়া তুলিতে, 
পায়ে আলতা পরিতে এবং এমনই সব আরও অনেক কিছু করিতে আকাশের কত উঁচুর সূর্যটি 
গাছের শিয়রে নামিয়া যাইত ! 

এত পদ্ধতি নিয়ম, অভ্ভাসও যামিনীব ছিল। কিন্তু এখন তার বিরক্তির সীমা থাকিত না। 
ভিতরে ভিতরে মানুষ যখন জুলিয়৷ পুড়িয়া মরিয়া যাইতেছে, বাহিরে তখন এত টং কেন £ 

খোকা এখন একটু বড়ো হইয়াছিল। দুধধমা ও মাসিপিসির ব্যহ অনেকটা ভাঙিয়া গিয়াছিল। 
যামিনীর ছেলে আবার ক্রমে কমে সরিয়া আসিতেছিল যামিনীরই কাছে। তার হাসিকান্নার মাকে 
তার প্রয়োজন হইতেছিল। বাশি রাশি পৃতুল লইযা একা সে খেলিবে না, যামিনীর যোগ দেওয়া 
চাই। খেলায় শ্রান্তি আসিলে যামিনীন কোলে বসিয়াই সে গন্তীর মুখে উদাসীন চোখে ছড়ানো 
পুতুলগুলির দিকে চাহিয়া ট্রলিতে ঢুলিতে ঘুমাইযা পড়িবে । মা চাহিয়া না দেখিলে বাগানে সে ছুটাছুটি 
করিবে না। মার পিঠ ছাড়া আর কারও পিঠে সে আচমকা ঝীপাইয়া পড়িবে না, মা তোষামোদ 
না করিলে দুধ তাকে কেহ খাওয়াইতে পারিবে না। দুপুর রাতে ঘুম ভাঙিয়া কাদিতে আরম্ত 
করিলে যামিনী উঠিয়া তার কাছে না গেলে কান্না তার থামিবে না। শিশুর চেয়ে স্বার্থপর 
জীব জগতে নাই। ওদেব মানুষের মূল্য যাচাই নির্ভল। এই বৃহৎ সংসারে কোন মানুষটার দাম 
সকলের চেয়ে বেশি কারও বলিয়া দিবার অপেক্ষা না রাখিয়া খোকা নিজেই তাহা স্থিব করিয়া 
লইযান্িল। 

যামিনীব মন্দ লাগিত না। আবও বেশি ভালো যাতে লাগে সে জনা প্রাণপণ চেষ্টাও সে করিত। 
কিন্তু অনেক দেরি হইয়া গিয়াছে। স্বামীর উত্তাল ভালোবাসার জন্য তীব্র অপূরণীয় ক্ষুধা তার 
অস্তিত্বের স্বতন্ত্র, বিচ্ছিন্ন ধর্মে পরিণত হইয়া গিয়াছে। এখন আর তাকে বদলানো যায না. বিকৃত 
করা চলে না। স্বামীব অনায়ন্ত স্পর্শকে শুধু কল্পনায় অনুভব করিয়া তার চলিতে পাবে কিন্ত তার 
বদলে খোকাকে বুকে চাপিযা সাধ মেটানো যায় না। 

কল্পনাকে যামিনী বিশ্ময়কব পট্রভার সঙ্গে ব্যবহাব করিতে আরম্ত করিয়াছিল। নিজেকে সে 
যেন দুটি ভাগে ভাগ কবিয়া ফেলিয়াছিল। এক ভাগ দিয়া সে তাহার সাধাবণ জীবনটা যাপন করিয়া 
যাইত, রানি সাজিয়া থাকিত, স্ত্রী ও মাতার কর্তব্য পালন কবিত, দৈনন্দিন জীবনের ছোটোবডো 
সুখ-দুঃখের নিজস্ব অংশটি গ্রহণ কবিত। অনা ভাগ দিয়া ০ কবিত কল্পনা। নিয়মে বাঁধা সচল 
জীবনের আড়ালে অবসর রচনা কবিয়া লইয়া আপনার অচল জীবনকে মনে মনে সে গতি দিত। 
তাব সর্বাঙ্গ উত্তপ্ত হইয়া উঠিত, চোখে ফুটিয়া উঠিত উজ্জ্বল অপার্থিব জ্োতি, একটা উত্তেজিত 
উল্লাসে তার রক্তের গতি চঞ্চল হইয়া উঠিত। কোথায় পড়িয়া থাকিত এই রাজবাড়ি আর রাজা 
আর রাজপুত্র, দিনের পর দিন ধবিয়া নিঃসঙ্গ বিরহী মুহূর্তগুলিতে তিল তিল করিযা সৃজিত 
বাস্তবধর্মী কল্পলোকে যামিনীর বিবাহের প্রথম বংসরটির বারংবার আবর্তন চলিত। 

জ্যোতস্নারাতে যামিনী একাই উঠিত গিয়া ছাদে। 

প্রথমে আলিসা ঘেঁষিয়া সে নিঝুম হইয়া দাঁড়াইয়া বা'কত। হয়তো বা কোনোদিন প্রথমদিকে 
তার দু-চোখ জলে ভরিয়া আসিত। ঘুমন্ত স্বামীকে, নিস্তেজ বাস্তব জীনকে সদ্য সদ্য পিছনে ফেলিয়া 
আসিয়া সহসা সে কল্পনাকে উদত্রান্ত করিয়। দিতে পারিত না। দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া আকাশপাতাল 
ভাবিত। তার বিরহবিধুর জগতে জাগিয়া থাকিত শুধু কাছের একটি নিঃসঙ্গ বটগাছ, দূরের একটি 
আলো, আকাশের একক টাদ। আজও দু-সারি গাছের মাঝখানে সেই জনহীন পথটি কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে। কোনো কোনো দিন ওই পথটির সংকেতও যামিনীর কাছে ভাষার মতো সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিত। পথের গেশ্ডা হইতে শুরু করিয়া ধীরে ধীরে সে দৃষ্টিকে লইয়া যাইত দূরের অস্পন্টতায়, 
থামিত সেইখানে । শঙ্কিত সন্দেহে ওইখানে সে অনেকক্ষণ থামিয়া থাকিত। 


৮৪ মানিক রচনাসমগ্র 


তারপর একসময় শুরু হইত তার কল্পনা। ভূপতিব একটি অবিচ্ছিন্ন নিবিড় আলিঙ্গন তাকে 
ঘিরিয়া নামিয়া আসিত, তার শ্বাসরোধী প্রেমকে অনুভব করিয়া যামিনীর হৃদয় অধীর আগ্রহে স্পন্দিত 
হইতে থাকিত। 

এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বত্রিশ বছর বয়সে ভূপতির মাথায় একটু টাক দেখা দিয়াছিল। 
শুধু তাই নয়। মাথার মধোও এই সময় তার অল্প অল্প যন্ত্রণা বোধ আরম্ভ হইল। ডাক্তার ছয় মাস 
দার্জিলিংয়ে বিশ্রামের পরামর্শ দিলেন। 

ভূপতি ঠান্ডা দেশ পছন্দ করে না। বাহির হইতে মৃদু উত্তাপ পাইতেই তার ভালো লাগে। 
দার্জিলিংয়ের বদলে সে বোম্বে যাওয়া ঠিক করিল। বোম্বে অনেক দূর। ভূপতি দূরেও যাইতে চায়। 

যামিনীকে তার সঙ্গে নেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। 

ওকে সে এখনও ভয় করে। ওকে উপলক্ষ করিয়া তার সেই আদিম উন্মত্ততা ভূপতি এখনও 
ভোলে নাই। 

কিন্তু যামিনী বলিল__আমিও যাব। 

ভূপতি আপত্তি করিয়া বলিল-_তুমি গিয়ে কী করবে ? 

যামিনী সজল চোখে বলিল-_তোমার কাছে থাকব। আমায় না নিযে গেলে আমি মরে যাব। 

শুনিয়া ভূপতি অবাক হইয়া গেল। জীবনের কী একটা বিস্মৃত রহসা প্রভাতের কুয়াশা হইতে 
মধ্যাহ্ের আকাশে দেখা দিয়াছে। 

বোম্বে গিয়া অল্পদিনের মধ্যেই ভূপতির ভারী মাথা হালকা হইযা গেলে। দিনগুলি এখানে 
অলস, বৈচিত্র্যহীন। এখানে উকিল-মোক্তার নাই, রাজ্য বিস্তার নাই, প্রজাশাসন নাই। প্রভৃতু হুস্ব, 
বিরক্তি স্বল্প, বৈচিত্র্য অপ্রতুল। সে আর যামিনীর মধ্যে এখানে আড়াল কম। (খাকা যতদিন রহিল তাকে 
একরকম মাঝখানে খাড়া করিয়া রাখা গেল। কিন্তু সে এখন বড়ো হইযাছে। নামকুমের স্কুলে সে 
বোর্ডিংয়ে থাকিয়া পড়ে। নিজেদের প্রয়োজনে শিক্ষায় ব্যাঘাত দিযা তাকেও দেশিদিন আটকাইযা 
রাখা গেল না। 

ভূপতি নিরাশ্রয় অসহায় হইয়া! পড়িল। 

তাই একদিন সে যামিনীকে বলিল-_তুমি এখনও তেমনই আছ মিনি, প্রায় তেমনই আছ। 

যামিনী বলিল--তাই কি কেউ থাকে £? আমি কত বদলে গিয়েছি। 

তারা পরস্পরের চোখের দিকে চাহিল। কিন্তু পরস্পরকে তারা আব খুঁজিযা পা না। 

না শীত, না শ্রীষ্ম। বোন্বের আবহাওয়া ধর্মহীন, নিরপেক্ষ । বোন্বের পথ দিয়া জগতের যাবতীয 
ধর্মের লোক চলাচল করে। বোম্বে শহর ঘুমায় এবং জাগে, বোম্বের আকাশে চাদ উঠিতে ছাড়ে না। 
অবস্তীপুরের রাজা জীবনের যে স্তরগুলি দেশে নামাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে তার তলাকার স্তরগুলি 
ধীরে ধীরে প্রাণসঞ্চার করে, ইটের সমাধিমুক্ত মুমূর্ষু সাদা ঘাসের মতো। 

ভূপতির ভয় করে, ইচ্ছাশক্তির নীচে আবার সে এই প্রাণকামী কামনাগুলিকে চাপা দিতে চায়, 
অবস্তীপুরে ফিরিয়া যাওয়ার কথা ভাবে। কিন্তু মৃত্যুর চেয়ে বড়ো যার দাবি তাকে ঠেকানো যায় না। 
জাগরণকে একদিন হয়তো ঘুমের মধ্যে ডুবাইয়া দেওয়া যায়, কিন্তু ঘুম যখন ভাঙিতে থাকে জাগিয়া 
'ওঠাকে তখন আর কিছুতেই এড়ানো যায় না। 

প্রথমে ভূপতি বুঝি ভাবিয়াছিল, যামিনী আজও তেমনই আছে। ভালো করিয়া চোখ মেলিয়া 
চাহিতে শিখিয়া এ ভুল তার ভাঙিয়া যায়। যামিনীকে এখনও চাহিলেই পাওয়া যায় সেই সঙ্গে কী 
যেন পাওয়া যায় না। স্বামীর বাহুবেষ্টনের মধ্যেও যামিনীর একদিন যেমন তাকে স্তিমিত, সুদূর 
অন্যমনস্ক মনে হইত এবং এখনও খেয়াল করিলে হয়, আজ যামিনীকেও ভূপতির তেমনই নিস্তেজ 
তেমনই ঘুমস্ত মনে হইতে থাকে। 


বউ ৮৫ 


স্বামীর নবজাগ্রত প্রেমকে যামিনী গ্রহণ কবিতে পাবে না। সে তাব কল্পনাকে লইয়া দিন 
কাটায়। তার অর্ধনিমীলিত চোখে 'ভূপতি যখন ব্যাকুল দৃষ্টিতে তার পূর্বপরিচিত অতল রহস্যকে 
সন্ধান করে যামিনী তখন অন্য একজন ভূপতিব স্বপ্ন দ্যাখে, অনয একজন ভূপতির দু-চোখ ভবা ব্যগ্র 
উৎসুক প্রেমকে যাচিযা লখ। 

নিশীথ বাত্রে ভূগতি বিনিদ্ব চোখে ব্সিযা থাকে বিছানায। যামিনী মৃদু মুদু নিশাস ফেলিয়া 
ঘুমায়। 

সকালে ভূপতি বলে--কাল ভালো ঘুম হযনি মিনি। 

যামিনী বলে-মাথা ধবেছিল £ আমা ডাকোনি কেন ? আজ আবার ওষুধটা তাহলে খাও। 

একদিন 'অপরাহু তারা ভেহান লেকে নেড়াইতে গিযাছিল। এই লেক হইতে বোন্ধে শহরেব 
জলাথাঁদের জল সবববাহ কবা হয়। দৃশ্য ভাবী সুন্দর । আনেকে লেকেব ধাবে পিকনিক করিতে যায । 

ভুপতির পাশে বসিয়া তাকে যামিনী ভুলিয়া গিবাছিল। চারিদিকে চাহিযা দেখিতেই তার 
ভালো লাগিতেছে, ভূপতিব সান্নিধ্য অনুভব কবিবার তার অবসব ছিল না। চাবিদিকে কত গাছপালা, 
সবগুলির নামও ?স জানে না। কাছের কতকগুলি পামগাছেব গোডা হইতে ডগা পর্যস্ত দেখা যায়, 
কিন্তু খানিক দূবে জলেব কাছাকাছি এক স্তুপ সবুজ রহস্যেব মধ্যে আট-দশটা গাছ প্রোথিত হইযা 
আছে। ওই গাছগুলি আব তাব মাঝখানে লেকের তীর নিচু, লেকের জল ভিতরের দিকে ঠেলিয়া 
আিয়।৬। চাব-পাচটি বোবা পশ ওখানে জল খাইতে নামিল। ও পারে এলায়িত পাহাড়! জল 
গোড়া ছুঁইয়া আছে। 

হঠাৎ ভূপতি যামিনীর একখানি হাত দুহাতের মুঠায শক্ত কবিয়া চাপিয়া ধরিল। এত জোবে 
ধবিল যে যামিনীন তাতে বাথা পাওযাব কথা। 

যামিনী মুখ ফিবাইযা অবাক হইযা গেল। 

কী হযেছে £ হাতে লাগে যে আমাৰ ? 

কিন্তু সেদিন লাগিত না। 

ভূপতি তাব হাত ছাড়িয়া দিল। তাব মুখ দেখিয়া যামিনীব সবই বোঝা উচিত ছিল, কিন্তু কিছুই 
সে বুঝিল না। একটা সন্দেহ কবিয়া পরম শ্লেদহ আবাব জি কবিল-_কী হয়েছে ? অসুখ বোধ 
করছ € 

ভূপতি বলিশ-__না। অসুখ নয। 

যামিনী তাৰ দিকে আব একটু সবিযা গিয়া নিজেব বাথিত হাতখানা তার লজ্জিত হাতের 
উপর বাখিয়া ও পারেব পাহাড়ের দিকে চাহিয়া রহিল। ভূপতি যাহা চায় তার মধ্যে তাহা আছে, 
তাহাদেব সেই অনির্বচীথ অত্তপ্ত প্রেম। কিন্তু তাব নাগাল পাইতেছে না। একদিন হয়তো যামিনীর 
কল্পনা থামিয়া যাইবে, হযাতো আকুল হইযা আজ বাত্রেই অন্ধব্ণবে সে এই বাস্তব ভূপতিকে খুঁজিবে, 
কিতু ভূপতি তখন হযতো জাগিয়া নাই। আবার কাল রাত্রে ভূপতি যখন আলো জ্বালিয়া অপলক 
চোখে তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবে, সে হয়তো তখন খুমাইয়া আছে। একসঙ্জো তারা যে আজ 
পরস্পরকে দাবি করিবে তার বাধা অনেক 


যতীনের মতো মজলিশি মিশুক মানুষ দেখা যায় না। বেঁটে গোলগাল মানুষটা, চিকণ চামড়া ঢাকা 
একটু চ্যাপটা ধরনের মুখখানিতে হাসিখুশি ভাবটাই বেশি সময় বজায় থাকে, তবে সময়বিশেষে 
সমবেদনাভরা গান্তীর্য, সংশযভরা জিজ্ঞাসু আশঙ্কা, বিচারহীন নির্বিকার ক্ষমা, দুঃখ, ক্ষোভ, মায়ামোহ 
এ সব ভাবও এমন পরিক্ষার ফুটিয়া থাকে যে পটের ছবিও তার চেয়ে স্পষ্ট নয়। গলার আওয়াজটা 
একটু মোটা । কিন্তু কথা শুনিয়া মনে হয় মিষ্টত্ব একটু বেশিরকম ঘন হইয়া পড়ার জন্যই বুঝি এটা 
হইয়াছে। কথা সে যে খুব বেশি বলে তা নয়, যা বলে তাতেই সকলের প্রাণ জুড়াইয়া যায়। ভালো, 
মন্দ, ধনী, দরিদ্র, মূর্খ, পণ্ডিত, বোকা, বুদ্ধিমান সকলেই ভাবে কী, উহু, লোকটা আমার চেয়ে 
একটুখানি অধম যদিবা হয় উত্তম একেবাবেই নয়, সমানই বরং বলা চলে সব বিষয়ে, আমাব 
আপনজনের মতো। 

যতীনের কয়েকটা দোষ সকলে অনুমোদন কবে না, তাব মধ্যে প্রধান মেলামেশা আর খাতিব 
করায় বাছবিচারের অভাব। সমজ্ঞানী অবশা যতীন নয়। প্রতিবেশী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রামদাসকে মাঝে 
মাঝে অকারণেই ভক্তিভরে প্রণাম করে বলিয়া বাড়িব সামনে ফুটপাতে যে মুচিটি বসিয়া থাকে 
তাকে দিয়া জুতা সারাই করাইয়া নেওয়ার পরে যে পায়ের ধুলা মাথায় নেয় তা নয়, তবে যতক্ষণ 
সে জুতাটা সারাই করে হয়তো সামনে উবু হইয়া বসিয়া সুখদুঃখের গল্প জুড়িয়া দেয়। ব্যা্ষের 
টাকার পরিমাণে যে বড়োলোক যতটা সম্মান চায় যতীন তাকে হযতো বেশিই দেয তার চেয়ে, আব 
যে গরিব মানুষটি উপযুক্ত পরিমাণে অবহেলা না পাইলে দারুণ অস্বস্তি বোধ কবে তাকে, তাকেও 
যথেষ্ট পরিমাণে অবহেলা দিতেও তার বাধে না। তবু বড়োলোক আর গরিব দুজনেরই মনে হয, 
দুজনকেই যেন সে সমানভাবে আপন করিয়াছে : বাপ আর ছেলের সঙ্গে দুরকম ব্যবহার করিয়াও 
কুটুন্ধ যেমন দূজনেব সঙ্জোই সমান কুটুশ্িতা বজায় রাখে। এটা সকলের ভালো লাগে না, মুদু 
ঈষরি জ্বালায় মনটা খুঁতখুঁত করে। 

বাড়িতে হরদম লোক আসে, বাপের আমলের মাঝারি আকারের বাড়িটিতে। ছুটির দিন হয়তো 
এত লোক আসিয়া হাজির হয় যে ছোটোখাটো বসিবার ঘরটিতে জায়গা হয় না। 

যতীন বলে, চলুন দাদা, ওপরে যাই সবাই মিলে। 

কেউ কেউ আপত্তি করে, না না, থাক গে। মেয়েদের অসুবিধে হবে। 

অসুবিধে হবে £ আহত বিস্ময়ে যতীন এমন করিয়া বক্তার মুখের দিকে তাকায় যে মনে হয় 
গালে চড় মাঁরিয়াই যেন তাকে আহত আর বিস্মিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তার বন্ধুরা বাঁড়র 
ভিতরে গেলে মেয়েদের অসুবিধা হইবে ! 

বিনা খবরে সদলবলে যতীন অস্তঃপুরে ঢুকিয়া পড়ে। মেয়েরা চটপট রান্নাঘরে, ভাড়ার ঘরে, 
শোয়ার ঘরে আর আনাচেকানাচে আশ্রয় নেয়। যতীনের বউ শতদলবাসিনী ভাতের হাঁড়ি নামাইয়া 
জলের ডেকচি উনানে চাপাইয়া দেয-_এখনই সকলকে চা দিতে হইবে। 

যতীন এক ফাঁকে চট করিয়া রান্নাঘরে আসে ।-চা হল ? 

শতদলবাসিনী বলে, জল চাপিয়েছি। আন্দাজ কত কাপ ? 

এই ধরো কাপ চল্লিশেক ?-_পান পাঠিয়ে' কিন্তু। 


বঙ ৮৭ 


ছুটির দিনের পান সাজাব দাযিত্ব সেজো ননদ কৃষ্ণার, বিবাহ হইয়া যতদিন না পরের বাড়ি 
যায়। জল গরম হইতে হইতে পানের খবরটা আনিতে গিয়া শতদলবাসিনী দ্যাখে কী, পান সাজা 
হইয়াছে মোট পাঁচ-সাতটি, পান সাজার সরঞ্জাম সামনে নিঘা কষ্ঞা মশগুল হইয়া পড়িতেছে চিঠি। 
হাতের লেখা চেনা, কার চিঠি তাও জানা। 

ঠাকুরবি ! 

কৃষ্তা চমকায, থাভোমাতো খায, চিঠিখানা ব্লাউজের আড়ালে চালান করিযা দেয়, ঢোক গেলে। 
__এই হয়ে গেল বউদি, এক্ষুনি সেজে দিচ্ছি! 

চুলোয় যাক তোমাব সাজা, ফের আরস্ত করেছ ? দুদিন বাদে তোর বিয়ে, আর তুই 

লিখলে আমি কী করব ? আমি তো লিখি না। 

লেখো না কীসের, জবাব না পেবেও সে চিঠির পর চিঠি দিযে যাচ্ছে। এবার কিন্ত্রু ওকে সব 
বলব আমি, আমার তো৷ একটা দায়িত্ব আছে। একটা কিছু ঘটুক, আর সবাই আমায় দুষুক, জেনেও 
চুপ করে ছিলাম। 

টুকটুকে রাঙা রং শতদলবাসিনীর, রুপেব আর সব খুঁত তাতে চাপা পড়িয়া গিয়াছে, চোখ 
দুটি যে একটু ছোটোবড়ো প্রা সে খুতটা পর্যন্ত। মুখভার করিয়া টাবা চোখে সে তাকায় তার সেজো 
ননদের দিকে ভৎসনাব দৃষ্টিতে, আর মুখ নিচু করিয়৷ কৃষ্তা নীরবে পান সাজে। 

দেখি কী লিখেছে আবাব। 

কৃষ্ণ কাতরভাবে বলে, দেখে আর কী কববে বউদি £ বলেই যখন দেবে 

শতদলবাসিনী বলে, আচ্ছা, এবারকার মতো আব বলব না। কিন্তু ফের যদি তোমরা চিঠি 
লেখালেখি কর-_তুই বুঝিস না ভাই দুদিন পবে তোর বিয়ে__ 

গভীর আগ্রহে শতদলবাসিনী চিঠি পড়, কৃষ্তার ঠোটে দেখা দেয় মুচকি হাসি আর এদিকে 
রান্নাঘবে উনানে চাপানো চায়েব জালেব ডেকচি টগবগ শব্দে বাষ্প ছাড়িতে থাকে। চা দিতেও দেরি 
হয়, পান দিতেও দেরি হয়। 

রাগে আগুন হইয়া যতীন আবার আসিযা প্রায় দাত কড়মড় করিতে করিতে বলে, তোমরা 
সবাই হনুমান-_এক নম্বরের জান্বুবান তোমবা সব। একটু ছ' "মার দুটো পান দিতে কি বেলা কাবার 
করবে। চাউনি দ্যাখো একবাব, মারবে নাকী £ 

সলজ্জ হাসি হাসিয়া শতদলবাসিনী বলে, ওমা, ছি কী যে বল তুমি ! মারব কী গো! গরম 
জলে হাতটা পুড়ে গেল কিনা 

পুড়বে না, যা কাজের ছিরি। নাও নাও, চটপট বানাও চা!। 

উপরে মজলিশে ফিবিযা গিয়া যতীন প্রায় তার বউযের লজ্জা পাওয়া হাসিটাই নকল কবিয়া 
বলে, দুধ ছিল না কিনা, একটু দেরি হয়ে গেল চায়ের। যাক. এইবার এসে পড়ছে। চা না হলে কী 
আলাপ জমে ! 

আলাপ প্রচণ্ডভাবেই জমিযাছিল, বর্ধাকালে মেঘের গলিযা গলিয়া অবিরাম ধারাবর্ধণের 
মতো, যার ঝমঝম গুঞ্জনধ্বনি শুনিতে শুনিত মনে হয় বিশ্বব্যাপীই স্ঝি হইবে । ঘরখানা মস্ত, আগে 
যতীনের বাবার শয়ন ঘর ছিল, আসবাবে বোঝাই হইয়া থাকিত। এখন যতীন এ ঘরে শোয় বটে, 
ঘরে আসবাবপত্র একরকম কিছুই নাই। মেঝের প্রা সবটা জুড়িয়াই শতরঞ্চি পাতা, এক কোণে 
দেয়াল ঘেঁষিয়া বিছানার তোশকপত্র গুটাইয়া রাখা হইয়াছে। বসিবার ঘরে সবদিন সকলের স্থান 
সংকুলান হয় না দেখিয়া যতীন এ ঘরখানা খালি করিয়া নিয়াছে। বসিবার জন্য দেয়াল দরকার হয় 
না তাই দেয়ালে অনেকগুলি ছবি আর ক্যালেন্ডার লটকানো। দক্ষিণের দেয়ালের মাঝামাঝি প্রকাণ্ড 
তৈলচিত্র__যে জানে না দেখিলেই তার মনে হইবে নিশ্চয় যতীনের পরলোকগত পিতার ছবি। 


৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


জিজ্ঞাসা করিলে যতীন মাথা নাড়িয়া বলে, ওটা হল গিয়ে আমার এক বন্ধুর বাবার ছবি। বছর 
তিনেক আগে পাশের বাড়িতে এক ভাড়াটে আসিয়াছিল, বাপের একটি তৈলচিত্রের জন্য তার 
জোরালো সাধ ছিল। যতীন ছবিটি আঁকাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া মাসখানেকের জনা দেশে গিয়াছে, 
ফিরিয়া আসিয়া দ্যাখে, পাশের বাড়ির নতুন বন্ধুটি কোথায় যে গিয়াছে কেউ জানে না। ছেলেব 
চিকিৎসাব জন্য বাড়িটি যে তাবা মোটে দু-মাসের জন্য ভাড়া নিয়াছে তা কি যতীন জানিত ! 

কারণ যাই হোক, পুবের দেয়ালে কযেকজন বিভিন্ন মানুষের সাধারণ কষেকটি ফটোব মাধো 
নিজের বাবার একটি ফটো টাঙাইয়া রাখিয়া কযেকদিনের পবিচিত একজনেব বাবাব তৈলচিত্রকে 
এতখানি প্রাধান্য দিতে দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া যায়, ভাবে, যতীনের মনটা সতাই উদার বটে। 

এদিকে, যতীনের মা রান্নাঘরেব দাওয়ায় বসিয়া মালা জপ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা কবে, 
ছেলে কী বলে গেল বউমা £ 

যতীনের মা কানে একটু কম শোনে । শতদলবাসিনী এতখানি গলা চড়াইয়া তার প্রশ্নেব জবাব 
দেয় যে উপরের ঘরে যতীন আর সমবেত সকলেই প্রতোকটি কথা শুনিতে পায : কী আর বলবে, 
বলে গেল চায়ে দুধ-চিনি কম দিতে, চা খাইয়েই ফতুর হবে। 

এ ধরনের অপরাধের জন্য শতদলবাসিনী শাস্তি পাষ। দিনের বেলা যতীন সময় পা না, 
বাড়িতে অনেক লোক আসে, নিজেকে অনেক লোকেব বাড়িতে যাইতে হয। বাত্রে-- হয়তো আনেক 
রাবেই, কারণ বিপদ রোগ আর শোক যেন পৃথিবীব সমস্ত মানুষের ঘাড়ে সব সময চাপিয়! থাকিতে 
ভালোবাসে এবং তাদের মধো দুচারজন?কে সাহায্য পবামর্শ সবা আর সান্তনা দিতেই যে কত সময 
লাগে বলিবার নয-_-বাড়ি ফিরিয়া যতীন বউকে ডাকিযা তোলে । পাঁচ বছবেব ছেলে আর দু বছবেব 
মেয়েকে নিযা শতদলবাসিনী এ ঘরের লাগাও ছোটো ঘবটিতে শোম, ছেলেমেষেব কাযা আব 
নোংরামি যতীনের সহ্য হয় না। দুটি ঘরের মাঝে দরজা আছে, দবকাব হইলে কখন যতীন নিজেই 
ও ঘবে যায়, কখনও বউকে এ-ঘরে ডাকিযা আনে। 

শাস্তির রাব্রেও ডাক শুনিয়া প্রথমটা শতদলবাসিনী বুঝিতে পাবে না শাস্তিব জনা ভাকে ডাকা 
হইয়াছে, ঘুম ভাঙাব বিরক্তি আর অজানা একটা অস্বস্তির মধ্যেও হঠাৎ উগ্র প্রত্যাশা সর্বাঙো 
তার বৈদ্যুতিক রোমাঞ্চ হয়। তারপর এ ঘরে আসিয়া যতীনেব পাতা বিছ্রানা তুলিষা ঘর (জোড়! 
শতরঞ্ি উঠাইযা বাহিরে নিযা গিয়া তাকে ঝাড়িতে হয। ঘর ঝীাট দিযা আবাব শতবঞ্চি বিছাইযা 
পাতিতে হয় বিছানা । সমস্তক্ষণ যতীন শীববে চুরুট টানিয়া যায়। 

বিছ্বানা পাতা হইলে চিত হইযা শুইযা বলে, এক প্লাস জল দাও তো। জল দেওয়া হইলে বলে, 
[হটে হেঁটে পা দুটো কেমন ব্যথা করছে। একট্র টিপে দাও না ৮” না, অপমান হাবে ? 

ওমা, অপমান হবে কী গো । কা যে বল তুমি! 

যতীন চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকে, ঘুমে ঢুলুছুলু ট্যারা চোখ প্রাণপণে মেলিযা রাখিয়া দুহাতে 
শতদলবাসিনী তাব পা টিপিয়া দেয়, সে হাত দুটির রং তার হাতের সোনার চুড়ির রঙের সঙ্গে প্রা 
মিশ খায়। 

কষ্তরার গোপন চিচিন্ন অদ্ভুত খাপছাড়া লাইনগুলি হয়তো তার মনে পড়িয়া যায়, স্বামীর পা 
টেপার সময় ও সব লাইন কী মনে না পড়িয়া পারে, যে মেয়ের এখনও স্বামী হয় নাই তার কাছে 
একটা মাথা পাগলা ছেলের লেখা কাকুতিমিনতি হা-হুতাশ ভরা লাইন ? মনে পড়িতে পড়িতে দুঃস্বপ্ন 
দেখিয়া জাগিয়া ওঠার মতো হঠাৎ তার ঘুম টুটিয়া যায় : পা টেপা শেষ হইলে-_-? পা টেপার 
পুরস্কার স্বরুপ-_? 

সন্তর্পণে গায়ে নাড়া দিয়া সে আধো-ঘুমত্ত যতীনকে চোখ চাওয়ায়, সলজ্জ একটু মৃদু হাসি 
মুখে আনিয়া বলে, এবার থাক ? পরে অ'বার দেবখন, আটা ? 


দুমিনিট দিয়েই হয়ে গেল £ বলছি ভয়ানক পা কামড়াচ্ছে। 

ঘরে আলো আছে, রাস্তার একটা আলোও জানালা দিয়া দেখা যায়-_অসমান চোখ দুটি 
যতক্ষণ জলে ভরিয়া থাকে ততক্ষণ মুখ উঁচু করিযা সে ঘরের আলোটা দ্যাখে, তারপর জল শুকাইয়া 
চোখ ঢুলুচুলু হইয়া আসিলে তাকায় রাস্তার আলোর দিকে। ঘড়িতে সময় চলার টিকটিক আর 
যতীনের নিশ্বাস ফেলাব স্‌ স্‌ শব্দেব সঙ্গে মাঝরাত্রির আরও কত শব্দ সে শোনে, সব শব্দ হয়তো 
শব্দই নয়। 

তারপর একসময মেয়েটা কান্না শুবু করে, তার কান্নায় জাগিয়া গিয়া ছেলেটাও সে কান্নায় 
যোগ দেয়। পা টেপা বন্ধ করিয়া শতদলবাসিনী বলে, ওগো শুনছো, ওরা জেগেছে, আমি গেলাম। 

না, এখন যেতে হবে না। 

ওরা যে কীদছে ? 

কীদুক। 

আর পা টেপায় না, এবার যতীন তাব আদরের বউকে আদর করিয়া করিয়া আলিঙ্গনে 
বাধিযা ফেলে। ছেলেমেয়ের চিৎকাব যত সপ্তমে ওঠে তার বাহুর বীধনও তত জোরালো । শাস্তিই 
বটে। এতক্ষণ এত করিয়াও যাকে শাস্তি পাওয়ানো যায় নাই এতক্ষণে যে তার শাস্তি শুরু হইয়াছে 
দুজনেই তা বুঝিতে পারে, যে শাস্তি দিতেছে সেও যে শাস্থিগ্রহণ করিতেছে সেও । 

গোড়া হইতেই শতদলবাসিনী সব জানে, সব বোঝে । তবু সে কিছুই জানিতে চায় না, কিছুই 
বুঝিতে চায় না, এখনও চেষ্টা কবে জয়ের। 

এতক্ষণে বাগ পড়ল £ 

রাগ আবার করলাম কখন ? 

কথা বলনি কিনা এতক্ষণ, তাই মানে হচ্ছিল বাগ করেছ । আচ্ছা, 'আজ দাড়ি কামালে কখন 
বলো তো % সাবাদিন তো এক মিনিট সময পাওনি। কী খাটতেই তুমি পাবো, বাব্বা !__অত খেটো 
না, লন্ষ্মীটি, শবাব ভেঙে পড়বে । ঘধুব হাসি হাসে শতদলবাসিনী, যতীন দাড়ি কামাইয়াছে কিনা 
গালে আঙুল বুলাইয়া বুলাইয়া তাই পরাক্ষা কবে। হঠাৎ ভযানক বিরক্ত হইযা বলে, আঃ, কী 
চিল্লানিটাই শুরু কবেছে দুটোতে, জ্বালিয়ে মাবলো। মেঝেতে আহল্ড ফেলতে সাধ যায়। ছাড়ো তো 
দুটোকে শাস্ত কবে আসি, এখ্খুনি আসব, দুমিনিটের মধ্যে। 

কাদুক না। ছেলেপিলের কাদা ভালো। দবজাটা ভেজিযে দিয়ে আসছি, দীড়াও। 

যতীন দু-ঘবের মাঝখানের দবজাটা বন্ধ কবিয়া দিতে উঠিয়া যায়। সঙ্জে সঙ্গে গিয়া 
শতদলবাসিনী পাশ কাটাইফা চট কবিযা ও ঘরে চলিযা যাওয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু স্বামীর বাহুর 
বন্ধনের সঙ্গে বউ কেন পাবিয়া উঠিবে £ 

দরজাটা ধন্ধ করা হয়, কিন্তু ছেলেমেয়ের চিৎকারের শব্দ আটকানো যায় না। একটু পরেই 
ও ঘরের বারান্দার দিকের দরজায় দুমদুম করাঘাতের শব্দ পাওয়া যায়, কৃষ্ণার গলা শোনা যায়, 
বউদি, ও বউদি ? কী ঘুম বাবা তোমাব ?--বউদি, ও সভাঁদ। ? 





কৃষণর বিবাহের মাস দুয়েক দেরি আছে। পাত্রটি তেমন সুবিধার নয়। বাড়ির অবস্থাও ভালো নয়, 
নিজের উপার্জনও বেশি নয়, বয়সটাও কম নয়। কৃষ্তার পছন্দ-অপছন্দের অবশ্য প্রশ্নই ওঠে না, 
বাড়ির অন্য কারও পছন্দ হয় নাই। মা দিনরাত খুঁতখুত করে, বিবাহিতা বড়ো বোন দুটি আপশোশ 
ভরা চিঠি লেখে, আত্ীয়স্বজনেবা জিজ্ঞাসা কবে, এমন মেয়ের এমন পাত্র ঠিক করা কেন, বাজারে 
কী আর ছেলে নাই ? 


মানিক ৩য়-৭ 


৯০ মানিক রচনাসমগ্র 


যতীন বলে, কত লোক বোনের বিয়েই দিতে পারছে না, কানাখোঁড়ার হাতে দিতে হচ্ছে শেষ 
পর্যস্ত। আমার বোন বলে কী তার জন্য রাজপুত্ুর আনতে হবে £ মন্দই বা কী ছেলেটি £ স্বাস্থ্য 
ভালো, রোজগারপাতি করছে- আবার কী চাই ? 

তাছাড়া পাত্রটি সস্তা । 

এটাই যে একটা মস্ত বড়ো কারণ, শতদলবাসিনীর কাছেই সে কেবল তা স্বীকার করে। 
টাকাপয়সার টানাটানিটা তার সবসময় লাগিয়াই আছে। বাপের অবস্থা তার ভালোই ছিল, দেশে কিছু 
সম্পত্তি আছে, ব্যাঙ্কে কিছু টাকা ছিল, নিজেও মাসে মাসে বেতন পায় প্রায় তিনশো টাকা । তবু ধার 
দিয়া আর দান করিয়া টাকায় তার কুলায় না। ব্যাঙ্কের টাকাগুলি যতদিন ছিল ততদিন চেক কাটিয়া 
কাটিয়া চলিয়া গিয়াছে, এখন অসুবিধার সীমা নাই। দেশের সম্পত্তির আয়টা বছরে হাজার দুয়ের 
কাছাকাছি ওঠে নামে। এই আয়টা আছে বলিয়া রক্ষা, নয়তো কী যে হইত! 

বউয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে যতীন এ বিষয়ে আলোচনা করে। স্বামীর মুখে দুর্ভাবনার ছাপ 
দেখিয়া শতদলবাসিনী বলে, এমন করে টাকাগুলো যদি নষ্ট না করো-__ 

নষ্ট মানে ?-- 

আহা, যাদের ধার দাও, তারা কেউ একটি পয়সা কখনও ফেরত দিয়েছে, না দেবে ? যাদের 
এমনি টাকা দাও, তাদের আদ্দেকের বেশি মিথ্যে কাদুনি গেয়ে তোমায় ভোলায়। 

মিথ্যে কীদুনি গেয়ে ভোলায় ? নাম করো তো একজনের কে ভুলিয়েছে ? 

শতদলবাসিনী আর যতীনের বন্ধু কজনের নাম জানে, কাকে কী উপলক্ষে কখন ধার দিয়েছে 
বা দান করিয়াছে তাই বা সে কী জানে। সে সময় তো যতীন তার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসে না। 
অনেক ভাবিয়া একটি দৃষ্টাস্তই কেবল তার মনে পড়ে। তিন-চারবছর আগের ঘটনা, যখন হইতে 
যতীনের দান করা রোগটা মারাত্মক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কেন, সেই যে সেবার শাস্তির বিয়েতে সাতাশ শো টাকা দিলে ? ওর বাবার মাইনে কম হোক, 
ওর দাদা তো সাত-আটশোটাকা মাইনে পায়। ্ঃ 

যতীন অসহিষুঃ হইয়া বলে, সব.দাদাই কি বেশি মাইনে পেলে বোনের বিয়েতে টাকা ঢালে ? 
টাকা কম পড়ল, শাস্তির দাদা দিতে চাইল না, তাইতো আমি দিলাম। আমি শেষ মুহূর্তে পাত্র বদলে 
দিলাম, বেশি টাকার দরকার হল, আমি না দিলে কে দেবে £ আমার একটা দায়িত্ব নেই ? 

শতদলবাসিনী জিজ্ঞাসা করে না যে পরের মেয়ের কোন পাত্রের সঙ্গে বিবাহ, সাতাশ শো 
টাকার খেসারত দিবার দায়িত্ব নিয়া সে বিষয়ে মাথা ঘামাইতে যাওয়ার কী দরকার পড়িয়াছিল, 
যতীনকে ও কথা জিজ্ঞাসা করা বৃথা । মৃদুস্বরে সে শুধু বলে, নাইবা বদল করতে পাত্র ? বেশি ভালো 
পাত্র এনে লাভ তো হয়েছে ভারী, মেয়ের চোখের জল শুকুচ্ছে না। তার চেয়ে আগের পাত্রের সঙ্গে 
বিয়ে হলে হয়তো-_ 

যতীন ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কী করে জানলে শাস্তি দুঃখ পাচ্ছে। 

ওমা, তা জানবো না ? সেজদি যে ভাগলপুরে থাকে । ননদ সেজদি নয়, আমার সেজদি-_সেই 
যে বিয়ের সময় যে তোমার টিকি কেটে নিয়েছিল না ?-_ সে। 

টাকার আলোচনা বেশিক্ষণ তাদের মধ্যে চলে না, অল্পক্ষণের মধ্যেই ব্যক্তিগত সমালোচনায় 
দাঁড়াইয়া যায়। এক তরফা সমালোচনা, যতীন বলিয়া যায় আর শতদলবাসিনী চুপ করিয়া শোনে। 
টাকা সম্বন্ধে শতদলবাসিনীর সংকীর্ণতা কত যে পীড়ন করে যতীনকে বলিবার নয়। ভালো কাজেই 
যদি না লাগে, টাকার তবে আর মূল্য কী? মানুষের চেয়ে টাকা কি বড়ো ? এতই যদি টাকা 
ভালোবাসে শতদলবাসিনী, বাপকে বলিয়া রক্তমাংসের একটা মানুষের বদলে টাকার একটা বস্তাকে 
বিবাহ করিলেই পারিত ! 


আমি মরলেই হাজার বিশেক টাকা পাবে। একদিন বিষ-টিস খাইয়ে দিয়ো বরং। 

ওমা, বিষ খাওয়াবো কী গো? কী যে বলো তুমি! 

আলোচনাটা হইয়াছিল বর্ধাকালের এক সন্ধ্যাবেলায়। তিন দিন পরে অবিশ্রাম বর্ষণের মধ্যে 
যতীন ভাগলপুর চলিয়া গেল। 

শান্তির জন্য যাচ্ছ ? 

হ্যা। 

কী আশ্চর্য, সেজদি আন্দাজে কী লিখেছে না লিখেছে__ 

দেখেই আসি কেমন আছে। 

পাচ দিন পরে সে ফিরিয়া আসিল এবং আসিয়াই শাস্তির শ্বশুরের নামে পাঠাইয়া দিল পুরা 
একটি হাজার টাকা। শতদলবাসিনী ব্যাপারটা জানিতে পারিল আরও দিন সাতেক পরে। 

টাকা পাঠালে কেন ? 

যতীন হাই তুলিয়া বলিল, পণের সব টাকা দেওয়া হয়নি বলে ওরা শাস্তিকে কষ্ট দিচ্ছিল কিনা, 
তাই পাঠিয়ে দিলাম। 

সহজ কৈফিয়ত, কিত্তু শতদলবাসিনীর ট্যারা চোখের সঙ্গে ভ্রু দুটি পর্যন্ত ঝুঁচকাইয়া গেল। টাকা 
পেলে কোথায় ? 

চ্তা দিয়ে তোমার দরকার কী? 

শতদলবাসিনী উদাসভাবে বলিল, না আমার আর দরকার কী। ধার করেছ কিনা তাই জিজ্ঞেস 
করছিলাম ? 

তাই বা জিজ্ঞেস করবে কেন £ 

যতীনের মেজাজ বিগড়াইয়া গিয়াছে বুঝিয়া শাস্তির ভয়ে শতদলবাসিনী আর কথাটি বলে না। 
টাকা সম্বন্ধে নিজের হীনতার চেয়ে স্বামীর উদারতাই তাকে বেশি কাবু করিয়া ফেলে এবং সে জন্য 
ক্ষণিকের গ্লানি বা অনুতাপ বোধ করিবার মতো উদারও সে নয়। নিজের বোনের বিবাহের বেলায় 
যার টাকা থাকে না, পরের মেয়ের জন্য সে হাজার হাজার টাকা খরচ করিতে পারে, নিজের না 
থাকিলে ধার করিয়া জোগাড় করে, এ রকম পারোপকার আজ যেন হঠাৎ তার বড়ো বেশি রকমের 
খাপছাড়া মনে হয়। এবং দু-একটাদিন কাটিতে মনে হয়, শুধু *'পছাড়া নয়, এটা অন্যায়ও বটে। 

কৃষ্ণর জন্য সত্তায় অপাত্র কেনা হইতেছে বলিয়া শতদলবাসিনীর এতদিন বিশেষ আপশোশ 
ছিল না। যে মেয়ে গোপনে পরের ছেলের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
যেমনতেমন একজনের সঙ্গে তার বিয়ে হইয়া যাওয়াই ভালো। পঁচিশ-ছাব্বিশবছরের রোগা 
লম্বা গৌয়ার-গোবিন্দ এক ছোড়া যাকে ও রকম আবোলতাবোল কথা-ভরা চিঠি পাঠায, একটু 
বেশি বয়সের মোটাসোটা একজনের সঞ্জেই তার বিবাহ হওয়া উচিত-_শাসনে থাকিবে। কেন 
যতীনও তো তাকে বেশি বয়সেই বিবাহ করিয়াছে, বিবাহের সময় যতীনও তো কম গোলগাল ছিল 
না, কিন্তু তাতে কী আসিয়া গিয়াছে £ স্বামীকে অপছন্দ ঝাঁরয়া সেকি কোনোদিন গোপনে কারও 
সঙ্জে চিঠি লেখালেখি করিয়াছে ? তার যদি এতেই মন উঠিয়া থাকে, কৃষ্তার উঠিবে না কেন ? রূপে 
বল, গুণে বল, কোন দিক দিয়া তার সঙ্গে যর তুলনা চলে ? এমন রং আছে কৃষ্ণার, এমন 
গড়ন, এমন মধুর স্বভাব ? এই সব ভাবিত আর অপাত্রটিকেই কৃষ্ণর উপযুক্ত পাত্র বলিয়া তার 
বিশ্বীস জন্মিয়া যাইত। এবার কিন্তু তার মনে হয়, রূপে গুণে যতই তুচ্ছ আর খারাপ মেয়ে হোক 
কৃষ্ণা, সে তো শাস্তির চেয়ে তুচ্ছ নয়, খারাপ নয় ? শাস্তির জন্য যদি দফে দফে এত টাকা খরচ 
মেয়ের জন্য অস্তত ততটুকু করা উচিত। 


৯২ মানিক রচনাসমগ্র 


কিন্তু করিবে কে ? যতীনের বড়ো টাকার টানাটানি । 

ভাবিতে ভাবিতে শতদলবাসিনীর সোনার মতো মুখের রং একটু বিবর্ণ হইয়া আসে, উনানের 
আঁচেও আর যেন তেমন রং খোলে না। সামনে দাঁড়াইয়া সে কৃষ্ততার কণ্ঠার হাড়ের কাছে জমানো 
এই মেয়েকে টাকার জন্যে একটা ধেড়ে হনুমানের কাছে বলি দেওয়া হইবে, একটা পিপের মতো 
মোটা জান্বুবান হইবে এই কচি মেয়েটার বর £ 

মুখ তোমার শুকনো দেখাচ্ছে কেন ঠাকুরঝি £ 

কী জানি, জানি না তো? 

না ঠাকুরঝি, অত ভেবো না তুমি। আমি সব ঠিক করে দেব। আর চিঠি লিখেছে ? 

কৃষ্ণা বুঝিয়াও না বুঝ্িবার ভান করে কিনা সেই জানে, বলে, কে চিঠি লিখবে ? 

আহা, তোমার সে গো_ সে। রোজ পাঁচ-দশটাচিঠি লেখালেখি করছো, জান না কে? 

ও, সে? কৃষ্ণা হঠাৎ রাগিয়া যায়, তুমি কেমন ধারা ইয়ে বউদি, বলছি আজ পর্যস্ত আমি 
একটা চিঠির জবাব দিইনি, বিশ্বাস হয় না কেন তোমার £ 

শতদলবাসিনীও রাগিয়া যায়, কেন দাওনি জবাব ? কী এমন মহাপুরুষটা তুমি যে একটা চিঠির 
জবাব দিতে বেধেছে ? মিছিমিছি মানুষের মনে কষ্ট দিতে বড্ড ভালো লাগে, না £ মেযেমানুষ 
জাতটাই এমনি । 

কৃষ্ণ যেন মেয়েমানুষ জাতটার সম্মান বাঁচানোর জন্যই বলে, একটা জবাব দিয়েছি। লিখে 

ওমা, পুলিশে ধরিয়ে দেবে কী গো? কীযে বল তুমি! 

সে বিব্রত হইয়া থাকে, অশান্তি বোধ করে। ভাদ্বের গরমটা যখনই অসহ্যবোধ হয় তখনই 
মনে পড়ে আশ্বিনের বেশি দেরি নাই। আশ্বিনের গোড়ায় কৃষ্ণার বিবাহ হইয়া যাইবে। তার নিজেরই 
যেন একটা বড়ো রকমের বিপদের দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। চিঠি লিখিলে পুলিশে ধরাইয়া দিবে 
লিখিয়া দিয়াছে ? তার আগে একখানা চিঠিরও জবাব দেয় নাই ? এ আবার কী ব্যাপার ! অমন 
আগ্রহের সঙ্গে কেন তবে সে চিঠিগুলি পড়িত, পড়িতে পড়িতে আত্মহারা হইয়া যাইত ? ব্লাউজের 
আড়ালে চিঠি লুকাইয়া সারাদিন ঘুরিয়া বেড়াইত ? বড়ো প্যাচালো কাগ্ু-কারখানা সংসারে, বডো 
গোলমেলে মানুষের চালচলন। 

তার এত দুর্ভাবনা কেন শতদলবাসিনী বুঝিয়া উঠিতে পারে না। শাস্তিব সঙ্গে কৃষ্তার যেন 
একটা নেপথ্য সংগ্রাম চলিতেছে, কৃষ্তার পরাজয়ের কথাটা সে ভাবিতেও পারে না। তাই যদি ঘটে, 
বাঁচিয়া থাকিয়া সুখ কী ? কীসের ছেলেমেয়ে, কীসের স্বামী, কীসের সংসার, কীসের রীধাবাড়া ! 

খাইতে বসিয়া যতীন চিৎকার করে, ডালে নুন পড়েনি, মাছের ঝোল নুনকাটা, দিন দিন কী 
হচ্ছে শুনি ? দূর করে দেব বাড়ি থেকে সব কটাকে_লক্ষ্মীছাড়া বজ্জাত এসে জুটেছে কোথা থেকে, 
জ্বালিয়ে মারলে। 

মা যদিবা কানে কম শোনে, এ কথাগুলি শুনিতে পায়। ডাকিয়া বলে, বউমা, খারাপ শরীর 
নিয়ে কেন রীধতে গেলে বাছা ? ভালো মানুষের এ গরম সয়. না, খারাপ শরীরে-_ 

যতীন ধমকাইয়া ওঠে, তুমি থামো, খারাপ শরীর না তোমার মাথা। 

পাশের বাড়ির দোতলার ছাদের একদিকের খানিকটা আলিসায় ঝুঁকিলে এ বাড়ির বারান্দা 
দেখা যায়। নাতির কাথা মেলিয়া দিতে দিতে পাশের বাড়ির গিন্লি আলিসায় ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
কী হয়েছে বাবা। 

মুখ তুলিয়া চাহিয়া যতীন হাসিমুখে বলে, কিছু হয়নি পিসিমা। নন্দর চিঠি পেয়েছেন ? 


বউ ৯৩ 


যতীনের পাতানো পিসি সরিয়া গেলে শতদলবাসিনী একবাটি দুধ আনিয়া দেয়। আজ দুধ 
দিয়েই খাও। কদিন শান্তিব রান্না খেয়ে এসে আমার রান্না মুখে রুচছে না, না ? 

মুখের উপর ছুঁড়িয়া মারার জন্য ডালের বাটিটা তুলিয়া নিয়া দেখিতে পায় ও বাড়ির পাতানো 
পিসিমা আড়ালে সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু চলিয়া যায় নাই। আলিসার আড়ালে লুকাইয়া একটা ফাঁক 
দিয়া এদিকেই চাহিয়া আছে। ডালেব বাটিটা যতীন নামাইয়া রাখে। 

শতদলবাসিনী বুঝিতে পারে, শাস্তিটা রাত্রির জন্য তুলিয়া রাখা হইল। তা হোক, শাস্তির ভয় 
কে করে ? সব শাস্তির শেষ আছে কিন্তু কতগুলি ব্যাপার যেন কিছুতেই শেষ হইতে চায় না। 

ননদের সঙ্গে খাইতে বসিয়া সে বলে, একখানা চিঠি লেখো না ঠাকুরঝি ? 

কাকে চিঠি লিখব £ 

তোমার সেই তাকে ? 

ও, তাকে ? তুমিই লেখো না? 

শতদলবাসিনী মুখভার করিয়া নুনকাটা মাছের ঝোলমাখা ভাত খাইতে থাকে। অনেকক্ষণ পরে 
বলে, তুমি বড়ো বোকা ঠাকুরঝি, বড্ড বোকা । আমি হলে কী করতাম জানো, পালিয়ে যেতাম। 

পালিয়ে গিয়ে কী খেতে ? 

সেও একটা সমস্যা বটে। মেয়েমানুষ হইয়া এ সমস্যাটা না বুঝিয়া উপায় নাই। কৃষ্ণ তবে 
অনেক জাবিযাই পুলিশে ধরানোর ভয দেখাইয়া চিঠি লিখিয়াছে। 

কৃষ্ণ খাওয়া বন্ধ করিয়াছিল। মুখেব ভাবটা তার কীাদো কাদো। 

তুমি যে বলেছিলে সব ঠিক করে দেবে, দাও না ? দু-চারদিনের মধ্যে বিয়েটা ঘটিয়ে 
দাও না। 

দু-চারদিনের মধ্যে বিয়ে ! কাব সঙ্গে ? 

যার সঙ্গে ঠিক হয়েছে, আবার কার সঙ্জে। 

এই ভাদ্র মাসে ? 

হোক ভাদ্র মাস। 

কথা শুনিলে মনে হয তামাশা করিতেছে, মুখ দেখিলে নিশাস হয় না। শতদলবাসিনী তাই মাখা 
ভাত নাড়াচাড়া করিতে করিতে চুপ করিয়া থাকে। কৃষ্ণা অধী* হইয়া বলে, চোখ নেই তোমার ? 
আমায় দেখে বুঝতে পার না? 

একটু একটু যেন বুঝতে পারি পারি করছিলাম ঠাকুরাঝ, ভরসা পাইনি। চিঠির জবাব দিতে 
না বললে, অথচ-_ দেখা হত, না ? 

হত। 

তারপর দুজনেই চুঁপচাপ। আর খাওয়া গেল না, মাছ-তবকারিও আজ অখাদ্য হইয়াছে। 

অনেকক্ষণ পরে বলিল, ভাদ্র মাসে তো বিয়ে হয় না ঠাকুরঝি, একটা মাস দেরি করতেই 
হবে। 

রাত্রে ছেলেমেয়েরা ঘুমাইয়া পড়িতে দেরি করিতে থাকে, এজন ঘুমায় তো আরেকজন 
জাগিয়া উঠে। যতীন দশটা বাজার আগেই শুহসা পড়িয়াছিল, ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে 
শতদলবাসিনী আহুানের প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হইয়া থাকে। আজ সে শাস্তি গ্রহণ করিবে না-_যাই বলুক 
যাই করুক যতীন আজ সে বিদ্রোহ করিবেই। একবার এখন ডাকিলেই হয়। আজ যেন তার সাহস 
বাড়িয়া গিয়াছে, সমাজ সংস্কার নীতি ধর্ম সব কিছুর বিরুদ্ধে যাইতে কৃষ্ণর যত সাহস দরকার 
হইয়াছিল তার চেয়ে বেশি। যতীন ডাকিয়া যেই বলিবে, পা টেপো, মাথা উঁচু করিয়া জবাব দিবে 
পারবো না, আমি তোমার পা-টেপা দাসী ? 


৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


তারপর £ তারপর যা হয় হইবে। কৃষ্তা চোখ মেলিয়া ভবিষ্যতের কত গাঢ় অন্ধকারকে বরণ 
করিয়াছে, সে চোখ বুজিয়া গালে একটা চড় খাইতে পারিবে না ? 

মনের মধ্যে সদিচ্ছার চিতা জুলিতে থাকে, বীরত্বের দীপ্তিতে আত্মসম্মান উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। 
নিজেকে শতদলবাসিনীর মনে হইতে থাকে অতি উত্তম, অতি মহৎ--একেবারে অসাধারণ কিছু। 
কিন্তু হায়, ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়া পড়ে, রাস্তার ও পাশের বাড়ি দুটির সব আলো নিভিয়া যায়,পাড়া 
নিঝুম হইয়া আসে কিন্তু বিদ্রোহ করার সুযোগ দিতে কেউ তো ডাকে না। 

তারপর যতীনের নাক ডাকার শব্দ কানে আসিলে মনটা খারাপ হইয়া যায়। শাস্তি দিতে না 
ডাকিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ? নিজেকে বড়ো অসহায়, বড়ো নিরুপায় মনে হইতে থাকে। 

কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়া শতদলবাসিনী ঘুমত্ত স্বামীর পা টিপিতে আরম্ভ করে। 


পৌঢের বউ 


রসিকের প্রৌঢত্বের সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ এই মৃত্যুভয়। মরণের অবিরাম গুঞ্জন, আমি আসিতেছি, 
আমি আসিতেছি, শুনিয়াও না শুনিবার সতেজ ওউদ্ধত্য ঝিমাইয়া পড়ায় এই বয়সে মানুষের প্রথম 
খেয়াল হয়, দূর হইতে মরণ আশ্বাস দিয়া বলিতেছে, এখনও সময় হয় নাই, একটু অপেক্ষা করো। 
মরণের স্বাদ পাইতে পাইতে বৃদ্ধ ভাবে, দেরি আছে, এখনও দেরি আছে : জীবন বিস্বাদ হওয়ায় স্ৌট 
ভাবে, হায়, দিন যে আমার ফুরাইয়া আসিল। 
হইবে না। কেবল তাই নয়, ছেলেমানুষ বউ নিজে কত ছেলেমানুষি করিবে আর তার কাছে কত 
ছেলেমানুষি আশা করিবে ভাবিলেও রসিকের বড়ো অস্বস্তি বোধ হইত। আর কি তার সে বয়স 
আছে ? প্রতিদান দেওয়া দূরে থাক, অল্পবয়সি বউয়ের অন্তহীন ন্যাকামি হাসিমুখে সহ্য করিয়া চলাও 
কি তার পক্ষে সম্ভব হইবে ? যে চলিয়া গিয়াছে সে ছিল জননী ও গৃহিণী, আসিবে একটি চঞ্চলা 
বালিকা। তার সঙ্গে কি বনিবে রসিকের £ 

প্র-সংজন ছিল না, ইচ্ছা ছিল না, তবু একদিন রসিকের বিবাহ হইয়া গেল। 

একদিন অসময়ে তাকে অন্দরে ডাকিয়া সুলোচনা বলিল, এই মেয়েটিকে দ্যাখো তো ঠাকুরপো। 
ওর নাম সুধারাণী। 

রসিক থতোমতো খাইয়া বলিল, তাই নাকি ? তা, বেশ তো। 

কচি খুকি নয়, বেশ বড়োসড়ো মেয়েটি । মুখখানা গম্তীর। মেঝেতে জীকিয়া বসিবার ভঙ্গিতে 
কেমন একটু গিন্নি গিন্নি ভাব আছে। রসিক তো জানিত না সুলোচনাই সুধারাণীকে চওড়া কালোপাড় 
শাড়িখানি পরাইয়াছে, কানেব দুল খুলিয়া ফেলিয়া বালা আর অনস্ত পরাইয়াছে, চুলের জটিল বিন্যাস 
নষ্ট করিয়া মাঝখানে সিঁথি কাটিয়া পিছন দিকে টানিয়া বাঁধিয়া দিয়াছে আর ধমক দিয়া বলিয়াছে : 
মুখ হাড়ি করে বসে থাকো বাছা, একটু যদি লজ্জা করবে আম” দেওরকে দেখে, একটু যদি চঞ্চল 
হবে....১। সুধারাণীকে রসিকের তাই মন্দ লাগিল না। 

তারপর সুলোচনার কাছেই শোনা গেল, মেয়েটার নাকি বয়স হইয়াছে অনেক। গরিব বাপ 
নাকি বিবাহ দিতে পারে না, কুড়ি পার হইয়া মেয়ে তাই হইয়া গিয়াছে বুড়ি।__সময়মতো বিবাহ 
হলে আ্যাদ্দিনে তিন ছেলের মা হত, ঠাকুরপো। 

বিবাহ করার জন্য এতদিন সকলের অনুরোধ উপরোধ যথারীতি চলিতেছিল, সুলোচনার 
ব্যবস্থাতেই বোধ হয় এবার সেটা দাঁড়াইয়া গেল রীতিমতো আকুমণে। রসিক হার মানিয়া বলিল, 
তবে তাই হোক। 

সুধারাণীকে দেখার জন্য হার মানার ইচ্ছা তার কতটুকু জাগিয়াছিল বলা কঠিন। 


এমনই কপাল সুধারাণীর, প্রথমবারের আলাপে প্রথম শব্দটিতেই সে রসিকের মন বিগড়াইয়া দিল। 
রসিকের মনে অনুতাপ, আত্মসমর্থন, দ্বিধা সংকোচ ওৎসুক্যের আলোড়ন চলিতেছিল, কখনও 
জাগিতেছিল বিষাদ, কখনও প্রত্যাশার আনন্দ। নিজেকে নিয়াই সে বড়ো ব্যস্ত হইয়াছিল। 
একদিন রাত প্রায় এগারোটার সময় বাহিরের ঘরে কাজ করার নামে সে আকাশপাতাল 
ভাবিতেছে, ধীরে ধীরে সুলোচনা ঘরে আসিয়া বলিল, ঠাকুরপো, একটিও নাকি কথা কওনি বউয়ের 


৯৬ মানিক রচনাসমগ্র 


সঙ্গে ? একটা দুটো পর্যস্ত নাকি কাজ কর এখেনে ? ছি ঠাকুরপো, ছি, এমন করে কী কষ্ট দিতে 
আছে ছেলেমানুষের মনে ? ঘরে লুকিয়ে চুপিচুপি আজ কীদছিল। 

ভালো উদ্দেশোই সুলোচনা বানানো কথাটা বলিয়াছিল, কিন্তু ফলটা হইল বিপরীত। রসিক 
ভাবিল, ছেলেমানুষ ? কীাদিতেছিল ? কী সর্বনাশ ! এতটুকু যার ধৈর্য নাই তার কাছে তবে আর কী 
আশা করা চলিবে ? 

তবু বিবাহ যখন করিয়াছে, মেয়েটির মনে কষ্ট না দেওয়াই কর্তবা বিবেচনা করিয়া রসিক 
আজ প্রথম রাত একটার আগে, সুধারাণীকে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িবার সুযোগ না দিয়াই ঘরে 
গেল। ভাবিল, সুধারাণীকে বুঝাইয়া দিবে, এ সব অবহেলা নয়, আদরযত্্ শ্লেহমমতার অভাব তার 
হইবে না। তবে রসিক বুড়া হইযা পড়িয়াছে কিনা, মানাইয়া চলিতে হইলে সুধারাণীর একটু ধীর স্থির 
শান্ত না হইলে চলিবে কেন ? 

খাটের একপ্রান্তে পা ঝুলাইয়া সুধারাণী বসিয়াছিল, আস্তে আস্তে দুূলাইতেছিল দুটি পা। হয়তো 
আনমনে, নয়তো অভ্যাসের বশে। একে তো তাকে দেখিলেই মনে হয় কার যেন সে প্রতীক্ষা 
করিতেছে, তার উপর ঠিক তার বড়ো মেয়েটির মতো দুপাশে হাত রাখিয়া বসিয়া পা দুলাইতে 
দেখিয়া রসিক হতাশ হইয়া গেল। হয়তো সুলোচনা জানাইয়া দিয়া গিয়াছে এখনই স্বামী ঘরে 
আসিবে, কিন্তু এমন বেশে প্রেমিকের পথ চাওয়া এমন অধীর প্রতীক্ষা কেন £ হবিণীর মতো চঞ্চলা 
যে দশ বছরের মেয়ে, তার অনুকরণে পা দোলানো কেন ? 

রসিককে দেখিয়া সুধারাণী একটু জড়সড় হইয়া বসিল-_-সামানা একটু । বেশি লঙ্জা করিতে 
সুলোচনা বারণ করিয়া দিয়াছে। রসিক গম্ভীর মুখে হাত দুই তফাতে বসিল, সভায় আসন গ্রহণ 
করার মতো আড়ম্বরের সঙ্গে 

কী বলিয়া কথা আরম্ভ করা যায় ? এত জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞতা বসিকের, এত ধীর স্থির শান্ত 
তার প্রকৃতি, একটি তরুণীর সঙ্গে কথা আরম্ভ করিতে গিয়া বিন্দু বিন্দু ঘাম বী, দেখা দিল বসিকের 
কপালে ? হায় রে কপাল, সতেরো বছর আগে বিবাহের রাত্রেই প্রমীলার সঙ্গে কথা বলিতে গিয়া 
তার তো কথা খুঁজিতে হয় নাই, ঘর খালি হওয়া মাত্র চাপা গলায় মহাকাব্যেব ছন্দে আদরের সুরে 
আপনা হইতেই যেন উচ্চারিত হইয়াছিল, কেমন লাগছে ? এখন থেকে তুমি আমার হয়ে গেলে। 

অনিশ্চয়তায় বিপন্ন মানুষের মতো চিবুকে আঙুল ঘষিতে ঘষিতে শেষে রসিক বলিল, তোমায় 
ক-টা কথা বলব সুধা। 

সুধা কিছুই বলিল না। 

শুনিয়া চেষ্টা করা গম্ভীর মুখে কী দুষ্টামিভরা হাসিই যে দেখা দিল সুধাবাণীর ; কানের দুলে 
আলোর ঝলক তুলিয়া মাথা নিচু করার পলকটির মধ্যে মানুষকে মমহিত করা কী তীক্ষ চকিত 
দৃষ্টিতেই একবার সে চাহিয়া নিল রসিকের চোখের দিকে। অস্ফুটস্বরে সে বলিল, ধেৎ। 

রসিক নীরবে তার কাজের ঘরে চলিয়া গেল, যখন মনে হইল এতক্ষণ সুধার পক্ষে জাগিয়া 
থাকা অসম্ভব, তখনও ফিরিয়া গেল না। কাজের ঘরেই শুইয়া রহিল। প্রমীলার আমলেও এ ঘরে 
তার জন্য একটি বিছানা প্রস্তুত থাকিত, যদিও তখন এ বিছানায় সে ঘুমাইত কদাচিৎ । 

এ ঘরে রাত কাটানোর ব্যবস্থা অবশ্য স্থায়ী করা গেল না, লোকে বলিবে কী ? কাজের নামে 
এখানে অনেক রাত পর্যস্ত কাটানো চলে, বিশেষ কাজের নামে মাঝে মাঝে দু-একটা রাত কাবার 
করাও চলে, কিন্তু ফাজিল একটা মেয়ে বউ হইয়া অন্দরে প্রমীলার শয়ন ঘরটি দখল করিয়াছে 
বলিয়াই সে ঘরটিকে তো জীবন হইতে একেবারে ছাঁটিয়া ফেলা যায় না। প্রো রসিকের পক্ষে 
ও রকম ছেলেমানুষি করা অসম্ভব। 


বড ৯৭ 


ফাজিল বউটাকেও একেবাবে বাদ দিযা দিন কাটানো যায় না। বিশেষত সুলোচনা যখন আছে 
এবং কোমর বাঁধিয়া রসিকের পিছনে লাগিয়াছে। নানা ছুতায় সুলোচনা সুধারাণীকে রসিকের কাছে 
পাঠায়, এমন অবস্থাই সৃষ্টি করে যে রসিকের দৈনন্দিন জীবনের অনেকগুলি খুঁটিনাটি প্রয়োজন 
সুধারাণীকে ছাড়া মিটিবার কোনো উপায় থাকে না। তার ফলে সুধারাণীর অস্তিত্ব রসিকের কাছে 
খানিকটা অভ্যস্ত হইয়া যায়, ট্রকরা ট্রকরা সান্নিধ্যে বাহিরের একটা সহজ সম্পর্ক তাদের মধ্যে গড়িয়া 
ওঠে, ছোটোবড়ো অনেক উপলক্ষে প্রশ্ন আব জবাবের ধাচের আলাপ আলোচনাও চলে, কিন্তু 
আর কিছুই হয় না। মধ্যস্থেব চেষ্টাম কবে কোন স্বামী-্ত্রীব মনের মিল ঘটিয়াছিল, ঠাদের আলো, 
ফুলের গন্ধ, ফাল্গুনের হাওয়া, প্লাতজাগ! বাজেকথাব কাব্য, এইসব চিবকালের মধ্যস্থ ছাড়া £ 

সুলোচনা বলে, বাপাব কী বলো তো ঠাকুরপো £? সুধাকে তোমাব পছন্দ হয়নি ? 

বসিক বলে, বুড়ো বয়সে আবার পছন্দ অপছন্দ। 

তবু ব্যাপারটা কী শনি না? না হয় বললেই আমায ? 

সুধা বাড়া ফাজিল বউঠান। ফাজিল মেযেব সঙ্গে ইয়ার্কি দেবাব বয়স কী আমার আছে, আজ 
বাদে কাল চোখ বুজব আমি 

সুলোচনা এবাব বাগ কবিযা বলে, ফাজিল ! সুধা ফাজিল ! একটা সাত ছেলের মা বুড়িকে 
এনে দিলে তুমি সুখী হতে, না £ সাত ছেলের মাও কিন্তু একটু আধটু ফাজলামি করে ঠাকুরপো, 
আব দশ্টী মানুষের মতো । তোমাব মতো গণেশ ঠাকুব সবাই নয়। 

সুলোচনাব বাগ দেখিযা বসিকেব মনের অশান্তি বাড়িয়া যায়। মাঝে মাঝে ইচ্ছা তো করে তার 
সুধারাণীকে বউয়ের মতো আদব করিতে, কিন্তু অনেকদিন আগে প্রমীলার সঙ্গে যে ছেলেমানুষি 
খেলার আবছা স্মৃতিট্রক শুধু মনে আছে, আজ সে খেলার পুনরভিনয় আবন্ত করার কথা ভাবিলেই 
তাব যে ভয হয, বিতৃষপ্ত জাগে! মনে হয়, ছুবে বসিয়া থাকিলে যার মুখখানি বিষণ্ন হইয়া থাকে, 
গম্ভীরভাবে তাদের সম্পর্কেব গভীব সমস্যাব কথা তুলিলে যে দুষ্টামিব হাসি হাসে, কাছে গিয়া 
বসিলেই যাব লজ্জা সংকোচ ভীবৃতাব অসহ্য ন্যাকামি দেখা দেয়, অপটু একটু সেবাযত্বের চেয়ে 
সবাঞ্গের লাবণ্য, মুখের কথা আব চোখের চাহনি দিয়া যে দিবারাত্রি মন ভুলানোর চেষ্টা করে, তাকে 
আপন করিতে গেলে সং সাজিতে হইবে, অভিনয় কবিতে হইবে হাস্যকর। অন্য কিছুতে সুধারাণীর 
মন উঠিবে না, আর কোনো খেলা সে বুঝিবে না। প্রমীলা” সঙ্গে যে খেলা তাব চলিত শেষের 
দিকে, তার গান্তীর্য গভীরতা আর মাধুর্যেব খবর তো সুধারাণী জানে না। সাংসারিক সমস্যার 
আলোচনা যে চুল প্রেমেব কাকলিব চেয়ে প্রীতিকব হইতে পারে, বুঝাইয়া বলিতে গেলে সুধারাণী 
মুচকি মুচকি হাসে। প্রমীলার প্রথম বয়সেব সেই গা-জ্বালানো হাসি, চুম্বন ছাড়া আর কিছু দিয়াই 
সে হাসি মুছিয়া নেওয়া যাইত না। 

সুলোচনা যতই চেষ্টা করুক, রসিক তাই মনের বিবাগ জয় করিয়া কোনোমতেই নতুন বউকে 
কাছে টানিতে পারে না এবং এমনিভাবে দিন কাটিতে থাকে। সুধারাণীর মুখের বিস্ময় ও বিষাদের 
ভাব টাকিয়া ক্রমে ক্রমে এক দুবোধ্যি অন্ধকার ঘনাইয়া শ্সিতে থাকে। 


কাজের ঘরে প্রতিদিন রাত্রি একটা পর্যস্ত জাগিয়া থাকিতে প্রথম প্রথম রসিকের কষ্ট হইত, মাঝে 
মাঝে বিছানায় শুইয়া কাজ করিতে গিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িত খেয়ালও থাকিত না। তারপর কীভাবে 
তার সে স্বাভাবিক ঘুমের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, এখন আর ঘুম আসে না, ঘুমাইতে চাহিলেও নয়। 
জাগিয়া থাকার জন্য তাকে আর কোনো চেষ্টাই করিতে হয় না। একসময় মাঝরাত্রি পার হইয়া 
যায়, বাড়ি আর পাড়াটা ধীরে ধীরে নিঝুম হইয়া আসে, এই ঘরে শুধু জাগিয়া থাকে রসিক একা। 


৯৮ মানিক রচনাসমগ্র 


মাথার মধ্যে মৃদু যন্ত্রণা বোধ হয়, দুচোখ জ্বালা করিতে থাকে কিন্তু ঘুম আসে না। সমস্ত জগৎ 
চারিদিকে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িতেছে অনুভব করিতে করিতে নিজের চিস্তা আর কল্পনার জগৎ 
যেন স্পষ্ট আর উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে থাকে। 

প্রমীলার জন্য তখন রসিকের বড়ো কষ্ট হয়, অবুঝ শিশুর মতো তার মন ফিরিয়া চায় 
প্রমীলাকে। সমস্ত জগতের বিরুদ্ধে একটা যুক্তিহীন কুদ্ধ অভিযোগ জাগিয়া ওঠার সঙ্গে তার মনে 
হয়, প্রমীলা থাকিলে এত রাত পর্যস্ত জাগিতে দিত না, জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিত, শুধু 
কপালে হাত বুলাইয়া ঘুম আনিয়া দিত তার চোখে। 

অন্দরের ঘরে গিয়া সুধারাণীকে ঘুমাইয়া থাকিতে দেখিয়া রসিকের সবার্জে যেন আগুন ধরিয়া 
যায়। ইচ্ছা হয়, লাথি মারিয়া ঘুম ভাঙাইয়া তাকে ঘরের বাহির করিয়া দেয়। স্বামীর আগে যে 
ঘুমাইয়া পড়ে, স্বামীকে যে ঘুম পাড়াইতে জানে না, সে কী মেয়েমানুষ, সে কী বউ? 


সেদিন রাত্রি সবে দশটা বাজিয়াছে। পাড়ার একজন গল্প করিতে আসিয়াছিল। হাতের আড়ালে তাকে 
হাই তুলিতে দেখিয়া রসিক আশ্চর্য হইয়া বলিল, শরীর খারাপ নাকি হে ? 

না, দুপুরে ঘুমোইনি, ঘুম পাচ্ছে। 

একটু পরে আরেকবার হাই তুলিয়া সে চলিয়া গেল। রসিক ভাবিল, কোনো ছুতায় মানুষটাকে 
অনেক রাত পর্যস্ত আটকাইয়া রাখিতে পারিলে ঘুমের সঙ্গে তার লড়াইটা দেখা যাইত। মাঝরাত্রে 
নিদ্রাহীন চোখে তার জাগিয়া থাকার কসরত দেখিয়া একটু কি আমোদ পাওয়া যাইত না ? তা ছাড়া, 
ঘুম হয়তো সংক্ামক। চোখের সামনে ঘুমে একজনের দেহ অবশ আর চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিতেছে দেখিয়া তার চোখেও হয়তো একটু আবেশ আসিত ঘুমের। 

না, তা আসিত না। সুধারাণীকে ঘুমে অচেতন হইযা পড়িয়া থাকিতে দেগ্রিয়াও কি একদিন 
তার ঘুম আসিয়াছে ? 

কাজে আর মন বসিল না, উৎসাহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। চেয়ারটা একটু পিছনে ঠেলিয়া দিয়া 
হেলান দিয়া বসিয়া রসিক টেবিলে পা তুলিয়া দিল। ঠিক সামনেই দেয়ালের গায়ে বড়ো একটি 
ফটো টাঙানো, দামি ফ্রেমের মধ্যে সাধারণ ঘরোয়া সাজে প্রমীলা দাঁড়াইয়া আছে, মুখে দুষ্টামিভরা 
তৃপ্তির হাসি। ফটোখানা ছাড়া এদিকের দেয়ালটি একেবারে ফীকা, এখানে ওখানে কতকগুলি 
পেরেকের দাগ শুধু আছে। বুঝা যায়, আরও দু-চারখানা ফটো বা ছবি এ দেয়ালে টাঙানো ছিল, 
সরাইয়া ফেলা হইয়াছে। 
নৃতনত্বের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, কালও যার অস্তিত্ব ছিল না- টাটকা ফুলের একটি মালা। তাই বটে, 
সন্ধ্যার পর ঘরে ঢুকিয়া মৃদু একটু ফুলের গন্ধ সে পাইয়াছিল। 

তারপর তামাকের ধোৌয়ায় কখন সে গন্ধ চাপা পড়িয়া গিয়াছে, ফ্যানের বাতাসে কোথায় 
উড়িয়া গিয়াছে, খেয়ালও থাকে নাই। 

কিন্তু প্রমীলার ফটোতে হঠাৎ টাটকা ফুলের মালা জড়াইল কে ? এ বুদ্ধি জাগিল কার ? প্রথম 
কয়েক মাস সে নিজেই বিকালে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় মোড়ের দোকান হইতে মালা কিনিয়া 
আনিয়া ফটোতে পরাইয়া দিত, একদিন বাসি মালাটি খুলিয়া নতুন মালা পরাইয়া দিবার সময় হঠাৎ 
তার মনে হইয়াছিল, ফুলের মালা ঘুষ দিয়া স্মৃতির মযা্দী বজায় রাখিতে চেষ্টা করার মতো 
ছেলেমানুষি আর হয় না। এ কথা কেন মনে হইয়াছিল কে জানে, সেদিন হইতে আর সে মালা কেনে 
নাই। এতদিন পরে আবার ফুলের মালা দিয়া প্রমীলার স্মৃতিকে পূজা করিল কে? 


বউ ৯৯ 


অন্দরের দরজা একটু ফাঁক করিয়া বাড়ির চাকর নিখিল ঘরের মধ্যে একবার উঁকি দিয়া চলিয়া 
গেল। রোজ এই সময় এমনিভাবে সে একবার উঁকি দিয়া যায়। দু-চারমিনিটের মধ্যে সুধারাণী 
সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, মৃদুস্বরে অনুরোধ জানায়, খেতে চলো ? 
আজও সে আসিল, রসিকের টেবিলে তোলা পায়ের কাছেই টেবিলে হাত রাখিয়া সহজভাবে মুখের 
দিকে চাহিবার চেষ্টায় চিবুক পর্যস্ত চোখ তুলিয়া বলিল, খেতে যাবে না? 

পা নামাইয়া রসিক সোজা হইয়া বসিল। 

রসিক জানে, এ সব সুলোচনার ব্যবস্থা। খাইতে বসিবার সময় হইলে সুলোচনার হুকুমে 
নিখিল আসিয়া দেখিয়া যায় ঘরে বাহিরের লোক কেউ আছে কি না, তারপর সুলোচনার হুকুমেই 
সুধারাণী তাকে ডাকিতে আসে। অল্পদিন আগে তার যে বিবাহ হইয়াছে এ কথা ভুলিয়া গিয়া 
অনেকদিনের পুরানো বউযের মতো একটু গিন্নি গিন্নি ভাব দেখানোর করুণ চেষ্টার মধ্যেও রসিক 
সুলোচনার শিক্ষা ও পরামর্শ স্পষ্টই দেখিতে পায়। কোনোদিন সে আমোদ পায়, কোনোদিন মমতা 
বোধ করে। আজ কিত্তু মনটা বিগড়াইয়া গিয়াছিল। 

তুমি মালা দিয়েছ ? 

প্রশ্নে নয়, গলার আওয়াজে সুধারাণীব মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। চিরদিন সে বড়ো ভীরু, তার 
উপর কুমারী জীবনের আস্তে এই প্রৌঢ় বিপত্রীকের বউ হইয়া খাপছাড়া অস্বাভাবিক অবস্থায় তার 

এ সব ঢং শিখলে কোথায় ? যেখানেই শিখে থাকো, আমি ও সব গছন্দ করি না। বুঝলে ? 

নির্বাক সুধারাণীর আঙুলে আঁচলের কোণটা জড়াইয়া যাইতে থাকে আর রসিক নিজের 
ওপর বিরক্ত হইযা ভাবে যে বাগ না করিয়াও এমন কড়া কথা সে বেচারিকে বলিল কেন? 
এ সব কিছু বলাব ইচ্ছাও তো তার ছিল না। প্রমীলার ফটোতে মালা-টালা সে যেন আর না দেয়, 
শুধু এই কথাটা সে সুধারাণীকে বলিবে ভাবিযাছিল। সুধারাণী যদি এখন কীদিয়া ফেলে সে কী 
করিবে ? 

সুধারাণী কিন্তু কাদাকাটা করিল না, একটু কাদো কাদোও মনে হইল না তার মুখখানা । একটু 
রাগের ভঙ্গিতেই যেন দীত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া ধবিয়া কিছুক্ষণ চড়াইয়া থাকিয়া সে ফিরিয়া যাওয়ার 
উপক্রম করিল। তখন একটা সন্দেহ মনে জাগায় বসিক বলিল, “যো না, শোনো। বউঠান তোমাকে 
মালা দিতে বলেছে নাকি ? 

জানি না। আমিই যদি দিয়ে থাকি, কী করবে তুমি ? মাববে ? 

জবাব, জবাব দেওয়ার ভঙ্গি, গলাব সুর সমস্তই অপ্রত্যাশিত। রসিক আশ্চর্য হইয়া গেল। 
সুধারাণীও যে এতখানি অভিমান করিয়া অন্যায় ভত্সনার এমন ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ জানাইতে পারে এ 
যেন একেবারে অবিশ্বাসা ব্যাপার। আজ পর্যন্ত একবারও সুধাবাণীকে সে এমন ভাবে কথা বলিতে 
শোনে নাই। হয়তো সুযোগ দেয নাই বলিয়া, সুযোগ পাইলে আগেই হয়াতো সে এমনিভাবে ফৌস 
করিয়। উঠিয়া প্রমাণ করিয়া দিতে পারিত নতুন বউ ংইলেও সে কাপড়মোড়া তেরো বছরের 
ছিচকাদুনে খুকি নয়। রসিকের মনে হয়, আজ এইমাত্র সে যেন সুধ'রাণীর অস্তিত্ব প্রথম অনুভব 
করিয়াছে, এতদিন সে যেন থাকিয়াও ছিল ন।। 

তাই, কয়েক মুহূর্তের জন্য সে যেন ভুলিয়াই গেল যে সুধারাণী প্রমীলা নয়। প্রমীলা রাগ 
করিলে যেভাবে তার রাগ ভাঙানো একরকম অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল রসিকের, আজও তেমনইভাবে 
বড়ো রকম ভূমিকা করিয়া সে রাগ দূর করিতে গেল সুধারাণীর। কিন্তু বেশি দূর এগোনো গেল না, 
হাত ধরিয়া প্রাথমিক আদরের ভৌতা কয়েকটা কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াই সে চাহিয়া দেখিল, 
সুধারাণীর গাল বাহিয়া টসটস করিয়া জল পড়িতেছে। 


১০০ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রমীলা হইলে কাদিত না। আগে হইতে কাঁদিতে থাকিলেও কান্না বন্ধ করিয়া দিত। মুখের 
মেঘ কাটিয়া হাসি ফুটিতে হয়তো সময় লাগিত অনেকক্ষণ, কিন্তু চোখের জল ফেলিয়া সে ন্যাকামি 
করিত না। 

সুধারাণীর ছেলেমানুষি কান্না সচেতন করিয়া দেওয়ায় রসিক অপ্রস্তুত হইয়া থামিয়া গেল। 
সোহাগের কথা বন্ধ করিয়া ভদ্রতা করিয়া বলিল, খিদে পেয়েছে, চলো খেয়ে আসি। রান্না হয়নি ? 

সুধারাণী চোখ মুছিয়া বলিল, হয়েছে। রাগ করলে ? 

রসিক জবাব দিল না। কদিন আগে তার ক্রন্দনশীলা দশ বছরের মেষেকে সাস্তবনা দিতে দিতে 
হঠাৎ থামিয়া যাওয়ায় সেও এমনিভাবে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, রাগ করেছ বাবা ? বলিয়া 
বাপের রাগের ভয়ে নিজের কান্না সে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। 


সর্ববিদ্যাবিশারদের বউ 


বিবাহের রাত্রেই নিবারণ ডানদিকের স্ত্রীকে বাঁদিকে চালান করিয়া দিয়াছিল। 

তুমি এ পাশে এসে শোও, কেমন £ 

এই তার প্রথম প্রেমালাপ। সুকুমারী একটু ভীবু আর ভাবপ্রবণ মেয়ে, তার আশঙ্কা আর 
আশা দুইই ছিল অন্যরকমের। ব্যাপারটা সে বুঝিধা উঠিতে পারে নাই, কিন্তু কারণ জানিবার চেষ্টাও 
করে নাই। কে জানে, ডানদিকের কোনো অঙ্জাপ্রতাঙ্গে হয়তো ব্যথাট্যাথা হইয়াছে মানুষটাব, 
ডানদিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বউয়ের সঙ্জো আলাপ করিতে কষ্ট হইবে। এই রকম একটা অনুমান 
করিয়া সে নীরবে স্বামীর সঙ্গে শয্যায় স্থান পবিবর্তন করিয়াছিল। 

সুকূমারী কোনো প্রশ্ন করিল না দেখিয়া নিবারণ নিজেই কারণটা ব্যাখ্যা করিয়া তাকে বুঝাইয়া 
দিয়াছিল : স্ত্রীকে বাঁদিকে শুতে হয়__তাই নিয়ম। পরে এ নিয়ম মেনে চল বা না চল তাতে অবশ্য 
কিছু এসে যায় না, কিন্তু বিয়ের রাতে__ 

বাদি তখন প্রায় ভিনটা বাজে। এতবাত্রে এ বকম একটা তামাশাব মধো কি কেউ বউয়ের 
সঙ্জো প্রথম আলাপ আবস্ত করে £ যারা আড়ি পাতিযাছে তারা শুনিলে কী ভাবিবে ! সুকুমারী ভীরু 
বটে, কিন্তু ভাবপ্রবণতাব জোরে ভীাবুতাকে জয় করিযা একটু রাগিয়াই গিযাছিল। আর কিছু মাথায় 
না আসুক, সোজাসুজি নাম জিজ্ঞাসা করিযা কথা আরম্ভ করিলেই হইত। 

নিবাবণের বোধ হয় ধারণা হইয়াছিল, কথা আরম্ত কবা মাত্র বউয়ের সঙ্গে ভাব জমিয়া 
গিয়াছে। প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিযা অন্তরঙ্গ স্বামীব মতো সে বলিয়াছিল, কত যে ভুল হয়েছে 
বিয়েতে বলবার নয়। মন্ত্রতন্্র থেকে আরম্ভ করে স্ত্রীআচাব পর্যস্ত। নতুন জামাই বলে চুপ করে 
ছিলাম, কিন্ত্ব এমন অস্বস্তি লাগছিল মাঝে মাঝে_ 

শুনিতে শুনিতে সুকুমারীব সবর্গি অবশ হইয়া আসিযাচ্ছিল। কী সর্বনাশ, শেষ পর্যস্ত তবে কি 
একটা পাগলের সাঞ্জো তাব্র বিবাহ হইয়াছে ? একটু পবেই ” শ্য জানা গিয়াছিল ঠিক পাগল 
নিবারণ নয়, সম্ভবত তামাশাই করিতেছিল। 

তুমি যে কথা বলছ না ? ও, সাধাসাধি কবিনি বলে ? বলিয়া এতক্ষণ পরে নিবারণ আবার 
গোড়া হইতে বউয়ের সঙ্গে ভাব করিবাব চেষ্টা আরম্ভ কবিযাছিল, সুকুমারীর বন্ধদের কাছে শোনা 
বিবরণের সাঞ্জে যার অনেক মিল। বেশ মিষ্টি লাগিয়াছিল নিবারণকে সুকুমারীর তখন, ভোর পর্যস্ত 
সামানা সময়টুকুর মধ্যেই অনেকবাব রোমাঞ্চ হইযা সবাঞ্গ ্াব অবশ হইয়া আসিয়াছিল-_ 
প্রথমবারের চেয়ে ভিন্ন কারণে। 

কয়েকটা দিন কাটিতে না কাটিতে সুকুমারী বুঝিতে পাঁরিল, বিবাহের রাত্রে বাঁদিকে তাকে 
শোয়াইয়া আর মন্ত্রতন্ত্র এবং স্ত্রী-আচারের ভুল দেখাইয়া দিয়া নিবারণ তার সঙ্গে তামাশা করে নাই। 
তামাশা যে নিবারণ করে না তা নয়, রসকষ মানুষটার মধ্যে যথেষ্টই আছে, কিন্তু নিয়ম পালনের 
সময় আর ভুলক্ুটি দেখাইয়া দেওয়ার সময় তামাশা করার পাত্র সে নয়। 

বিবাহ হইয়াছে শীতকালে, মুখে তাই সুকুমারী একটু ক্রিম মাখে। নয় তো, এমন টুকটুকে রং 
তার, স্নো ক্রিম পাউডার মাখিবার তার দরকার ? ক্রিমের কৌটাটা দেখিয়া নিবারণ একদিন বলে কী, 
এই ক্রিম মাখো তুমি ? ছি ! আর মেখো না। 

সুকুমারী অবাক।-_কেন। 





১০২ মানিক রচনাসমগ্র 


এই ক্রিমটা ভালো নয়, চামড়া উঠে যায়। তোমায় অন্য ক্রিম এনে দেব। 

সুকুমারীর দুই বউদিদি এই ক্রিম মাখিয়া মাখিয়া চামড়া ফাটা ঠেকাইয়া রাখে-_দুজনের 
চামড়াই বড়ো ফাটল-প্রবণ। সুকুমারী নিজেও আজ কত বছর এই ক্রিম মাখিতেছে ঠিক নাই। সে 
একটু হাসিয়া বলে, তুমি কী করে জানলে চামড়া ফাটে ? 

নিবারণ রীতিমতো বিরক্ত হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া সুকুমারীর হাসি পরক্ষণেই মিলাইয়া যায়। 
নিবারণ গম্ভীর মুখে বলে, আমি জানি। আর মেখো না। 

এ রকম হুকুম কোনো নতুন বউ মানিতে পারে £ অন্য একটা ক্রিম আনিয়া দিলেও বরং কথা 
ছিল। বিকালবেলা সুকুমারী মুখে একটু ক্রিম মাখিয়াছে, তারপর কতবার যে আঁচল দিয়া মুখ 
মুছিয়াছে হিসাব হয় না, রাত্রি আটটার সময় বাড়ি ফিরিয়া নিবারণ যে কী করিয়া টের পাইয়া গেল ! 

ক্রিম মেখেছ যে ? 

নিবারণের মুখ দেখিয়া সুকুমারীর মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে। টোক গিলিয়া সে বলে, 
এমন চড়চড় করছিল-_ 

চড়চড় করবে বলেই তো মাখতে বারণ করেছি। এবার থেকে এই ক্রিম মেখো। 

পকেট হইতে নিবারণ নতুন ক্রিমটি বাহির করে দেয়। হাতে নিয়া নাড়িয়া চাড়িযা দেখিয়া 
সুকুমারী হাসিবে না কীদিবে ভাবিয়া পায় না। এই ক্রিম মাখবো ? এ কি মেয়েরা মাথে ? এ তো 
ব্যাটাছেলের দাড়ি কামিয়ে মাখবার ক্রিম। 

নিবারণ জীকিয়া বসিয়া বলে, তাই তো এটা আনলাম। দাড়ি কামিয়ে লোকে ক্রিম মাখে কেন, 
চামড়া চড়চড় করবে না বলে তো? কামানোর পর যে ক্রিমে চড়চড় করে না, এমনি লাগালে তো 
তোমার আরও বেশি কম চড়চড় করবে। 

সেদিন হইতে সুকুমারীর ক্রিম মাখা বন্ধ হইয়াছে। 

কেবল মেয়েদের প্রসাধনের একটি বিষয় নয়, নিবারণ জানে না এমন বিষয় নাই। বিবাহের 
রাত্রে চারিদিকে সমস্ত ব্যাপারে ভুলত্রুটি আবিষ্কার করিয়া নিবারণের অস্বস্তি বোধ করিবার অর্থটা 
ধীরে ধীরে সুকুমারী বুঝিতে পারে। «চোখের সামনে মানুষকে ভূল করিতে দেখিয়াও চুপ করিয়া 
থাকিতে যাওয়াটা নিবারণের পক্ষে অস্বস্তির ব্যাপারই বটে। এখনও মাঝে মাঝে ও রকম অস্বস্তি 
তাকে বোধ করিতে হয়। সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্যের কথা, নিজের বাড়িতে চুপ করিয়া থাকিবার 
প্রয়োজন বেশি হয় না বলিয়া অস্বস্তিটাও তাকে বেশি ভোগ করিতে হয় না। বাড়ির বাহিরে 
পথেঘাটে, আতস্তম্ীয়বন্ধুর বাড়িতে আর আপিসে সে কী করে সুকুমারী জানে না। 

সমস্ত বিষয়েই নিবারণ ব্যবস্থা দেয়, সমস্ত ব্যবস্থার সমালোচনা করে। ব্যাখ্যা তাব মুখে লাগিয়াই 
আছে, পিঁপড়ার লাইন বাঁধিয়া চলার কারণ হইতে সেজো পিসির ছেলেটা অপদার্থ কেন পর্যস্ত। 
তার অনেকগুলি নিয়ম এখন এ বাড়িতে চালু হইয়াছে, তার প্রায় সবগুলি নিষেধই বাড়ির মানুষেরা 
তার সামনে মানিয়া চলে। আগে যে তার মতামতের এতটা মযার্দা ছিল না, বাড়ির কর্তা হওয়ার পর 
হইয়াছে, এটুকু সুকুমারী সহজেই অনুমান করিতে পারে। তবে কর্তা হইয়া নিবারণ যে নিয়ম কানুনের 
বহর আর অবিচার অনাচারে বাডিটাকে গারদখানা বানাইয়া তুলিয়াছে তা নয়। মত মানানোর জন্য 
তার কোনোরকম জোর জবরদস্তি নাই, তার মতের বিরুদ্ধে গেলেও সে রাগ করে না বা তার মতটা 
মানিয়া চলিলেও বিশেষ খুশিও হয় না। মত প্রকাশ করিতে পাইলেই তার হইল। কঠোর সে শুধু তার 
অমতের বেলা। তার নিষেধ কেউ না মানিলে সে রাগিয়া আগুন হইয়া ওঠে _তা সে যত তুচ্ছ বিষয়েই 
নিষেধ হোক। কাঁচা টম্যাটো খাওয়া যে কত উপকারী আর কেন উপকারী সে কথা সে প্রায়ই বলে, 
কিন্তু সে ছাড়া বাড়ির কেউ কীচা টম্যাটো খায় না। খায় কি না খায় এটা সে খেয়াল করিয়াও দ্যাখে 
না। কিন্তু একবার যদি তার নজরে পড়ে যে কেউ একতলায় খালি পায়ে হাঁটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 


বউ ১০৩ 


একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায়। চটি বা স্যান্ডেল পায়ে সকলের হাঁটার ব্যবস্থা সে দেয় নাই, দিলে 
হয়তো সকলে মিলিয়া একসঙ্জে স্যাতসেঁতে উঠানে খালি পায়ে সারাদিন হাটিলেও সে চাহিয়া দেখিত 
না ! কিন্তু খালি পায়ে একতলায় হাঁটা সে নিষেধ করিয়া দিয়াছে কিনা, তাই বিধবা পিসিকে পর্যন্ত 
খালি পায়ে হাটিতে দেখিলে সে গজগজ করে আর কাঠের সোল দেওয়া নানা প্যাটার্নের কাপড়ের 
জুতা কিনিয়া আনিয়া জুতা পরানোর জন্য দুবেলা পিসির সঙ্গে ঝগড়া করে। 

পিসি বলে, নে থাম। জুতো পরিয়ে আমায় চিতায় তুলিস। 

নিবারণ বলে, ছেলে কী তোমার সাধে বিগড়েছে পিসিমা ? তোমার স্বভাবের জন্য। 

পিসি তখন কাদিতে আরম্ভ করে। দুটি অন্ন দেয় বলিয়া এমনভাবে লাঞ্ছনা গঞ্জনা অপমান 
করা নিবারণের উচিত, যতই হোক সে তো তার বাপেব বোন ? বলিতে বলিতে ভাইয়ের জন্য 
পিসির শোক উথলাইয়া ওঠে, নিবারণ কিছু বলিলেই পিসির এ রকম হয়। বাড়িতে একমাত্র পিসির 
সঙ্গেই নিবারণ আঁটিয়া উঠিতে পারে না। 

পিসির ছেলের নাম নিখিল। যেমন রোগা তেমনই লম্বা চেহারা । ছেলেটা সত্যই এক নম্বরের 
শয়তান। এদিকে মা হয়তো তাব ডাক ছাড়িয়া কাদিতেছে আর যুদ্ধে হার মানিয়া নিবারণ গজর 
গজর করিতেছে, ভালোমানুষের মতো মুখ করিয়া চোখ মিটমিট করিতে করিতে নিখিল প্রশ্ন করে, 
কাদলে মানুষের চোখ দিয়ে জল পড়ে কেন দাদা ? 

সিঁড়ি দিয়া উপবে উঠিবার উপকম করিতে করিতে সুকুমারী মুখ লাল কবিয়া থমকিয়৷ দীড়ায়। 
ভাবে, উদ্ধত গোয়ার ছেলেটার এমন একটা খোঁচা দেওয়া ফাজলামিতে কী রাগটাই না জানি নিবারণ 
করিবে। হয়তো দূর করিযা তাড়াইয়া দিবে বাড়ি হইতে। কিন্তু পরক্ষণে নিবারণের ব্যাখ্যা তার কানে 
আসে-ন্বাপেব বাড়ির জন্য মন কেমন করিয়া কাদায় একদিন তাকে যে ব্যাখ্যা শুনিতে হইয়াছিল। 
চাহিয়া দেখিতে পায়, দুহাত পিছনে দিয়া একটু সামনের দিকে ঝুঁকিযা নিবারণ পায়চারি আরম্ত 
করিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পবে উপরে গিয়া নিবারণ নিজেই বলে, বড়ো বজ্জাত হয়েছে নিখিলটা। কী রকম 
অপমান করল আমায় দেখলে ? 

অপমানজ্ঞান আছে তোমার ?--সুকুমারীর বড়ো রাগ হইয়াছিল। 

কী বললে ? বলিয়া রাগ করিয়া কাছে আসিয়া নিবারণ অন্যমনা হইয়া যায়। এতক্ষণ সুকুমারী 
মাথা নিচু করিযা ছিল, মুখ তুলিয়া চাহিবামাত্র নিবারণ বাস্ত হইয়া বলে, তোমার জ্বর হযেছে। 

না, জুর হতে যাবে কেন £ 

উহু, তোমার নিশ্যযই জুর হয়েছে। এ বেলা ভাত খেয়ো না। 

স্নেহ করিয়াই নিবারণ তাকে ভাত খাইতে বারণ কবে, চিস্তিত মুখে সহানুভূতিভরা কোমল 
গলায়। অন্য সময় হয়তো সুকুমাবী গলিয়া যাইত,এখন ব্যঙ্গ কবিয়া জিজ্ঞাসা করে, কী কবে জানলে 
আমার জর হয়েছে ? মুখ দেখে £ 

নিবারণ গম্ভীর হইয়া যায়।__-আমি জানি। 

ছাই জানো তুমি। রাগটাগ হলে আমার মুখ এ রকম লাল দেখায়-_সবারই দেখায়। 
থার্মোমিটার দিয়ে দ্যাখো, এক ফৌটা জুর যাণ ওঠে 

সব জুর থার্মোমিটারে ওঠে না। যাই হোক, এ বেলা ভাত খেয়ো না। 


ছুটির দিন সকালবেলার ঘটনা, সবে চা-টা খাওয়া হইয়াছে, ভাত খাইতে তখনও অনেক দেরি। তবু 
সুকুমারীর মনে হয়, সে যেন কতকাল খায় নাই, তখন তখন খুব ঝাল কোনো একটা তরকারি দিয়া 


১০৪ মানিক রচনাসমগ্র 


দুটি ভাত খাইতে পাইলে বড়ো ভালো হইত। এখনও দেহেমনে স্বামীর গতরাত্রের আদরের স্বাদ লাগিয়া 
আছে, এর মধ্যে স্বামীর নিষেধ ভাঙার স্বাদ পাওয়ার জন্য এ রকম ছটফটানি জাগার মতো রাগ হওয়া 
কি তার উচিত ? ঠিক রাগ কী না সুকুমারী বুঝিয়া উঠিতে পারে না। কেমন একটা ঝাঝালো বিষাদ ! 
দিন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে অন্যদিনও তো এটা সে অনুভব করিয়াছে, আজ তো নয় কেবল ? 

এ বেলা তাকে ভাত খাইতে বাবণ করিয়া নিবারণ বাজারে গিয়াছে, সমস্ত বাজারটাই কিশিয়া 
আনিবে। কিন্তু একটি বেহিসাবি জিনিস কী থাকিবে তাতে £ যা খাইলে মানুষের ভিটামিন বাড়ে না, 
রক্তমাংস হাড়ের পুষ্টি হয় না, তাপের উৎপাদন হয় না ? খাওয়ার কথা ভাবিলে নিছক জিভে জল 
আসে মাত্র এমন কোনো বাজে জিনিস ? 

সকালবেলা এখন সংসারের কত কাজ, ঘরে বসিয়া থাকা তার উচিত নয় জানে, তবু ভাত 
খাইতে বারণ করার বাগে ঘরেই সুকুমারী বসিয়া থাকে। বাজার আসার পাঁচ মিনিট পরে আসে 
ছোটো ননদ পলটু। বিবাহের এক বছরের মধ্যে পলটুর সস্তান সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। পলটুর ধারণা, 
এ জগতে এমন কেলেঙ্কারি আর কোনো মেয়ের অদৃষ্টে জোটে নাই। 

দাদা যেন কী, ছি ! বলিয়া লজ্জায় প্রায় মুর্া গিয়া সে বউদিদির গায়ের উপর ঢলিয়া পড়াব 
উপরুম করে, একগাদা কত কী সব কিনে এনে বলছে আমার জন্য এনেছে, আমার খেতে ভালো 
লাগবে। এ অবস্থায় আমাদের নাকি অরুচি হয় ! 

চোখ বুজিয়া থাকিয়াই পলটু একবার শিহরিয়া ওঠে ! 

সুকুমারী ভাবে, তবু তো আনিয়াছে ? তাই বা কম কী ! কাজের ছলে বাজাব দেখিতে নীচে 
গিয়া বাহিরের ঘর হইতে নিবারণের গলা তাব কানে ভাসিয়া আসে । খববের কাগজকে কেন্দ্র করিযা 
পাড়ার কয়েকজন ভদ্রলোকের কাছে রাজনীতির বক্তৃতা হইভেছে। কথা শুনিলে মনে হয, সব যেন 
তার কাছে অপোগণ্ড শিশু। ভিতরের দিকের জানলার পরদা একটু ফাক করিয়া সুকুমারী একবার 
উঁকি মারে, মুচকি হাসি খুঁজিয়া বাহির করিবার জনা সকলেব মুখের দিকে তাকায়। সকলেই চা পানে 
ব্স্ত। নিজেদের মধো আলাপ-আলোচনাও তাদের নির্বিবাদে চলিতেছে। এক বছরেব মধ 
ইউরোপের অবস্থা কী দীড়াইবে ব্যাখ্যা করিতে কবিতে নিবারণ যেন কেমন করিয়া ভারতের প্রাটান 
ইতিহাসে চলিয়া গিয়াছিল, কার একটা কথা কানে যাওয়ায় মুখের কথাটা শেষ না করিষাই বলে, 
আপনি ভূল করেছেন সতীশবাবু, ও শেয়ার কি কিনতে আছে ! এক মাসের মধ্যে অর্ধেক নেমে 
যাবে। তার চেয়ে যদি-_ 

এখন নয়, এ সব বিষয়ে নিবারণের সাঞ্চো কেউ বিশেষ তর্ক কবে না, ঝগড়া বাধিবে খেলার 
সময়। আজ ছুটির দিন, তাস আর দাবার আড্ডা বসিবেই, নিবারণ হযাতো তাস হাতে করিয়া দাবার 
চাল বলিয়া দিতে থাকিবে। ঝগড়া শুনিয়া মাঝে মাঝে ভয় হইবে এই বুঝি মারামাবি বাধিয়া গেল। 
কেন যে ওরা এখানে খেলিতে আসে ! 

কী ঠাকুর? 

এবার মাংস চড়াব। 

নাই বা ডাকলে ? নিজেই চড়িয়ে দাও আজকে-চলো আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

সে সাহস ঠাকুরের নাই, মাংস চড়ানোর সময় নিবারণ তাকে ডাকিবার হুকুম দিয়া রাখিয়াছে, 
না ডাকিলে কী রক্ষা রাখিবে ! 

শুনিয়া সুকুমারীর মনে হয়, তবে তো বারণ না মানিয়া এ বেলা মাংস দিয়া সে দুটি ভাত 
খাইলেও নিবারণ রক্ষা রাখিবে না ! এতক্ষণ পরে গভীর অভিমানে সুকুমারীর চোখে হঠাৎ জল 
আসিয়া পড়ে। 


বউ ১০৫ 


নতুন কিছুই আজ বাড়িতে ঘটে নাই, তবু যেন সব সুকুমারীর কেমন খাপছাড়া অর্থহীন মনে হয়, 
বাড়ির সকলের কাজকর্ম চলাফেরা গল্পগুজব। নিবারণের ভাগনি অর্গান বাজাইয়া গান ধরিয়াছে, 
নিবারণ নিজেই তাকে গান শেখায়। সুকুমারী নিজেও ভালো গান জানে, ভাগনির ভুল সুর শুনিতে 
শুনিতে তার হতাশা মেশানে! এমন একটা উৎ্কট কষ্ট হয় ! রান্নাঘবের দাওয়ায় বসিয়া নিবারণের 
মা একটি নাতিকে দুধ খাওয়াইতেছিল, ভীড়ার ঘরের পাশের ছোটো ঘরটিতে বাড়ির অন্য মেয়েরা 
চানাচুর খাইতে খাইতে গল্প করিতেছে, ছেলেমেয়েরা হইচই করিয়া খেলা করিতেছে সারা বাড়িতে । এর 
মধ্যে কী খাপছাড়া, কী অর্থহীন ? এতবড়ো একটা সংসারের দায়িত্ব যার ঘাড়ে সেই লোকটা একটু 
খাপছাডা বলিয়া কি তার এ রকম মনে হয় ? সঙ্জা ভালো না লাগায, করার মতো একটা বাজে কাজও 
হাতের কাছে না থাকায় সুকুমারী ঘরে গিয়া ব্লাউজ সেলাই করিতে বসে। ব্লাউজ দুটি নিবারণ ছাঁটিয়া 
দিয়াছে। গলার ছাট দেখিতে দেখিতে সুকুমাবী ভাবে, এ ব্লাউজ পরিলে লোকে হাসিবে না তো ? 


বেলা প্রা তিনটার সময় সুকুমারীর দাদা পরমেশ আমিল। এই দাদাটির জন্য সুকুমাবীর মনে কত 
যে গর্ব আছে বলিবার নয়। পরমেশ খ্যাতনামা অধ্যাপক, এই বয়সেই কলেজের ছেলেদের জন্য 
দুখানা বই পর্যস্ত লিখিয়া ফেলিয়াছে। তার ডিগ্রিগুলি উচ্চারণ করিবার সময় আহ্াদে সুকূমারীর জিভ 
জড়াইয়া আসে। 

খানিকটা দুধবার্লি গিলিয়া সুকুমারী বিছানায় পড়িয়াছিল। ততক্ষণে তাব নিজের মনেই সন্দেহ 
জন্মিয়া গিয়াছে, থার্মোমিটারে ধরা পড়ে না এমন জুর হয়তো সত্যসতাই তার হইয়াছে। ঘরের পাশে 
একতলার মস্ত খোলা ছাদ, তাবই এক প্রান্তে এদিকের ঘবগুলির সঙ্জো কোনাকুনিভাবে আরেকটি ঘর 
তোলা হইতেছে! নিবারণ গিয়া মিস্ত্রিদের কাজ দেখাইয়া দিতেছিল আর শুইয়া শুইয়া জানালা দিয়া 
সুকমাবী তাই দেখিতেছিল। পরমেশ সাড়া দিয়া ঘরে টুকিতে সে খুশি হইয়৷ উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
এসো দাদা। 

(তার নাকি জুর হযেছে ! 

হু। 

পরমেশ বসিয়া বলিল, নিবাবণ কই £ 

সুকূমাবী আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল। একজন মিস্ত্রি তখন কাজ বন্ধ কবিয়া নিবারণের 
সামনে মুখোমুখি দীড়াইয়াছে, বোধ হয সর্দার মিস্ত্রি। ঘরের মধ্যে ভাইবোন মুখ চাওযাচাওধি করে, 
আর ওদিকে সর্দার মিশ্থ্রি বলে, আপনি যদি সব জানেন বাবু তবে আর আমাদের কাজ করতে 
ডেকেছেন কেন £ 

সুকুমারী চাপা গলা বলে, শিগগির ভাকো দাদা- -এখুনি হয়তো মেবে বসবে। 

নিবারণ কী করিত বলা যায় না, পরমেশের ডাক শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিল। তারপব 
মিপ্ত্রিকে বলিল, তোমাদের আর কাজ করতে হবে না। নীচে খাও, তোমাদের পাওনা দিয়ে দিচ্ছি। 
বলিয়া গটগট করিয়া ঘরে চলিয়া আসিল। 

তারপর সাধারণ কুশল প্রশ্নের অবসরও তাদের হয় না, শালা-ভগ্নিপতিতে তর্ক শুরু হইয়া 
যায়। পরমেশ বলে, ওরা সব ছোটোলোক, ওদের সঙ্গে কি ঝগড়া মারামারি করতে আছে হে! 

নিবারণ আশ্চর্য হইয়া বলে, ছোটোলোক ? ছোটোলোক হবে কেন ওরা £ ওই তো দোষ 
আপনাদের, যারা খেটে খায় তাদেরই ছোটোলোক ধরে নেন। 

অকারণে খোচা খাইয়া পরমেশ একটু চটিয়া বলে, ও, তোমার বুঝি ও সব মতবাদ আছে ? 
কিন্তু তুমিও তো বাবু সামান্য একটা কথা সইতে না পেরে বেচারাদের তাড়িয়ে দিলে ? 


মানিক ৩য়-৮ 


১০৬ মানিক রচনাসগ্রগ্র 


নিবারণ একটু অবহেলার হাসি হাসিয়া বলে, তাড়িয়ে দিলাম কি ওরা ছোটোলোক বলে ? 
ওইখানে তো মুশকিল আপনাদের নিয়ে, বই পড়ে পড়ে সহজ বিচারবুদ্ধিও আপনাদের লোপ পেয়ে 
গেছে। ঘর তুলব আমি, আমি যে রকম বলব সে রকমভাবে ওরা যদি কাজ না করে তাহলে চলবে 
কেন ? তাই ওদের বিদেয় করে দিলাম-_-ওরা ছোটোলোক বলে নয়। 

আজ প্রথম নয়, আগেও কয়েকবার দুজনে তুমুল তর্ক হইয়া গিয়াছে, শেষ পর্যস্ত যা 
গড়াইয়াছে প্রায় রাগরাগিতে। তর্কটা অবশ্য আরম্ভ করে নিবারণ, বিজ্ঞানের কোনো একটা বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিজস্ব একটা অভিমত প্রশ্ন বা সন্দেহের মধ্যে ব্যক্ত করিয়া পরমেশের মুখ খুলিয়া দেয়। 
প্রথমে পরমেশ পরম ধৈর্যের সঙ্গে তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে, তারপর ধৈর্যহারা হইয়া চেষ্টা করে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের, তারও পরে চটিয়া গিয়া আরম্ভ করে আক্রমণ। আজ নিবাবণের খোঁচায় প্রথমেই 
তাকে চটিয়া উঠিতে দেখিয়া সুকুমারী চট করিয়া ঘরের বাহিরে গিয়া ডাকে, দাদা, একবার শোনো । 
শিগগির শুনে যাও আগে। 

পরমেশ কাছে গেলে ফিসফিস করিয়া বলে, তোমার কী মাথা খারাপ হয়েছে, ওর সঙ্জো তর্ক 
কর কেন £ যাই বলুক হেসে উড়িয়ে দিতে পার না? 

শুনিয়া আজ পরমেশের হঠাৎ প্রথম খেয়াল হয় যে, তাই তো বটে, নিবারণের সঙ্গে সে তর্ক 
করে কেন ? নিবারণ ছেলেমানুষি করে বলিয়া সেও ছেলেমানুষ হইতে যায় কেন ? তারপর দুজনে 
ঘরে ফিরিয়া যায়, এ কথায় সে কথায় কিছুক্ষণ কাটিয়া যায়, কোথা হইতে এক টুকরো মেঘ আসিয়া 
বাহিরের রোদটুকু মুছিয়া নিয়া যায়। ভাসা আলগা মেঘ, একটু পরেই সরিয়া যাইবে। 

তখন নিবারণ বলে, আচ্ছা আপনারা যে বলেন লাইটের চেয়ে বেশি ম্পিড আর কোনো কিছুর 
হতে পারে না, তার কী প্রমাণ আছে ? 

পরমেশ তাকায় সুকুমারীর মুখের দিকে, ঠোটের কোণে মৃদু একটু হাসি দেখা দেয়। উদাসভাবে 
বলে, কে জানে। 

জবাব শুনিয়া একটু থতোমতো খাইয়া নিবারণ খানিকক্ষণ চুপ করিযা থাকে। তারপর বলে, 
আমি বলছিলাম, মানুষের স্পিড তো আরও বেশি হতে পাবে। যাকগে ও কথা। আচ্ছা, গ্রহণের সময় 
দেখা গেছে তারার আলো সূর্যের পাশ দিয়ে আসবার সময় সূর্যের আকর্ষণে বেঁকে যায। 

তাও আমি জানি না। 

ও ! বলিয়া নিবারণ এবার গম্ভীর হইয়া যায়। গান্তীর্য তার বজায় থাকে ততক্ষণ, যতক্ষণে 
সুকুমারীর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে এবং পরমেশ দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতে আরম্ত কবিয়া ভাবিতেছে, 
তার রাগটা কমানোর জন্য কী বলা যায়। কিন্তু গান্তীর্য নিবারণের আপনা হইতেই উবিয়া যায়। 
সহজভাবেই আবার সে কথাবার্তা আর্ত করে। আলগা মেঘটা উড়িয়া গিয়া আবার চারিদিক রোদে 
ভরিয়া যায়, সুকুমারীর মুখের বিষাদের ছায়াটা কিন্তু সরিয়া যায় না। গম্ভীর হইয়া থাকাটা বেশি 
অপমানকর জানিয়াই কি নিবারণ গাস্তীর্য ত্যাগ করিল ? আর সমস্ত বিষয়ে যেমন, রাগ-দুঃখে মান- 
অভিমানের বেলাতেও কি তেমনই জানাটা নিবারণের কাছে বড়ো ? এত যে ভালোবাসে তাকে 
নিবারণ, তার মধ্যেও জানাজানি প্রাধান্য কতখানি কে জানে ? 


সন্ধ্যার সময় পরমেশের সঙ্গে নিবারণও বাহির হইয়া যায়। পরমেশ যায় বাড়ি ফিরিয়া, নিবারণ 
যায় বেড়াইতে। বেড়াইতে গেলে নিবারণ ফিরিয়া আসে এক ঘণ্টার মধ্যে, আজ নটার সময়ও 
তাকে ফিরিতে না দেখিয়া মনের ক্ষোভে সুবুমারীর মুখে জ্বালাভরা হাসি দেখা দেয়। ক্ষুধায় 
পেটটা বড়ো বেশি জ্বলিতেছিল বলিয়াই বোধ হয় ক্ষোভটাও তার বেশি হয়। বাড়ির সকলে 


বউ ১০৭ 


অনেকবার খবর নিয়া গিয়াছে, দুধ আনিয়া খাইতে সাধিয়াছে, সুকুমারী খায় নাই। পলটু বসিয়া 
বসিয়া গল্প করিয়া গিয়াছে নটা পর্যস্ত। একা হওয়ামাত্র ক্ষোভটা যেন একলাফে মাথায় চড়িয়া 
গিয়াছে। 

আর কী সুকুমারীর জানিতে বাকি আছে, এতকাল তাকে ভালোবাসার মধ্যে এত বৈচিত্র্য 
নিবারণ কী করিয়া আনিয়াছে ? আর সব সে যেমন জানে বলিয়া কবে, ভালোবাসিবার নিয়ম- 
কানুনও জানে বলিয়া মানিয়া চলে ! পলটুর মতো অবস্থায় মেয়েদের অরুচি হয় জানে বলিয়া সে 
যেমন বিশেষ বিশেষ খাবার জিনিস আনিয়া দিয়াছে, ওর মধ্যে দয়া-মায়া স্নেহ-মমতার প্রশ্ন কিছু নাই, 
স্ত্রার সঙ্গে কী করিয়া ভাব করিতে, স্ত্রীকে কী করিয়া আদরযত্ব করিতে হয় তাও তেমনই জানে 
বলিয়াই তার সঙ্গে এমনভাবে ভাব করিয়াছে, তাকে এত আদরযত্ব করিয়াছে নয়তো নিবারণের 
মতো মানুষের কাছে ও রকম রোমাঞ্চকর মধুর কথা ও ব্যবহার কে কল্পনা করিতে পারে, প্রতিদিন 
রাত্রে ঘরে আসিবার পর এতকাল তার যা জুটিয়াছে ? 

নিজের মনের জানাজানি প্রক্রিয়াকে সেও যে নিবারণের চেয়ে অনেক বেশি খাপছাড়াভাবে 
উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিতেছে এটা অবশ্য তার খেয়াল হয় না, বেশ জোরের সঞ্জোই অনেক কিছু জানিয়া 
চলিতে থাকে। একবারে নিঃসন্দেহে হইয়া মানে, রাত্রে নিবারণকে একেবারে নতুন মানুষ মনে 
হইত কেন, তার কারণটা । বাপের বাড়িতে যে রাত্রিগুলি নিঃসগ্গ কাটিয়াছে সেগুলি ছাড়া প্রত্যেকটি 
রাবি মদ দুপুরেও তার কাছে রোমাঞ্চ ও শিহরনে ভরা ছিল, এখন সব ভোতা হইয়া গিয়াছে। সব 
ফাকি নিবারণের, শুধু নিয়ম পালন। 

আজ একটু বাগ হইয়াছে তাই নিয়মমাফিক স্ত্রীকে স্নেহ করিবার ইচ্ছাটাও উবিয়া গিয়াছে। 
পরমেশের উপর রাগটা চলিয়া গেল দু-চারমিনিটের মধ্যেই, কিন্তু অসুস্থা উপবাসী বউকে আর ক্ষমা 
কবিতে পারিল না। কী করিয়া কবিবে ? যেখানে দরদ আত্তবিক নয়, সেখানে সুবিচারের প্রেরণা 
আসিবে কোথা হইতে ? 

বিবাহের আগে এ রকম বিশ্লেষণের ক্ষমতা সুকুমারীর ছিল না, কোনো মানুষের মাথার মধ্যে 
যে নিজের পছন্দমতো সিদ্ধান্ত দাড় কবানোর জনা দৈনন্দিন জীবনেব রাশি রাশি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
আবর্জনা হইতে যুক্তিবৃপী প্রয়োজনীয় ট্রকবাগুল্ি্ক শুধু বাছিহ। "ওয়ার এমন একটা প্রক্রিয়া চলিতে 
পারে এ কথা কল্পনা করার ক্ষমতাও ছিল না। এখন সে যেন খান্+ খানিক বুঝিতে পারে, এ ধরনের 
চিন্তাকে প্রশ্র দেওয়া তার পক্ষে ঠিক উচিত হইতেছে না, এ সব ছেলেমানুষি কল্পনামাত্র, এ রকম 
জালাভরা দুঃখ ভোগ করার কোনো কারণ ঘটে নাই। তবু অন্ধকার ঘরে ছটফট করিতে করিতে না 
ভাবিয়া সে পারে না যে, হায়, যে স্বামী উঠিতে-বসিতে চলিতে-ফিরিতে বলে এই করা উচিত আর 
ওই করা উচিত নয়, যে ক্রিম মাখিতে দেয় না, অকারণে উপোস করাইয়া রাখে আর এক রকম বিনা 
দোষে রাগ করিযা বাড়ি ফিরিতে দেরি করে, তার সঙ্গে জীবন কাটাইবে কী করিয়া ? 

দশটার পরে অন্ধকার ঘবে ঢ্ুকিয়া নিবারণ আলো জ্বালে। সুকুমারী চোখ বুজিয়া ঘুমের ভান 
করিয়া পড়িয়া থাকে আর চোখেব পাতা একটু ফাক করিয়া চাপচুপি নিবারণ কী করে দেখিবার চেষ্টা 
করিয়া রামধনুর রং দেখিয়া বসে। চোখে এক জল জমিয়াছে। চোখ .স্লিয়া হয়তো সব স্পষ্ট দেখা 
যাইবে, চোখের পাতা একটুখানি ফাক করিয়া কছু দেখা সম্ভব নয়,_অস্তত চোখ না মুছিয়া। 

জামাকাপড় ছাড়িয়া নিবারণ মুখহাত ধুইতে বাহির হইয়া যায়। সুকুমারী তাড়াতাড়ি চোখ দু'টি 
মুছিয়া ফেলে বটে, কিন্তু এবার আরও বেশি জল আসিয়া পড়ে। জানে জানে, নিবারণের মতো সব 
না জানুক, এটুকু সে জানে যে নিবারণ আর কোনোদিন তার সঙ্গে ভালো করিয়া কথা বলিবে না। 

নিবারণ ঘরে ফিরিয়া আসে। খানিকক্ষণ তার কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। তারপর প্রায় 
কানের কাছে অতি মৃদুস্বরে তার প্রশ্ন শুনিতে পায়, কাদছ কেন ? 


১০৮ মানিক রচনাসমগ্র 


সুকুমারীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া ওঠে, এক মুহূর্তে তার এতক্ষণের সমস্ত জানা যেন বাতিল হইয়া 
যায়। চোখে একটু জল দেখিবামাত্র রাগ কমিয়া গিয়াছে ! দাদাকে পরামর্শ দিয়া অপমান করানোর 
মতো অমার্জনীয় অপরাধের জন্য যে রাগ হইয়াছিল। এমন গভীর মায়া তার জন্য তার স্বামীর, আর 
সে এতক্ষণ সন্দেহ করিয়া মরিতেছিল কিছুই তার আস্তরিক নয় ! 

চোখের পলকে উঠিয়া সুকুমারী নিবারণের পা চাপিয়া ধরে ।-_আমায় মাপ করো আমি বড্ড 
অন্যায় করেছি। 

নিবারণ অবশ্য তখন তাকে বুকে তুলিয়া নেয়।__তোমার জ্বর তো বেড়েছে দেখছি। 

জ্বর বেড়েছে ? গা গরম হয়েছে আমার ? 

বেশ গরম হয়েছে। দীড়াও, একবার থার্মোমিটার দিয়ে দেখি। 

থার্মোমিটারে দেখা যায়, সতাই সুকুমারীর জুর হইয়াছে, প্রায় একশোর কাছাকাছি। 
থার্মোমিটারটি রাখিয়া আসিয়া নিবারণ সুকুমারীর গায়ে আদর করিয়া হাত বুলাইয়া দেয়। সুকুমারী 
আরামে চোখে বোজে। 

নিবারণ বলে, আমার সত্যি রাগ হয়েছিল। রাগ করে থাকতে পারলাম না কেন জানো £ 

সুকুমারী নীরবে মাথাটা একটু কাত করে। মনে মনে বলে, জানি, আমায় ভালোবাস বলে। 

আবার প্রায় কানের সঙ্গে মুখ লাগাইয়া অতি মৃদুসধরে নিবারণ বলে, আজ জানতে পারলাম 
কিনা তোমার খোকা হবে, জানা মাত্র সব রাগ কেমন জল হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া সুকুমারী বিস্ফারিত চোখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, জান। 
মাত্র সব রাগ জল হয়ে গেল ! এই তবে নিবারণের ক্ষমা করিবার কারণ। যে খোকার মা হইবে তার 
গুরুতর অপরাধও ক্ষমা করিতে হয় ! গায়ের চামড়া বড়ো চড়চড় করিতে থাকে সুকুমারীর, যেখানে 
যেখানে নিবারণের হাত বুলানোয় এতক্ষণ আরামের সীমা ছিল না। পেটটা জ্বালা করিতে থাকে। 
মুখটা তিতো লাগে। মাথাটা ঘুরিতে থাকে। 

হঠাৎ সে করে কী, নিবারণকে দু-হাতে ঠেলিয়া দিয়া ছুটিয়া খোলা ছাদে চলিয়া যায়। ক্ষীণ 
ঠাদের আলোয় মিস্ত্রিরা ঘরের যে গাথনূ আরম্ভ করিয়াছিল অস্পষ্ট হইলেও দেখা যাইতেছিল। তবু 
সেই হাতখানেক উঁচু গাথনিতে হোঁচট খাইয়া সুকুমারী দড়াম করিয়া পড়িয়া যায়। 


অন্ধের বউ 


বিবাহের এক বছর পরে ধীরাজ অন্ধ হইয়া গেল। চোখের একটা অসুখ আছে, বড়ো বিপজ্জনক 
অসুখ, চোখের ভিতরেব চাপ যাতে বাড়িয়া যায়। অবস্থাবিশেষে একদিনের মধ্োই মানুষের দৃষ্টিশক্তি 
নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। 

আগের দিনটা ছিল বিবাহের বার্ষিক ভিথি। রাত্রিটা দুজনে জাগিয়া কাটাইয়া দিয়াছিল ! 
সারারাত কয়েক মিনিটের জন্যও চোখ না বুজিয়া প্রতিদিন সকালে একেবারে সূর্যের মুখ না 
দেখিলেও রাতজাগাটা তাদের অবশা বেশ অভাত্ত হইয়া আসিয়াছিল। বিবাহের প্রথম বছরে রাত 
দুটোর আগে ফিসফিসানি শেষ হওয়াটা সাধারণ স্বামীন্্রীর পক্ষেও স্বাভাবিক নয়। 

ধীরাজ চোখে একটু যন্ত্রণা বোধ করিতেছিল, একটু ঝাপসা দেখিতেছিল। চোখ দুটি বেশ লাল 
দেখাইতেছিল। কিস্তু বিবাহের তিথিকে যথাযোগ্য সম্মান করার উৎসাহে ও সব সামান্য বিষয়কে 
তারা গ্রাহ্াও করে নাই। সুনয়না বলিয়াছিল, তাই বলে আজ রাতে ঘুমোতে পাবে না। কাল সারাদিন 
ঘুমিয়ো, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমারও তো চোখ জালা করছে। 

তবে একটু সেই রকম নাচ দেখাও ? 

চোখ বোজো ? 


পরদিন বিকালের দিকে ডাক্তার ডাকা হইল। তারপর তাড়াহুড়া ছুটাছুটি করিয়া অনেক কিছুই 
করা হইল। কিন্তু তখন বড়ো বেশি দেরি হইয়া গিযাছে। ভোরে সুনয়নার হাত ধরিয়া ছাদে দীড়াইয়া 
নৃতন সূর্যকেও ধীরাজ যখন ঝাপসা দেখিতেছিল তখন সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করিলেও হয়তো কিছু হইতে 
পারিত। কিন্তু তখন কে ভাবিয়াছিল টকটকে লাল চোখ, যন্ত্রণা. াপসা দেখা চোখের মধ্যে আলোর 
ঝলকমারা, এ সব অন্ধ হওয়ার ভূমিকা ! ও সব তারা রাতজাগার ফল বলিয়া ধরিয়া নিয়াছে। 
বলিলেন, আর কিছুই করিবার নাই। 

পরদিন সকালে জগতেব আলোর উৎস যথাসময়ে আকাশে দেখা দিলেন কিন্তু ধীরাজ সেটা 
টেরও পাইল না। তার চোখের আলো চিরদিনের জন্য নিভিয়া গিয়াছে। 

চোখের ডাক্তার স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন, রাতজাগা ধীরাজের অন্ধ হওয়ার আসল কারণ নয়। 
রাত না জাগিলেই অবশ্য ভালো ছিল, কিন্তু তাতেও যে ঘীনাঞ্জর চোখ বাঁচিত তাই বা জোর করিয়া 
কে বলিতে পারে ? এ বড়ো সাংঘাতিক অসুখ, কত লোকের চোখ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু মানুষের 
মন কি সহজে এ সব যুক্তি মানিতে চায় £ বুনয়নার কেবলই মনে হয়, ও ভাবে জোর করিয়া 
স্বামীকে রাত না জাগাইলে চোখের অসুখটা কখনও এত তাড়াতাড়ি এ রকম বাড়িয়া যাইত না। 
অন্তত রোগের লক্ষণগুলিকে রাতজাগার ফল ভাবিয়া নিশ্যয় তারা অবহেলা করিত না, সকালবেলাই 
চোখের অবস্থা দেখিয়া ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইত। ভাবে আর চোখের জলে 
সকালবেলার আলো এমন ঝাপসা দেখায় যেন সেও আধাআধি অন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

সেই ঝাপসা দৃষ্টিতে স্বামীর বিকৃত মুখখানা দেখিতে দেখিতে সে হাউহাউ করিয়া কাঁদিয়া 
ফেলিল, ওগো, আমার জন্যেই আমাদের এ সর্বনাশ ঘটল। 


১১০ মানিক রচনাসমগ্র 


ধীরাজ মরার মতো বলিল, তোমার কী দোষ ? 

সুনয়না সজোরে নিজের কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, কার দোষ তবে £ কে তোমার 
টকটকে লাল চোখ দেখেও তোমায় ঘুমোতে দেয়নি ? সকালে কে তোমায় বলেছে, একটু ঘুমোলেই 
সব সেরে যাবে ? আমি তোমার চোখ নষ্ট করেছি__স্বামীর চোখখাগি হতভাগি আমি, আমার মরণ 
নেই। আমিও অন্ধ হয়ে যাব-_নিজের চোখ উপড়ে ফেলব। যদি না উপড়ে ফেলি, মা কালীর দিব্যি 
করে বলছি-__ 

চুপ, ও সব বলতে নেই। 

ধীরাজ ব্যস্ত হইয়া সুনয়নার একখানা হাত হাতড়াইয়া খুঁজিতে আরম্ভ করায় সুনয়না হঠাৎ 
শিহরিয়া অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল! ধীরাজের কাকা অন্ধ, প্রথম এ বাড়িতে আসিয়া তাকে 
প্রণাম করার পর এমনিভাবে আন্দাজে তার গায়ে মাথায় শীর্ণ হাত বুলাইয়া কাকা তাকে অভ্যর্থনা 
আর আশীর্বাদ জানাইয়াছিলেন। 


কী খুজছ ? কী খুঁজছ তুমি £ 
তোমার হাত কই ? 
এই যে__ 


তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়া ধীরাজ সান্ত্বনার সুরে বলিতে লাগিল, ও 
সব কথা মনেও এনো না। তোমার চোখ গেলে আমি বাঁচব কী করে ? এখন থেকে তোমার চোখ 
দিয়েই তো দেখব। তুমি আমার সেবা করবে, কাজ করে দেবে, বইটই পড়ে শোনাবে__ 

সুনয়নার হাত ছাড়িয়া দিয়া ধীরাজ তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে থাকে। সুনয়নার মাথাটা 
হঠাৎ এমন জোরে তার বুকে আসিয়া পড়িয়াছে যেন সে তার বুকেই মাথা কুটিয়া মরিতে চায়। 
সে অন্ধ হইয়া গিয়াছে, সাস্ত্বনা আর সাহস পাওয়ার বদলে সে নিজেই অপরজনকে বুঝাইয়া আদর 
করিয়া শাস্ত করিতেছে, এটা দুজনের কারও কাছে খাপছাড়া মনে হইল না। ভালোবাসার এই অন্ধ 
ব্যাকুলতার মতো দুর্ভাগ্যের ভালো ওষুধ জগতে আর কী আছে? 

ধীরাজ বেশি ব্যাকুল হয় নাই। কতকটা বজ্লাহত মানুষের মতো সে বিছানায় পড়িয়া আছে, 
মুখে বেশি কথা নাই, অদৃষ্টকে ধিকার দেওয়া নাই, কী পাপে তার এমন শাস্তি জুটিল ঈশ্বরের কাছে 
সে কৈফিয়ত দাবি করা নাই, লোভী শিশুর মতো সকলের সহানুভূতি গিলিবার অধীর আগ্রহও 
নাই। এখনও সে যেন নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই, চিরদিনের জন্য সে অঙ্ক 
হইয়া গিয়াছে। মনের তলে এখনও যেন তার একটা যুক্তিহীন অন্ধ আশা জাগিয়া আছে, হয়তো সব 
ঠিক হইয়া যাইতে পারে। ইতিমধ্যেই সুনয়নাকে সে বলিয়াছে-_তাছাড়া কী জান, কিছুদিন পরে 
হয়তো একটু একটু দেখতে পাব। ভালো দেখতে পাব না বটে, চশমা-টশমা নিয়ে হয়তো ধোৌয়াটে 
ঝাপসা মতো কাছের জিনিস শুধু দেখতে পাব, তবু দেখতে পাব তো। খুব বড়ো একজন 
স্পেশালিস্টের কাছে যেতে হবে। 

ধীরাজের মনে যতখানি হতাশা জাগা উচিত ছিল, ধীরাজের কাছে আমল না পাইয়া তার 
সবখানি যেন সুনয়নাকে আশ্রয় করিয়া তাকে আত্মহারা করিয়া দিয়াছে। ধীরাজের আপশোশ আর 
হাহৃতাশ যেন মুক্তি পাইতেছে তার মুখে। 

পরপর দুটি রাত্রি সে ঘুমায় নাই। একটি রাত্রি জাগিয়াছে স্বামীর সোহাগ ভোগ করিয়া, আর 
একটি রাত্রি জাগিয়াছে অন্ধ স্বামীর স্ত্রী হইয়া জীবন কাটানোর বীভৎস অসুবিধাগুলির কথা কল্পনা 
করিয়া। সারারাত সে আলো নিভায় নাই। প্রথম রাত্রে তারা আলো নিভায় নাই, দুজনে দুজনকে 
দেখিবে বলিয়া। পরের রাত্রে সে আলো নিভায় নাই অন্ধকারের ভয়ে। হাসপাতাল হইতে ধীরাজ 
বাড়ি ফিরিয়াছিল রাত্তি প্রায় এগারোটার সময়, শ্রান্ত, ক্লান্ত, ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন, অন্ধ ধীরাজ। 


বউ ১১১ 


একবাটি দুধ চুমুক দিয়া খাইয়াই সে শুইয়া পড়িয়াছিল। শুইয়া পড়িতে তাকে সাহায্য করিয়াছিল 
বাড়ির প্রায় সকলে, মা বাবা ভাই বোন পিসি খুড়ি ভাইপো ভাইঝি ভাগনে ভাগনির দল। বাড়ির 
ঠাকুর চাকর পর্যস্ত দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শুধু আসে নাই ধীরাজের অন্ধ কাকা। ধীরাজের 
মার মৃদু কান্নার শব্দ শুনিতে শুনিতে তখন সুনয়নার কানের মধ্যে হঠাৎ ভাঙা ঝাঁসির বেতালা 
পাক খাইয়া অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। 

মুঙ্ছা নয়, যুর্গ গেলে সুনযনা পড়িয়া যাইত, জ্ঞান থাকিত না। একটু টলিতে থাকিলেও 
সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে প্রায় মিনিটখানেক চোখ দিয়াই যেন সেই গাঢ় স্টাতর্সেতে অন্ধকার 
দেখিয়াছিল। কানের মধ্যে তখন শব্দ থামিয়া গিয়াছে। বাহিরেও কোনো শব্দ নাই। সেই স্তব্ধতাকেও 
সুনয়নার মনে হইয়াছিল সাময়িক অন্ধকারের অঙ্গ । 

তারপর সেই নিবিড় কালো অন্ধকার পরিণত হইয়াছিল গাঢ় কুয়াশায় এবং ক্রমে ক্রমে 
কুয়াশাও কাটিয়া গিয়াছিল। সকলের কথার গুপ্রনধবনি হঠাৎ স্পষ্ট ও বোধগম্য হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু এক অজানা আতঙ্কে তখন সুনয়নাব বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতেছে। সে আতঙ্ক ধীরাজের 
চোখের জনা নয়-_ চোখ যে তাব নষ্ট হইয়া গিয়াছে সুনয়না আগেই সে খবর পাইয়াছিল। অন্যমনস্ক 
অবস্থায হঠাৎ কানের কাছে জোরে শব্দ হইলে কিছুক্ষণের জন্য মানুষ যেমন বেহিসাবি আতঙ্কে 
অভিভূত হুঈযা যায়, কী জন্য আতঙ্ক তাও বুঝিবার ক্ষমতা থাকে না, চিস্তাশক্তি ফিরিয়া আসিবার 
পরেও সুনয়না অনেকক্ষণ পর্যস্ত সেই রকম একটা আতঙ্ক অনুভব করিয়াছিল। 

তাকে চমক দিয়া বাস্তবে টানিযা আনিয়াছিল ঘর খালি হওয়ার পর ধীরাজের অস্ফুট প্রশ্ন : 
আলো নিভালে না? 

এ প্রশ্ন সুনয়না অনেকবার শরনিযাছে। 'শোাযাব আগে আলো নিভাইতে তার প্রায়ই খেয়াল 
থাকে না, ধীবাজ মনে পড়াইয়া দেয়। কাল এই পরিচিত সাধাবণ প্রশ্নটি শুনিয়া আকস্মিক উত্তেজনায় 
তার দম যেন আটকাইযা আসিয়াছিল। ধীরাজ কী তবে ঘরের আলো দেখিতে পাইতেছে ! 

ধীরাজ সাড়া দেয নাই। তখন সুনযনা বুঝিতে পারিয়াছিল, ঘুমের অভ্যাস বশে ধীরাজ ও কথা 
বলিয়াছে। ঘরে আলো জ্বালানো থাক বা নিভানো হোক, ধীরাছত্ষর তাতে সব সমান। 

বুকেব অস্বাভাবিক টিপটিপানি কমিয়া তখন স্বাভাবিক পান্না বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া 
উঠিযাছিল কিন্তু ধীরাজেব ঘুম ভাঙিয়া যাওযাব ভয়ে প্রাণ খুলিয়া সে কাদিতেও পারে নাই। 

তারপর কখনও সম্তর্পণে বিছানায় উঠিয়া কিছুক্ষণ শুইয়া থাকিয়া আবার নামিয়া আসিয়া, 
কখনও একদৃষ্টিতে ঘুমস্ত স্বামীর মুখ দেখিয়া, কখনও জানালার শিক ধরিয়া পাশের বাড়ির উঠানে 
আকাশপাতাল ভাবিযা সে রাত কাটাইযাছে। ঘবের আলো নিভানোর কথা একবারও তার মনে পড়ে 
নাই। 


বেলা বাড়িলে কয়েকজন প্রতিবেশী দেখা করিতে এবং দুঃখ জানাইতে আসিলেন। আগে সুনয়না 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইত, আজ সে উদ্ধতভাবে বিছানার কাছ হইতে শুধু একটু তফাতে সরিয়া 
দঁড়ায়। এই সামান্য ব্যাপারে তার এমন বিরক্তি বোধ হয় বলিবার নয়। সকলের সমবেদনার 
গান্তীর্যে বিকৃত মুখ দেখিয়া আর অর্থহীন ভদ্রতার মিঠা মিঠা কথা শুনিয়া গায়ে যেন তার আগুন 
ধরিয়া যাইতে থাকে! একজন অকালবৃদ্ধ সবজাস্তা ভদ্রলোক যখন অদ্ভুত একটা আপশোশের শব্দ 
করিয়া বলেন যে আলোপ্যাথি না করিয়া হোমিয়োপ্যাথি করিলে হয়তো উপকার হইত, তখন 


১১২ মানিক রচনাসমগ্র 


বাঘিনির মতো তার উপর ঝীপাইয়া পড়িয়া আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া তাকে ঘরের বাহির করিয়া 
দেওয়ার ইচ্ছাটা দমন করা কাল রাত্রে কান্না চাপিয়া রাখার চেয়েও সুনয়নার কঠিন মনে হয়। 

হঠাৎ সে শুনিতে পাইল তার গলার আওয়াজে তারই মনের কথা কে যেন উচ্চারণ 
করিতেছে : আপনারা এখন আসুন, উনি একটু বিশ্রাম করবেন। 

সকলে আহত বিস্ময়ে তার এলোমেলো চুল, ক্রিষ্ট মুখ আর বিস্ফারিত চোখের দিকে তাকায়। 
মুখের হাসি মিলাইয়া যায়। 

সকলের আগে কথা বলেন অকালবৃদ্ধ ভদ্রলোকটি : চলো হে চলো, আপিসের বেলা হল। 

ধীরাজ ভত্সনার সুরে বলিল, তোমার কী মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? 

সুনয়না উদ্ত্রান্তভাবে বাহাতের বুড়া আঙুল দিয়া নিজের কপালটা ঘষিতে থাকে, কথা বলে 
না। বিরাজ বছর তিনেক ডাক্তারি পড়িতেছে, সুনয়নার মূর্তি দেখিয়া এতক্ষণে তার খেয়াল হয়, 
হয়তো তার অসুখ করিয়াছে। 

তোমার অসুখ করেছে নাকি বউদি ! 

সুনয়না মাথা নাড়িয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরেই বিরাজ গিয়া খবর দিল, দাদা 
ডাকছে বউদি। 

ঘরে ফিরিয়া গিয়া ধীরাজের পরিবর্তন দেখিয়া সুনয়না স্তম্ভিত হইয়া গেল। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে তার মুখখানা যন্ত্রণায় বিকৃত হইয়া গিয়াছে, ডান হাতে সে নিজের চুলগুলি সজোরে মুঠা কবিয়া 
ধরিয়া আছে। 

সুনয়না সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কী হয়েছে ? 

ধীরাজ অস্বাভাবিক চাপা গলায় বলিল, তোমার অসুখ কবেছে তো % আমি টেব পাইনি ! 
বিরাজ না বললে জানতেও পারতাম -না। এবার থেকে তোমার অসুখ করবে আর আমি না জেনে 
তোমায় খাটিয়ে মারব, বকব__ 

ধীরাজ হঠাৎ যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল, ঠকাও, ঠকাও, তুমিও আমায় ঠকাও। চোখে তো 
দেখতে পাই না, যা ইচ্ছা তাই বলে কচি ছেলের মতো ভোলাও। বলিয়া ধীরাজ কাদিতে আরম্ত 
করিয়া দিল। 

আগের মতো শাস্তভাবে ধীরাজ কথাগুলি বলিলে সুনয়না হয়তো তার পাশে বিছানায় 
আছড়াইয়া পড়িয়া কাদাকাটা আরম্ভ করিয়া দিত। স্বামীর ব্যাকুলতা আর কান্না দেখিয়া নিজেকে সে 
সংযত করিয়া ফেলিল। ধীরে ধীরে পাশে বসিয়া স্বামীর মাথাটি বুকে চাপিয়া ধরিয়া কয়েক ঘণ্টা 
আগে ধীরাজ যেভাবে তার মাথায় হাত বুলাইয়া তাকে সান্ত্বনা দিয়াছিল তেমনিভাবে এখন তার 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, ও রকম কোরো না। পাগল হয়েছ, তোমায় ঠকাব ? 
ঠাকুরপোর কি কাণগুজ্ঞান আছে : ভাবনায় চিস্তায় রাত জেগে মুখ একটু শুকনো দেখাচ্ছে, ওমনি 
ঠাকুরপো ধরে নিল আমার অসুখ হয়েছে। অসুখ হলে তোমায় বলব না ? 

কিন্তু বিরাজ যে বলল তোমার নার্ভাস ব্রেকডাউনের উপক্রম হয়েছে ? 

ঠাকুরপো তো মস্ত ডাক্তার ! 

এমন সময় আসিলেন পিসিমা। সুনয়নার দিকে কেউ নজর দিতেছে না বলিয়া বিরাজ বোধ 
হয় বাড়ির লোককে একটু খোঁচাইয়া দিয়াছিল, ঘরে ঢুকিয়াই পিসিমা বলিতে আরম্ভ করিলেন, নাওয়া 
নেই, খাওয়া নেই, তুমি বী আরন্ত করে দিয়েছ বমা ? কাল থেকে উপোস দিচ্ছ এয়োন্ত্রী মানুষ-_ 


বউ ১১৩ 


পিসিমার পিছনে পিছনে কাকিমাও আসিয়াছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, আহা, থাক, 
থাক। এসো বউমা, একটু কিছু খেয়ে নেবে এসো। 

কাকিমা একটু গস্ভীর চুপচাপ মানুষ, কারও সঙ্জে বেশি মেলামেশা কবেন না। এতদিন 
মানুষটাকে দেখিলেই সুনয়নার বড়ো মায়া হইত, মনে হইত, আহা, দশ-বারোবছর বেচারি অন্ধ 
স্বামীকে নিয়া ঘর করিতেছে । আজ কাকিমাব শাস্ত কোমল মুখখানা দেখিয়া তার গভীব বিতৃব্্া 
বোধ হইতে লাগিল, আত্তরিক মমতাভরা কথাগুলি শুনিয়া মনে হইতে লাগিল, সুযোগ পাইয়া তাকে 
যেন ব্যঙ্গ করিতেছেন, পিসিমার মৃদু ভতসনাব প্রতিবাদ করিয়া যেন ইঙ্গিতে বলিতেছেন, আহা থাক 
থাক, ওকে বকবেন না, ও এখন আনার দালের। 

একটু আগে সুনয়না হয়তো নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া প্রতিবেশী ভদ্রলোকদের মতো 
গুরুজন দূজনকেও অপমান করিয়া বসিত। কিন্তু ধীরাজের আকস্মিক উদ্ভ্রান্তভাব তার সমস্ত সংগত 
ও অসংগত উচ্ছাসের বাহির হওয়ার পথ তখনও বন্ধ করিয়া রাখিযাছিল। একটু ঘোমটা টানিয়া 
দিয়া সে নীরবে কাকিমার সাজে চলিয়া গেল। 


একবার ভাঙিয়া পড়িয়াই ধারাজের ধৈর্য আর সংযম যেন নষ্ট হইয়া গেল। এতক্ষণে সে যেন টের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। কখনও দুঃখে সে একেবারে মুষড়াইয়া পড়িতে লাগিল, কখনও অধীর হইয়া 
ছটফট করিতে লাগিল। মা একবাব ছেলেকে দেখিতে আসিয়া ছেলের অবস্থা দেখিয়া দীড়াইতে 
পারিলেন না, চোখে আঁচল দিয়া পালা ইয়া গেলেন। বাড়ির সকলে আসিয়া নানাভাবে তাকে শাস্ত 
করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাতে সে যেন আরও অশান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

সব কথাব জবাবে গুমরাইযা গুমবাইয়া কেবলই বলিতে লাগিল, অন্ধ হয়ে বেঁচে থেকে কী 
হবে, এর চেয়ে মরাই ভালো। 

ধৈর্য আর সংযম দেখা দিল সুনযনার মধ্যে। মনের সমস্ত অবাধ্য ও উচ্ছ্ঙ্বল চিন্তাকে সে 
যেন জোর করিয়া মনেব জেলে পুরিয়া ফেলিল, বাহিরে অ'ব তাদের অস্তিত্বের কোনো চিহ্ৃই 
প্রকাশ পাইল না। দুজনের দ্রুত পরিবর্তন দেখিযা মনে হইতে লাগিল, তারা যেন পরামর্শ করিয়া 
পরস্পরের মানসিক অবস্থাকে অদল-বদল করিযা নিয়াছে। ধীবাজ যতক্ষণ শাস্ত ছিল ততক্ষণ 
পাগলামি করিয়াছে সুনয়না, এবাব ধীরাজকে পাগল হওয়ার সুযোগ দিয়া সুনযনা আত্মসংবরণ 
করিয়াছে। 


জুয়াড়ির বউ 


ধরিতে গেলে জুয়ার দিকে মাখনের ঝৌক ছিল ছেলেবেলা হইতেই। তার অল্প বয়সের খেয়াল আর 
খেলাগুলির মধ্যে তার ভবিষ্যৎ জীবনের এমন জোরালো মানসিক বিকাবের সূচনা অবশ্য কেউ 
কল্পনা করিতে পারিত না। বাজি ধরে না কে, লটারির টিকিট কেনে না কে, মেলায় গেলে নম্বর লেখা 
টেবিলে দু-চারটা পয়সা দিয়া ঘূর্ণমান চাকায় লেখা নম্ববের দিকে তির ছোড়ে না কে ? এ সব তো 
খেলা__নিছক খেলা। তবে মাখনের একটু বাড়াবাড়ি ছিল। কথায় কথায় সকলের সঙ্গে বাজি ধরিত, 
লটাবির টিকিট কেনার পয়সার জন্য বিরক্ত করিয়া করিয়া গুরুজনেব মার খাইত, মেলায় গিয়া অনা 
জিনিস কেনার পয়সা তির ছুঁড়িবার খেলায় হারিয়া আসিত। এই তুচ্ছ ছেলেমানুষি পাগলামি যে 
একদিন একটা মারাত্মক নেশায় দাঁড়াইয়া যাইবে এ কথা কারও মনে আসে নাই। 

প্রকৃত জুয়া আরম্ভ হয় ঘোড়দৌড়ের মাঠে। মাখন তখন কলেজে গোটা দুই পরীক্ষা পাশ 
করিয়াছে। নলিনীর দাদা সুরেশ ছিল তার প্রাণের বন্ধু, একদিন সেই তাকে ঘোড়দৌড়ের মাঠে নিয়া 
গেল। 

আজ একটু রেস খেলি চ মাখন। 

রেস ? আমার কাছে মোটে দশটা টাকা আছে। 

আবার কত চাই ” লাগে তো আমি দেবখন-_আয। 

সাত টাকা জিতিযা দুজনের সেদিন বী ফুর্তি ! সাযেবি হোটেলে সাতগুণ দাম দিয়া চিংড়ি 
মাছের মাথা আর মুরগির ঠ্যাং গিলিয়া বায়োস্কোপ দেখিয়া সুরেশ বাড়ি গেল আর মাখন ফিবিল তাব 
মেসে। তারপর আর দু-একবার রেস খেলিতে গিয়া কয়েকটি টাকা হারিয়াই সুরেশ যদিবা বিবক্ত 
হইয়া মাঠে যাওয়া এক রকম বন্ধ করিয়া দিল, একটা দিন যাইতে না পারিলে মাখনের মন করিতে 
লাগিল কেমন কেমন। সুরেশের কাছে প্রায়ই সে টাকা ধার করিতে লাগিল। 

আর একটা পরীক্ষা কোনো রকমে পাশ করিবার পর একদিন হিসাব করিয়া দেখা গেল 
সুরেশের কাছে মাখন অনেক টাকা ধারে। বন্ধুকে টাকা ধার দিতে দিতে সুবেশের নামে পোস্টাফিসে 
জমা টাকাগুলি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। 

এবার বাড়ি গিয়ে তোর টাকা এনে দেব। 

ছেলেকে একেবারে এতগুলি টাকা দেওয়া মাখনের বাবার পক্ষে সহজ ব্যাপার ছিল না, তবু 
তিন তিনটা পরীক্ষা পাশ করা ছেলে চাকরির চেষ্টা করার আগে একজন বন্ধর সঙ্গে বাবসা আরস্ত 
করিয়া দেখিতে চায়, সুযোগ না পাইলে ভয়ানক কিছু করিয়া বসিবার মতো প্রচণ্ড আগ্রহের সঙ্গে 
দেখিতে চায়, টাকাটা তাকে না দিলেই বা চলে কেমন করিয়া ? 

বন্ধুকে দেওয়ার জন্য টাকাগুলি সঙ্গে নিয়া মাখন কলিকাতায় পৌঁছিল শনিবার সকাল দশটার 
সময়। সমস্ত পথ সে ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে, এতদিন অল্প টাকা নিয়া খেলার জন্য সে 
হারিয়াছে। বেশি টাকা নিয়া খেলিলে জিতিবার সম্ভাবনা বেশি। বন্ধুর সমস্ত খণ একেবারে শোধ 
করার কী দরকার আছে ? আজ যদি কিছু বেশি টাকা টাইগার জাম্পের উপর ধরে-_টাইগার জাম্প 
আজ নিশ্চয় জিতিবে,_ঘোড়াটা ফেবারিট হইলেও তিনগুণ নিশ্চয় পাওয়া যাইবে । সুরেশকে দিয়া 
দেওয়ার আগে টাকাটা খাটাইয়া কিছু লাভ করিয়া নিলে দোষ কী আছে ? সব টাকা নয়-_অর্ধেক। 
হারুক বা জিতুক অর্ধেক টাকা সে স্পর্শ করিবে লা, খণ পরিশোধের জন্য থাকিবে। 


বড ১১৫ 


সন্ধ্যার আগে শেষ ঘৌড়দৌড়ের শেষে খালি পকেটে মাখন এনক্লোজারের ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। 

পরদিন অনেক বেলায় সে ন্লানমুখে সুরেশদের বাড়ি গেল। দরজা খুলিয়া দিল নলিনী। আগে 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিত, আজ কিন্ত মুখখানা তার বড়োই গম্ভীর দেখাইতে লাগিল। 

ছাতে চুল শুকোচ্ছিলাম, আপনাকে আসতে দেখে নেমে এলাম। 

নলিনীর হাসির অভাবটা পূরণ করার জন্য মাখন নিজেই একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
বেশ করেছ। সুরেশ কই £ 

দাদা আসছে। টাকা এনেছেন দাদার ? 

মাখন থতোমতো খাইয়া বলিল, টাকা ” ও, টাকা। তুমি জানলে কী করে টাকার কথা ? 

আমি কেন, সবাই জানে। বাবা রেগে আগুন হয়ে আছে। আনেননি তো ? তা আনবেন কেন ! 
গম্ভীর মুখ অন্ধকার করিয়া নলিনী ভিতরে চলিয়া গেল। 

সুরেশ আসিলে টাকার কথাটা উঠিল বড়োই খাপছাড়া ভাবে। মাখন বলিল, তোর টাকাটা 
দিতে পারব না সুরেশ। এক কাজ কর, ওই টাকাটা আমায় পণ দে, আমি নলিনীকে বিয়ে করব। 


কথা ছিহ; কথাটা গোপন থাকিবে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা থাকিল না। বিনাপণে বন্ধুর বোনকে বিবাহ 
করার জন্য মনে মনে বাড়ির সকলেই একটু চটিয়াছিল-_নলিনী তেমন রূপসিও নয়। কথাটার 
সমালোচনা হইত নানাভাবে-_একটু কটুভাবেই। নলিনী যে কী করিয়া মাখনকে ভুলাইল ভাবিয়া 
সকলে অবাক হইয়া যাইত। আজকালকার মেয়ে, ফন্দিবাজ বাপের মেয়ে, ওদের পক্ষে সবই 
হয়তো সম্ভব। আচ্ছা, পয়সাকড়ি যখন দিল না, গয়না কিছু বেশি দেওয়া কী উচিত ছিল না নলিনীর 
বাপের £ 

শুনিতে শুনিতে একদিন রাগে নলিনী দিশেহারা হইয়া গেল। বড়ো গুরুজন কেউ মস্তবা করিলে 
রাগে দিশেহারা হইযাও হয়তো সে চপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু সেদিন মন্তব্যটা করিয়াছিল ননদ 
বিধু। তার সঙ্গে ইতিমধ্যে কতকটা ভাব শইমা যাওয়ায় দে পলিয়া ফেলিল, পণ দেওয়া হয়নি 
মানে £ পণ তো ওঁকে আগেই দেওয়া হয়েছে। 

তারপর সব জানাজানি হইয়া গেল। প্রথমটা কেউ বিশ্বাস করিতৈই চায় না. কিন্তু সত্য কথায় 
বিশ্বাস না কবিয়া উপায় কী ! মাখনকে জিজ্ঞাসা করায় সেও স্বীকার করিয়া ফেলিল। 

রাত্রে মাখন বলিল, টাকার ব্যাপারটা বলতে না তোমায় বারণ করেছিলাম ? বললে কেন ? 

নলিনী বলিল, ব্যাবসার নাম করে দাদাকে দেবাব জন্য টাকা নিয়ে গিয়েছিলে, আমায় বলনি 
কেন ? আমার রাগ হয় না বুঝি ? 

তু রাগ হলে তুমি বুঝি দশজনের কাছে আমার বদনাম করে শোধ তুলবে ? তুমি তো কম 
শয়তান নও ! 

বিশ্রী একটা কলহ হইয়া গেল, কথা বন্দ রহিল তিন দিন। জবার কথা আরম্ভ হওয়ার দশ 
মিনিটের মধ্যে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, অতগুলো টাকা কী করলে ? দাদার কাছ থেকে 
নিয়েছ, বাবার কাছ থেকে নিয়েছ, টাকা তো কম নয় ! 

প্রথমে কৈফিয়তটা ভালো করিয়া নলিনীর মাথায় ঢুকিল না। চুপিচুপি কার সঙ্গে মাখন 
ব্যাবসা করিতেছিল, সব টাকা লোকসান গিয়াছে। তারপর সে টের পাইল মাখন মিথ্যা বলিতেছে। 
মনটা তার খারাপ হইয়া গেল। স্বামীর মন তো তার ছোটো নয়, টাকা পয়সার ব্যাপারে সে বরং 
অতিমাত্রায় উদার। টাকা পয়সার ব্যাপারেই তার কেন মিথ্যা বলার প্রয়োজন হইল ? 


১১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


বাপ আর শ্বশুরের চেষ্টায় মাখনের একটা চাকরি জুটিয়া গেল ভালোই। বছর পীচেকের মধ্যে 
বেতন বাড়িয়া দীড়াইয়া গেল প্রায় তিনশো টাকায়। এতদিনে নলিনীর একটি ছেলে আর একটি মেয়ে 
হইয়াছে এবং কতকটা স্বামীর চাকরির জন্যই অতি দ্রুত প্রমোশন পাইয়া পাইয়া স্বামীর সংসারে প্রায় 
গিন্নির পদ পাইয়াছে। সংসারে বিশেষ অশান্তি নাই, রোগ-শোক নাই, অনটন নাই_-নলিনীর মনেও 
জোরালো দুঃখ কিছু নাই। কেবল সেই যে তিন দিন কথা বন্ধ থাকার পর মাখনেব মিথা বলার জন্য 
মনটা তার খারাপ হইয়া গিয়াছিল, মৃদু আশঙ্কার মতো একটা স্থায়ী অস্বস্তির মধ্যে সেই মন খারাপ 
হওয়ারই কেমন যেন একটা অজ্তুত খাপছাড়া জের চলিতেছে। কোনো পাপ করে নাই নলিনী তবু 
ভয়ে রুপান্তরিত পুরানো পাপের মতোই কী যেন একটা দুর্বোধ্য ভার সব সময়েই তার মনকে বহন 
করিতে হইতেছে। 

মাখনের জুয়ার নেশা কাটিয়া যায় নাই, ভালোবাসার নেশার মতোই প্রথম বয়সের উদ্দাম 
উচ্ছৃঙ্খলতা আর অসহ্য অধীরতার যুগটা পার হইয়া ধীর স্থির হিসাব করা নেশায় দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 
পাকা প্রেমিকের অভান্ত প্রেম করার মতো তার জুয়া খেলাটাও দাঁড়াইয়া গিয়াছে অনেকটা নিয়মিত। 
টাকা অবশ্য জমে না, অনেক সাধ অবশ্য মেটে না, মাঝে মাঝে বিশেষ প্রয়োজনের সময় টাকার 
জন্য অবশ্য সাময়িকভাবে রীতিমতো বিপদে পড়িতে হয়, তবু মোটামুটি সংসার চলিয়া যায়। 
মাখনের শ-খানেক টাকা বেতন হইলে যেমন চলিত তেমনিভাবে চলিয়া যায়। মাখনের বেতন 
শ-খানেক টাকা ধরিয়া নিলে অবশ্য অনেক হাঙ্গামাই মিটিয়া যাইত, এর চেয়ে অনেক কম বেতনেও 
জগতে অনেক লোক চাকরি করে, কিন্তু মুশকিল এই যে তিনশো টাকা যে বেতন পায় তার বেতনের 
দুশো টাকা কোনো কাজে না আসিলেও বেতন তার শ-খানেক টাকার বেশি নয এটা ধরিয়া নেওয়া 
তার নিজের পক্ষেও অসম্ভব, আত্মীয়বন্ধুর পক্ষেও অসম্ভব। 

আত্মীয়বন্ধুর রাগ অভিমান বিরক্তি আর উপদেশ উপারোধ সমালোচনা এখনও চলিতে 
থাকিলেও নলিনী এক রকম আর কিছুই বলে না। সে জানে এ রোগের ওষুধ নাই। এ কথাটাও সে 
জানে যে প্রয়োজন হইলে জুয়ার খরচটা মাখন কমাইযা দিবে, কিন্তু সত্যসত্যাই প্রয়োজন হওয়া চাই। 
পেট ভরানোর মতো, গা ঢাকা দেওয়ান্ঘ মতা, রোগের সময় ডাক্তারের টাকা ওষুধ কেনার মতো 
খাঁটি প্রয়োজন। এ রকম আসল প্রয়োজন মেটানোর দায়িত্ববোধের কাছেই কেবল তার জুযার নেশা 
হার মানে। 

কত কৃত্রিম প্রয়োজনই নলিনী দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিয়াছে । কতবার কতভাবে স্বামীকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, সংসারে এটা চাই, ওটা চাই, সেটা চাই। মাখন শুধু বলিয়াছে, আচ্ছা, 
আচ্ছা, হবে। কিন্তু শেষ পর্য্ত প্রায় কিছুই হয় নাই। 

বাড়ি বদলানোর জন্য নলিনী অনেকবার ঝগড়া করিয়াছে । বলিয়াছে, এ বাড়িতে আমি থাকব 
না, একটা ভালো বাড়িতে চল। বলিয়া রাগ করিয়া বাপের বাড়িতে চলিয়া গিয়াছে। তখন অবশা 
মাখন বেশি ভাড়ার একটা ভালো বাড়িতে উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু তার ফলটা নলিনীর পক্ষেই হইয়াছে 
মারাত্মক। কারণ, জুয়ার খরচ মাখন এক পয়সা কমায় নাই, টান পড়িয়াছে সংসারের খরচেই। 
আবার উঠিয়া যাইতে হইয়াছে কম ভাড়ার বাড়িতে। 

নলিনী বলিয়াছে, আমি দুগাছা করে নতুন চুড়ি গড়াব। 

মাখন বলিয়াছে, আচ্ছা । 

কিন্তু তারপর দুবছরের মধ্যে সস্তা এক জোড়া দুলও নলিনীর গড়ানো হয় নাই। কারণ, চুড়িও 
নলিনীর আছে, দূলও আছে। 


ক 


চি ১১৭ 


কিন্তু নলিনী যেদিন বলিয়াছে, একটা লাইফ ইনসিওব পর্যন্ত করবে না তুমি ? তার এক মাসের মধ্যে 
মাখন দশ হাজার টাকার লাইফ ইনসিওরেন্স করিয়াছে এবং এখন পর্যন্ত নিয়মিত প্রিমিয়াম দিয়া 
আসিলেও বেশি ভাড়ার বাড়িতে উঠিয়া যাওয়ার ফলটা নলিনীকে ভোগ করিতে হয় নাই। 

ধরিতে গেলে টাকা পয়সার ব্যাপারে স্বামীর মর্জো তার একটা বোঝাপড়াই হইয়া গিয়াছে। তবু 
সেই রহস্যময় মুদু আতঙ্কের পীড়ন একটুও শিথিল হয় নাই। কী যেন একটা বিপদ ঘটিবে-_অল্পদিনের 
মধ্যেই ঘটিবে। কিস্ত্বু কী ঘটিবে ? মাখন একদিন ভুয়ায় সর্বস্ব হারিয়া সর্বনাশ কবিবে £ কিন্তু মাখনের 
সর্বস্ব তো তার তিনশো টাকার চাকবি, উপার্জনের টাকা জুয়ার নেশায় নষ্ট করা সম্বন্ধে সে যতই 
অবিবেচক হোক, চাকরি নষ্ট করার মানুষ সে নয়। সে বিশ্বাস নলিনীর আছে। তবে £ আরও আনেক 
বেশি আরামে ও সুখে বাঁচিয়া থাকার সুযোগ পাইযাও স্বামীর দোষে কোনোরকমে খাইয়া পরিয়া 
অতি গরিবের মতো বীচিয়া থাকিতে পাওয়ার যে জালাভরা 'অভিযোগ, এটা কি তারই প্রতিক্রিয়া £ 

কিন্তু কোথায় জ্বালাভরা অভিযোগ ? রাজপ্রাসাদে রাজরানির মতো সুখে ও আরামে থাকিবার 
ব্যবস্থা মাখন করিয়া দিক এটা সে চায়, মাখনেব ভালোবাসাব প্রকাশ হিসাবে চায়, কিন্তু না পাওয়ার 
জন্য বিশেষ ক্ষোভ তো তার নাই। 

নলিনী তাই কিছু বলে না। সব নিষয়েই সে এক রকম হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, মাখনের সহজ 
সাধারণ ভালোবাসার মধ্যে একটু বোমাঞ্চ আনিবাব চেষ্টায় পর্যস্ত। চেনা মানুষ স্বামী হইয়াছে, তার 
কাছে কি তা?চনা মানুষের নাটকীয় ভালোবাসা আশা কবা যায ? এতদিন ছেলেমানুষ ছিল তাই চেষ্টা 
করিয়াছে, বিবাহেব আগে বুদ্ধি কম ছিল তাই তখন ভাবিয়াছে, বিবাহ হইলে হয়তো মাখন বদলাইয়া 
যাইবে। কিন্তু জুয়াব নেশার উত্তেজনা আব অবসাদেব মধ্যে যার মনেব জোযাব-ভাটা বউয়ের কথা 
কী তাব মনে পড়ে, বউয়ের জন্য একবার একটু পাগল হওয়ার সময় কী তার থাকে ! 

ভাবিতে ভাবিতে নলিনীর সাধারণ ছোটো (.হাটো চোখ দুটিতে অস্পষ্ট স্বপ্নের স্পষ্ট ছায়া এমন 
অদ্ভুত ভাবালুতার আবরণে ঘনাইযা আসে যে জগতের সব ডাগর ডাগর চোখগুলিতেও তা সম্ভব 
মনে হয় না। হযতো তখন দুপুর বেলায় আচল পাতিযা মেঝেতে গডানোর অবসরটা পাওয়া 
গিয়াছে । ছেলেমেয়েরা একজন খেলায় মন্ত একজন ঘুমে অচেতন। চোখ বুজিলে কষ্ট বাড়িয়া যায়, 
নলিনী তাই চোখ মেলিয়া স্বপ্ন দাখে--তাব কুমারী জীবনের স্বগ্ধ মাত্মহাবা আবেগের সঙ্গে তাকে 
ভালোবাসিলে মাখন কী করিত। সম্ভব অসম্ভব কত কথাই নলিন' ভাবে। 

তারপর অল্প অল্প অস্বস্তির মধ্যে মৃদু ভয়েব গীড়নে স্বপ্ন শেষ হইয়া চোখ দুটি তার বড়ো 
সাধারণ দেখাইতে থাকে। দুটি সস্তান যার তার কেন আব এ সব স্বপ্ন দেখা, আব কী এ স্বপ্ন সফল 
হয় ! যদিবা হয়, কোনো এক আশ্চর্য উপায়ে আংশিকভাবে সফল হয়, দুর্দিন পরে সেটুকু সম্ভাবনাও 
আর থাকিবে না। আবাব ছেলে বা মেয়ে কোলে আসিবে নলিনীর, তারপর সব শেষ। উদাসীন 
মাখনের মধো প্রেমের উদ্দীপনা জাগানোর কথা ভাবিতে তার নিজেরই কী লজ্জা করিবে না? 
কী দিয়াই বা সে উদ্দীপনা জাগাইবে। 

এখনও কেউ জানে না ! দুদিন পরেই জানিবে। মাখন হবতো খুশি হইয়া আদর যত্বু বাড়াইয়া 
দিবে, বলিবে : একটু দুধ খেয়ো। এ সময় দুধটধ খেতে হয়। কিন্তু তা্পর ? আরও শ্রাস্ত হইয়া 
পড়িবে মাখন, আরও বিমাইয়া পড়িবে। মাথা কপাল খুঁড়িয়া মরিয়া গেলেও আর নলিনী তাকে 
জাগাইয়া তুলিতে পারিবে না। নলিনীর ত্ু কুঁচকাইয়া যায়, সংকুচিত চোখ দুটিতে মরণের চেয়ে গভীর 
আতঙ্কের ছাপ পড়ে, শীতের দুপুরে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা যায়। 

কোনো কি উপায় নাই ? যে কোনো একটা উপায় ? ব্যর্থ হইলে যদি সর্বনাশ হওয়ার সম্ভাবনাও 
থাকে, তবু সার্থকতার মেটুকু সম্ভাবনা থাকিবে তারই লোভে সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিত। কিনতু 
সে রকম উপায়ই বা কোথায় যাতে সমস্ত শেষ হইয়া যায়, নয় মাখনের ভালোবাসা মেলে ? 


১১৮ মানিক রচনাসমগ্র 


ঠিক সেই সময় দুরুদুরু বুকে গভীর আগ্রহের সঙ্গে মাঠে রেলিং ঘেঁষিয়া এগারোটি ঘোড়ার 
মধ্যে একটির অগ্রগতি লক্ষ করিতে করিতে মাখন ভাবিতেছিল, এবারও না জিতিলে বিপদে পড়িবে 
বটে, কিন্তু যদি জেতে-__ 

সন্ধ্যার পর ঘোড়দৌড়ের মাঠ হইতে বন্ধু অবনীর সঙ্গে শ্রান্ত ক্লান্ত মাখন ফিরিয়া আসে। 
সুরেশের মতো অবনী এখন তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। মানুষটা সে একটু বেঁটে, রোগা লাজুক আর ভীরু। 
কথার জবাবে পারিলে কথা বলার বদলে মৃদু একটু হাসিয়াই কাজ সারে। কখনও কেউ তাকে 
উত্তেজিত হইতে দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ। ঘোড়া ছুটিবার সময় মাখন যখন আগ্রহে উত্তেজনায় 
বাহাতের বুড়ো আঙুলটা কামড়াইতে থাকে, অবনী নিবিক্ারভাবে বিড়ি টানিয়া যায়। জিতিলে 
মাখন হুর্রে বলিয়া প্রচণ্ড একটা চিৎকার করিয়া লাফাইয়া ওঠে, হারিলে ঝিমাইয়া পড়ে। অবনী 
জিতিলেও মৃদু একটু হাসে, হারিলেও হাসে। 


নলিনীর সাজপোশাক দেখিয়া দুজনেই একটু অবাক হইয়া যায়। ফ্যাশন করিয়া শাড়ি পরিয়াছে, রঙিন 
ব্লাউজ গায়ে দিয়াছে, শুধু ঘষামাজায় খুশি না হইয়া গালে বোধ হয় একটু রঙের আর চোখে একটু 
কাজলের ছোয়াচ দিয়াছে। 

মাখন বলে, কোথায় যাবে ? 

নলিনী একগাল হাসিয়া বলে, কোথায় আবার যাব ! 

সেজেছ যে ? 

সেজেছি ? কী জ্বালা, কোথাও না গেলে বাড়িতে বুঝি ভূত সেজে থাকতে হবে ? তারপব 
অবনীর কাছে গিয়া বলে, সইকে বুঝি তালা বন্ধ করে রাখেন, আসে না কেন ? 

অবনী নীরবে মৃদু একটু হাসে। 

বলিয়া স্বামীর যে বন্ধুর সঙ্গে তিন হাত তফাতে দীড়াইয়া নলিনী সংক্ষেপে কথা বলিত, 
রীতিমতো তার হাত ধরিয়া তাকে টানিয়া তোলে এবং মাখনের দিকে এক নজব না চাহিয়াই বাহির 
হইয়া যায়। 

প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও নলিনী ভিতরের উত্তেজনা গোপন করিতে পারে না। অবনীর বউ 
বলে, কী হয়েছে সই £ 

কিছু না। 

কোমরে আঁচল জড়াইয়া অবনীর বউ রান্না করিতেছিল। নলিনীর চেয়ে সে বয়সে বড়ো, কিন্তু 
বড়োই তাকে ছেলেমানুষ দেখায়। মানুষটা সে সব সময়েই হাসিখুশি, কাজ করিতে করিতে গুণগুণ 
করিয়া এখনও গান করে। তাকে দেখিলেই নলিনীর বড়ো হিংসা হয়, মনটা কেমন করিতে থাকে। 
ওর স্বামীও তো জুয়া খেলে, তার ভয়ে অনেক কষ্টেই ওকে সংসার চালাইতে হয়, দুটি ছেলের মধ্যে 
একটি ওর মরিয়া গিয়াছে, তবু সব সময় এমন ভাব দেখায় কেন, দুদিন আগে বিবাহ হইয়া আসিয়া 
স্বামীর আদরে মাটিতে যেন পা পড়িতেছে না? 

অবনীর বউ বলে, এমন সেজেগুজে হঠাৎ ? 

নলিনী বলে, এমনি এলাম তোমায় দেখতে ? 

কী ভাগ্যি আমার ! ভাতের হাঁড়ি উনানে চাপাইয়া হাসিতে হাসিতে অবনীর বউ কাছে আসিয়া 
বসে। 


বউ ১১৯ 


কথা আজ জমে না। রাত্রির সঙ্গে নলিনীর ভম বাড়ে, ক্রমেই বেশি অন্যমনস্ক হইয়া যায়, তবু 
উঠিবার নাম করে না। যত রাত হইবে মাখন তত বেশি রাগ কবিবে-__তত বেশি নাড়া খাইবে 
মাখনের মন। একটুও কি পরিবর্তন আসিবে না ? বাগটা যখন পড়িয়া যাইবে, তখন ? 

রান্না শেষ হয়, অবনীর খাওয়া হইয়া যায, তখনও নলিনীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
অবনীর বউ অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে। হাসিখুশি ভাব মিলাইযা গিযা তারও মুখে যেন ভয়ের 
ছাপ পড়ে। 

আমায় কিছু বলবে সই ? 

নলিনী মাথা নাড়িয়া বলে, কী বলব ? না না, কিছু বলব না। 

তোমায় নিতে আসছে না যে? 

কে জানে। ওর কথা বাদ দাও। 

খানিক পরে অবনীর বউ বলে, ওই তবে তোমায় দিয়ে আসুক আর রাত করে কাজ নেই। 
পুইচচ্চড়ি রেঁধেছি, মুখে দিয়ে যাবে সই ? 

হোক আর একটু রাত, মাখনের রাগ আর একটু বাড়িবে। আরম্ভ যখন করিয়াছে, শেষ না 
দেখিয়া ছাড়িবে না। মরিয়া হইযা নলিনী সখীর রান্না পুইচচ্চড়ি মুখে দিবার জন্য সঘীব সঙ্গে এক 
থালায় খাইতে বসে। দুজনে বেশ পেট ভরিযা খায, সকালের জন্য পাস্তা না রাখাতেই ভাতে কম 
পড়ে শা, লাব ডাল ভাভা মাদ্ধ তবকারি যতট্ুকুই থাক, ভাগাভাগি করিয়া খাওয়াব সময় তো 
মেয়েদের কখনও কম পড়েই না। 

খাওযার পবে পান মুখে দিয়া অবনীর বউ স্বামীকে ডাকিয়া বলে, ওগো শুনছো, একটু বেরিয়ে 
এসো ঘর থেকে। সইকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এসো। বাবা, এগাবোটা বাজে ! 

নলিনীর বুক কীপিয়া ওঠে। যেভাবে বাহির হইয়া আসিয়াছে, এতরাত্রে আবার অবনীব সঙ্গে 
একা ফিরিতে দেখিলে কী বাগটাই না জানি মাখন করিবে ! করুক রাগ, রাগাইবার জন্যই তো 
সাজিয়া গুজিয়া এ ভাবে সে বাহির হইয়াছে, এখন সে জন্য ভয পাইলে চলিবে কেন ? নিজেকে 
নলিনী অনেক বুঝায় কিন্তু বুকের টিপটিপানি কিছুতেই কমে না। 

দ্র-বন্ধুব বাড়ি বেশি দূরে নয়। রিকশা নিট দাশেক "| অবনীর বাড়ির কাছেই গলির 
মোড়ে রিকশা পাওয়া যায়। অবনী দুটি রিকশা ভাড়া করিতৈছিন্*', নলিনী বারণ করিল, মিছিমিছি 
কেন বেশি পয়সা দেবেন ? একটাতেই হবে। 

না না, দুটোই নিই 

নলিনীর গলাব আওয়াজ বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, এ সব খাপছাড়া উত্তেজনা কী তার সহ্য 
হয় ! তবু মরিয়া হইযা [সে বলিল, আসুন না, একটাতে বসে গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে। 

গল্প কিছুই হয় না, সমস্ত পথ দুজনেই যতটা সম্ভব পাশের দিকে হেলিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে। 
বাড়ির দরজার সামনে রিকশা থামা মাত্র নলিনী তড়াক করিয' নামিয়া যায়। অবনীকে বলে, ওকে 
ডেকে দিয়ে আপনি এই রিকশাটা নিয়ে ফিরে যান। 

দরজা খুলিয়া দিতে আসিয়া মাখন দেখি-₹ পাইবে এতরাব্রে বউ তার এক রিকশায় অবনীর 
সঙ্গে পাশাপাশি বসিয়া বাড়ি ফিরিয়াছে, নলিনীর এই আশা বা আশঙ্কা পূর্ণ হইল না। দরজা খুলিয়া 
দিল চাকর। 

ঘরে গিয়া নলিনী দ্াখে কী, মেয়েটাকে কোলে নিয়া আনাড়ির মতো থাপড়াইয়া থাপড়াইয়া 
মাখন তাকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করিতেছে। বউয়ের সাড়া পাইয়া মাখন ক্ষুপ্নকঠ্ঠে বলিল, কী আশ্চর্য 
বিবেচনা তোমার ! দুজনকে ফেলে রেখে এত রাত পর্যস্ত বাইরে কাটিয়ে এলে ? খুকিকে তো অস্তত 
নিয়ে যেতে পারতে সঙ্গে। 


১২০ মানিক রচনাসমগ্র 


মেয়েকে নামাইয়া দিয়া মাখন নিজের বিছানায় উঠিয়া শ্রান্তভাবে চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। 
খুব যে রাগ করিয়াছে তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 

তুমি কাউকে পাঠালে না কেন ? অবনীবাবুর সঙ্গে কথা কইতে কইতে--- 

কাকে পাঠাব ? শস্তু এতক্ষণ খুকিকে রাখছিল। 

দুমিনিট আগে দরজা খুলিতে যাওয়ার সময় শস্তু তবে মেয়েকে মাখনের কোলে দিয়া 
গিয়াছিল, সন্ধা হইতে মাখনকে মেয়ে রাখিতে হয় নাই ! নলিনী জিজ্ঞাসা করিল না, মাখন নিজে 
কেন তাকে আনিতে যায় নাই। আব জিজ্ঞাসা করিয়া কী হইবে £ নিজের চোখে বউ আর বন্ধুকে 
জড়াজড়ি করিতে দেখিলেও বোধ হয় তার রাগ হইবে না। এমন বদমেজাজি মানুষ, এক গ্লাস জল 
দিতে দেরি হওয়ায় আজ সকালেই শল্ভুকে মারিতে উঠিয়াছিল, শুধু বউকে তার এত অনুগ্রহ কেন £ 
একদিন কী সে রাগের মাথাম বউয়ের গালে একটা চড় বসাইযা দিতে পারে না, যাতে খানিক পরে 
ভালোবাসার জন্য না হোক অন্তত অনুতাপের জন্যও অনেকগুলি চুমু দিয়া চড়ের দাগটা মুছিবার 
চেষ্টা করা চলে ? 

বাহিরটা একবার তদারক করিয়া আসিয়া নলিনী ঘুমস্ত মেয়ের পাশে শুইয়া পডে। মাখন বলে, 
খেলে না ? 

নলিনী বলে, ওদের বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটিযা যায়, তারপর মাখন যেন ভয়ে ভয়েই আস্তে আস্তে বলে, আজ 
অনেকগুলি টাকা জিতেছি। 

নলিনী সাড়া দেয় না। 

প্রায় সাতশো। 

নলিনী তবু সাড়া দেয় না। 

তোমায় একটা গয়না গড়িয়ে দেব-_যা চাও। 

নলিনী চুপ করিয়া থাকে। নিঃশব্দে কাদিতে কাদিতে ভাবে : কে শুনতে চায় তুমি হেবোহ 
কী জিতেছ, কে চায় তোমার গয়না, একবার কাছে ডাকতে পার না আমায় £ 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মাখন বলে, রাগ করেছ ? না না. ঘুমোও আব জ্বালাতন করব 
না। 


প্রথম পর্ব 


মানিক ৩য়-৯ 


এক 


এদিকের শহরতলিব এই অঞ্চলে বড়ো রাস্তায বিদ্যুতের আলো আছে,_অনেকটা দৃবে দূরে । ছোটো 
গলিতে আলকাতরা মাথানো কাঠের থামের মাথায় আজও টিমটিমে তেলের বাতি জুলে। কোনো 
বাড়িতে ভাড়াটে কেবানিবাবুর বউ অপরিচ্ছন্ন কিন্তু বিদ্যুতের আলোয় আলোকিত রান্নাঘরে উনানে 
ভাতের হাঁড়ি চাপাইয়া চামচ দিয়া কণ্ঠার নীচে ঘামাচি মারেন, রাত্রে খোকা কীদিয়া উঠিলে বেডসুইচ 
টিপিয়া বদলান তার কাথা ; হযতো ঠিক পিছনেই আরও বাড়ো বাড়ির রীতিমতো বড়োলোক 
মালিকের রান্নাঘরে ডিবরি বাববার বাতাসে নিভিয়া যায়, রাত্রে খোকা কাদিলে টর্চ হাতড়াইয়া 
হাতডাইয়া খোকার মা' প্রায় কাদিযা ফেলেন নিজেও । 

একটু বেশি রাত্রে আর রাত্রির শেষভাগে ট্রামের আওয়াজ কানে আসে, বন্ধ ঘরের বাহিরে 
ঝড়ের অস্তিম অবস্থাব হা-হৃতাশ ভরা একটা অস্বস্তিকর একটানা আহানের মতো। মোটরের হর্ন 
দূরেও বাজে, কাছেও বাজে, সময অসময় নাই--কেবল সময় বিশেষে বাজে বেশি, সময বিশেষে 
কম। পথেব দুপাশে সচ্ছলতা ও দাবিদ্যের, স্বাচ্ছন্দ্য ও দুর্ভোগের, বুচি ও অবুচিব, সুন্দর ও 
কুৎসিতের, পবিচ্ছন্নতা ও নোংরামিব, সম্মুখ ও পিছনের, অতীত বর্তমান ও ভবিষাতেব যেথা__ 
গৃহনিনা"পপকরাণেব সমাবেশ) কত যে আশ্চর্য সমন্বয় ও গলাগলি ভাব ! নাম লেখা গেট, বাগান 
বাহির কবা পুরানো একতলা বাড়ি, সামনে সিমেন্ট-ফাটা বোঘাকে ছেঁড়া ন্যাকড়া, কাগজের টুকরা, 
আধা,পাড়া বিডি, কোমরে ঘুনসি বাঁধা উলঙ্া শিশু । পথের এদিকে ছবির মতো সাজানো মনিহারি 
দোকান---সাবান, কেশতৈল, পাউডার, স্নো, ক্রিনে ঠাসা : পথের অপব দিকে নিছক একটা কয়লার 
আড়ত, খুচবা ও পাইকারি বিকল হয়. মালিক শ্রীভূষণচন্দ্র নন্দী। তিনটি মহিষের গাড়ি কয়লা আনিযা 
আড়তে জমা কবে, পুবীষ ও পীকেব কোমল গভীব শ্নেহে দেহেব ভাব নামাইযা এই তিন জোড়া 
মহিষ অবসর সমযটা জাবব কাটে আডাতেব ঠিক পিছনে--বাস্তা হইতে অনেকটা চোখে পড়ে, গন্ধও 
পাওয়া যায কিছু কিছু। কাছেই ডাইমন্ড ব্যাস্টনা'নট : ফাস্টকে:।*! চা রুটি মাখন চপ কাটলেট ডবল 
ডিমের মামলেট (মাত্র তিন পযসা) ইত্যাদি পাইবেন বলিযা বাছিক বাধানাথ দে স্বহাস্তে সাইনবোর্ড 
লিখিযা বাখিয়াছে। এক রকম গা ঘেঁষিযাই টিনেব চালাব নীচে লোচন সাউযের মুডিচিডার দোকান, 
কাচ বসানো টিনেব পাত্রে বাভাসা, দডিতে ঝুলানো তিলুডি, এক ছড়া টাপাকলা....। ছোটো স্যাকরার 
দোকান, কামারেব দোকান, টিনের মগ-বালতি তৈবি আর ঘটিবাটি ঝালাই করার দোকান, সাইকেল 
মেরামতেব দোকান এ সবও আছে। 

আর কিছু দুবে আছে বড়ো বড়ো কারখানা । 

হাপরের দড়ি টানিতে টানিতে তিনু, বক্তবর্ণ লোহাব পাতে হাতুড়ি পিটাইতে পিটাইতে বিশু, 
আর অবাধ্য লোহার পাতকে মনোমাতা আকৃতি দিবার ৮৯। করিতে কবিতে বেন্দা যখন হাপাইয়া 
পাড়ে, তখন বেন্দাই হযাতো চোখ তুলিয়া তাকাস সেইদিকে, যেদিকে অ'ছে বড়ো বড়ো কারখানাগুলি। 
প্রকাণ্ড একটা লাল দালানের লাগাও বিরাট একটি টিনের শেড আর তিনটি মোটা মোটা চোঙা 
পরিষ্কার দেখা যায়, অন্যগুলি একটু আডালে পড়িয়াছে। একী কাণ্ড, আ্যা ? কত বিঘা জমি জুড়িয়া 
না জানি কারখানাগুলি গড়া হইয়াছে ? নিবিড় কালো কী ধোঁয়াটাই উঠিয়া যাইতেছে চোঙাগুলি দিয়া 
অবিরাম কলও চলিতে পারে, সব কল ধোঁয়া ছাড়ে না। কিন্তু উ্ধ্বমুখী চোঙা দিয়া যে ধোয়া বাহির 
হয়, বেন্দার কাছে তাই কেবল কলকারখানার প্রতীক। 


১২৪ মানিক রচনাসমগ্র 


যশোদা যখন একসঙ্গে তিনটি বড়ো বড়ো কয়লার উনুনে আঁচ দেয় তখনও বড়ো কম ধোঁয়া 
হয় না। শীতকালে ধোৌয়াটা যেন যশোদার বাড়ি ছাড়িযা নড়িতে চায় না, যশোদাব বাড়ির ছোটো 
উঠানে, ইট আর টিনের ছোটোবডো কাচাপাকা ঘরগুলির মধো স্থায়ীভাবে আটকাইয়া থাকিতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু এখন, বৈশাখের প্রথমে, অনেক দূরের সমুদ্র হইতে ফুরফুরে বাতাস আসিয়া সকাল 
সন্ধ্যায় খনি-গন্ধি ধোয়া উড়াইয়া লইয়া যায়। 

এ বাড়িতে অল্প জায়গায় যশোদা অনেকগুলি ঘর তুলিযাছে, অনেকগুলি মানুষকে থাকিবার 
জায়গা দিতে হয়। আগে কেবল পাঁচটি ইটের ঘর ছিল, তখন উঠানটিও ছিল মস্ত বড়ো। পশ্চিম 
কোণে কল আর চৌবাচ্চার কাছে খানিকটা স্থান ছিল বাঁধানো, বাকিটা কীাচা। তারপর দুটি টিনেব 
ঘর তুলিবার ফলে উঠান তার এক রকম অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, আছে কেবল ওই বাঁধানো স্থানটুকু। 
কয়েক বছর কাটিয়া গিষাছে কিন্তু এখনও উঠানের সংকীর্ণ তা যশোদার অভ্যাস হইয়া যায় নাই, মাঝে 
মাঝে পীড়ন করে। দু হাতে জলভরা প্রকাণ্ড দুটি বালতি ঝুলাইয়া উঠানে দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে 
মুখ করিয়া সশব্দে তাকে নিশ্বাস ফেলিতে দেখা গিয়াছে, ফাপব ফাপর লাগিলে মানুষ যেমন করে। 
বোঝা গিয়াছে, ফাপর ফাপর লাগাটা যশোদার মানসিক, বালতি দুটি ভারী বলিয়া নয়। এ রকম 
দুচারটি জলভরা বালতির ভাবে কাবু হওয়ার মতো শরীর যে যশোদার নয়, দেখিলেই সেটা বোঝা 
যায়। সাধারণ বাঙালি ঘরের গোটা কয়েক পরম স্বাস্থ্যবতী যুবতিকে অনায়াসে গড়া চলিত এতখানি 
মালমশলা দিয়া ভগবান তাকে সৃষ্টি করিয়াছেন। 

নিজের বা নিজের ভাইয়ের জন্য আজ এ বেলা যশোদার উনানে আঁচ দিবার দরকার ছিল 
না, পাড়ায় বউভাতের নিমন্ত্রণ আছে। কিন্তু আরও যে বিশ-বাইশজন লোক বাড়িতে আছে তাদের 
জন্য যশোদাকে রাধিতে হইল । এরা সকলেই ভাড়াটে এবং পোষ্য। কারণ অনেকে নিয়মমতো ভাড়াও 
দেয় না, ভরণপোষণের খরচও দেয় না--দিতে পারে না। এতগুলি লোককে উপবাসী বাখিয়া ভাইকে 
নিয়া কি নিমন্ত্রণ খাইতে যাওয়া চলে £ 

সকাল সকাল যশোদা রান্না শেষ করিয়া ফেলিল। বড়ো গরম পড়িয়াছে আজ । রীধিবার সময় 
ঘামে যশোদার 'ভালোমতোই স্নান হইয়া গিয়াছিল, রান্না শেষ করিয়াই তবু একবার স্নান করিয়া নিল। 
শরীরের ঘাম না শুকাইয়া স্নান করিলে অসুখ হয়, এ সব যশোদা মানে না, অত তুচ্ছ কাবণে অসুখ 
হইবে এমন শরীর যশোদার নয়। তাছাড়া, ঘাম ধুইয়া ফেলাব জনাই ন্নান করা, ঘাম শরীরে বসিয়া 
গেলে আর স্তন করিয়া লাভ কী ? 

তখন সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করাব ব্যস্ততায় সময়মতো সন্ধ্যাদীপ জালিয়া 
শীখে ফুঁ দেওয়া হয় নাই বলিয়া যশোদার মনটা খুঁতখুত করিতে থাকে। শাঁখ বাজাইয়া সামনে ভাইকে 
দেখিয়া বলে, হ্যারে নন্দ, কোথায় থাকিস সারাদিন ? বাবুটি সেজে ঘুরে বেড়ালেই তোর দিন কাটবে ? 

নন্দকে দেখিলে যশোদার ভাই বলিয়াই মনে হয় না। বাইশ-তেইশ বছর বয়স, অপরিপুষ্ট 
শরীর, মুখে মেয়েদের মতো তেলতেলা ধরনের কোমলতা । পাশে না বাড়ুক উপরের দিকেও যদি 
ভালোরকম বাড়িয়া উঠিত তবু আশা করা চলিত, এককালে মোটাসোটা হইয়া যশোদার ভাই হিসাবে 
মোটামুটি মানানসই হইলেও হইতে পারে ছেলেটা। কিন্তু এ রকম একটা আশা পোষণ করার 
সুযোগও সে রাখে নাই। মতি নামে একজন ভাড়াটে আছে যশোদার, বয়স পঞ্চাশের কাছে গিয়াছে 
কিস্তু মানুষের সঙ্গে ভাব করিয়া তাদের সঙ্গে সে পেশাদার রসও পান করে রসিকতাও করে। 
একদিন নৃতন বন্ধু সুধীরের কানে কানে সে বলিয়াছিল, ওই যে ওরা দুজন যশুদা আর নন্দ, এক 
মায়ের পেটের ভাইবোন না হয় হল, কিস্তু বাপ কী ওদের একটা রে দাদা ! 

সেই দিন যশোদা ও নন্দের তফাতটা ভালোভাবে খেয়াল করিয়া সুধীরের মনে সতাই খটকা 
লাগিয়াছিল যে, কথাটা কী তবে সত্যি নাকি. কে জানে। - 


শহরতলি ১২৫ 


নন্দ একগাল হাসিয়া বলিল, বউ দেখতে গিয়েছিলাম দিদি। সুন্দব বউ হয়েছে-_এইটুকু 
বাচ্চা ! 

সত্যি ? 

যশোদা ভাবিতেছিল, যারা বাড়ি ফিবিবাছে তাদের ভাত দিয়া বউ দেখিতে যাইবে কি না, 
নন্দর মুখে নতুন বউয়ের বৃপবর্ণনা শোনাব পর আর ধৈর্ধ ধরা গেল না !-তোর ধনাদাকে ডাক 
তো নন্দ। 

ধনঞ্জয় আসিলে যশোদার ঘরখানা যেন ভবাট হইযা গেল। নন্দের বদলে যশোদার ভাই হইলে 
তাকেই মানাইত ভালো। মাস দুই আগে ধনঞ্জয দেশ হইতে চাকরির খোজে আসিয়া যশোদার বাড়িতে 
ডেরা বাঁধিয়াছে। প্রথম দিন সাবান-কাগা লালচে ধুতির উপর গেঁয়ো ধোপার সাফ করা অতিরিক্ত 
নীল লাগানো শার্ট গায়ে দিয়া, বগলে মযলা শতরপ্ মোড়া বিছানা আর রংচটা টিনের বাক্‌সো 
হাতে করিযা সে যখন বাড়িতে ঢুকিয়াছিল, মনে হইযাছিল একটা দৈত্য আসিয়াছে। বুড়ো মতি তাকে 
এখানে আনিয়াছে, মতির সে দেশের লোক। 

সেই দিন সুধারের কানে কানে মতি বলিয়াছিল, মশোদা একলাটি থাকে, ওর দুঃখু আর সয় 
না মাইরি, তাই ধনাকে নিযে এলাম। দুটিতে মানাবে ভালো, আ ? রসিকতা করিয়া মতি নিজে 
প্রাণপণে হাসে, সেদিনও হাসিয়াছিল। কিন্তু এমন একটা লাগসই রসিকতাও সুধীরের ভালো লাগে 
নাই দেখিগা তাসিটা তার থামিয়া গিয়াছিল হঠাৎ। 

যশোদা দুটি কাজের খোঁজ দিয়াছে, কিন্তু একটিও ধনঞ্জয়ের পছন্দ হয় নাই। লোকটার উপর 
যশোদা সেই জনা বিশেষ খুশি ছিল না। গরিবের এত বাছবিচাব থাকিলে চলিবে কেন, পেটের ভাত 
বখন তাকে জোগাড় করিতেই হইবে ? 

ধনঞ্জয আসিলে যশোদা বলিল, একটা তউপকাব করবে আমাব ? রেঁধে বেড়ে রেখে দিইছি, 
সুধীবকে ডেকে দূজনায মিলে সবাইাকে পরিবেশনটা করবে £ এঁটো বাসন তুলবখন আমি এসে। 
তিনটে থালা কম পড়বে-তিনজনকে পাতায় দিয়ো, কেমন ? 

ধনপ্জয় রাগে আগুন হইয়া বলিল, সবাইকে ভাত বেড়ে দিতে বলছ আমায় ? আস্পর্ধা তো 
কম নয় তোমার ! মাইনে করা বামুন নাকি তামার আমি ? 

শুনিয়া যশোদাও বাগিয়া গেল।--ও বাবা, একটা কাজ ক'ত বললে এ যে দেখি ফৌস করে 
ওঠে ' এ কোন দেশি নবাব বাদশা রে বাবা ! যাও বাবু তুমি, যাও, বসে বসে বিড়ি টানো গে। 

ধনঞ্জয় গটগট কবিযা চলিয়া গেল। নন্দ বলিল, ও বাড়ি থেকে টাপার মা নয় কুমুদ মাসিকে 
ডেকে আনব দিদি ? 

যশোদা বলিল, কেন ? ও বাড়ির মানুষকে আবার টানাটানি কী জন্যে ? এতগুনো মদ্দ পুরুষ 
রয়েছে এ বাড়িতে, একটা বেলা কেউ ভাত বেড়ে দিতে পারবে না কটা মানুষকে ? গলায় দড়ি অমন 
'মকম্মার ধাড়িদের ! দূর করে তাড়িয়ে দেব সবকটাকে বাড়ি থেকে। মতি আর সুধীরকে ডাক দিকি। 

মতি আর সুধীরকে বলামাত্র তারা রাজি হইয়া গেল। দুর একটু বেঁটে, ঘাড়ে গর্দানে জড়ানো 
শক্ত মজবুত শরীর, গুভ্ডার মতো দেখিতে। পরিবেশনের ভার পাই" অতিমাত্রায় খুশি হইয়া সে 
বলিল, একটু সেজেগুজে বউভাতে যেয়ো কিন্তু চাদের মা। 

যশোদা বলিল, তামাশা রাখো তো বাবু তুমি। কচিখুকি নাকি যে সাজব গুজব ? 

কচিখুকি না হোক, সাজগোজের সমস্যাটা একটু বিপদে ফেলিয়া দিল বইকী যশোদাকে। 
সাজগোজের ধার সত্যই যশোদা ধারে না, সে বয়সও নাই শখও নাই, বয়স থাকার সময়েও শখ ছিল 
কিনা সন্দেহ। তবু নিমন্ত্রণ বাড়িতে একখানা ভালো কাপড় তো অন্তত পরিয়া যাইতে হইবে ? ভালো 
কাপড় কি ছাই আছে যশোদার ! বাকৃসো খুলিয়া অনেক দিনের পুরানো খান তিনেক রঙিন শাড়ি 


১২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


নাড়াচাড়া করিতে করিতে যশোদা যেন ফাপরে পড়িয়া গেল। কোনো বিষয়ে মনস্থির করিতে যশোদার 
সময় লাগে না, দ্বিধা করিতে হয় না, কোন শাড়িখানা পরিবে ঠিক করিতে গিয়া তার যেন আজ মাথা 
ঘুরিয়া গেল। সস্তা দামের শাড়ি, চাকচিকা নাই, তবু তো রঙিন ! রঙিন কাপড় পরা কি তার ঠিক 
হইবে ? কী রকম অদ্তুত খাপছাড়া না জানি দেখাইবে তাকে ! এমনি তো যে চেহারা তার। 

কোনটা পরি বল তো নন্দ? 

আমি কী জানি ? 

বাক্সের তলায় একখানা ফিকে রঙের শাড়ি পাওয়া গেল। যশোদা যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
একদিকের আঁচলের কাছে একটু ছেঁড়া আছে। তা হোক। 


সত্প্রিয় মিলস এবং আরও কতকগুলি ব্যাবসার মালিক সত্যপ্রিয় এদিকে শহরতলির একপাশে 
প্রকাণ্ড বাগানবাড়িতে বাস করে। সত্যপ্রিয়ের প্রচার বিভাগের পরিচালক জ্যোতির্ময়ও এ পাড়াতে 
বাস করে, যশোদার বাড়ির কাছেই। সম্প্রতি জ্যোতির্ময় অপরাজিতা নামে একটি মেয়েকে হঠাৎ 
বিবাহ করিয়া বসিয়াছে। এই নতুন বউটিরই আজ বউভাত। 

আপিসের অনেককে বলিতে হইয়াছে, বন্ধুবান্ধব আত্মীযস্বজনকে বলিতে হইয়াছে। 
টাকা মেয়ের বাপ ভালোরকমেই দিয়াছেন, সুতরাং আয়োজন খারাপ হওয়ার কথা নয। বউ দেখিয়া 
যশোদা খুশি হইতে পারিল না। বউ বাচ্চাই বটে, পনেরোর বেশি বয়স হইবে না। বয়সের চেয়ে ঢের 
বেশি কচি দেখায়, কারণ শরীরে পুষ্টি হয় নাই। জ্যোতির্ময়ের বয়স ডবলেরও বেশি, এতটুকু মেয়ে 
কি তার সঙ্গে মানায় ? 

নিজের ইচ্ছায় নয়, বাড়ির লোকের অনুরোধে নয়, জ্যোতির্ময় নাকি সত্যপ্রিয়কে খুশি কবিতে 
বিবাহ করিয়াছে। সত্যপ্রিয়র একটা মত আছে, বিবাহ না করিলে দায়িত্বজ্ঞান জন্মায় না। দাযিত্বজ্ঞান 
জান্মায় নাই যার চাকুরির উন্নতি দূরে থাক চাকুরিটা বজায় রাখাই কি তার পক্ষে কঠিন নয় ? 
সুতরাং__ 

একদিন যশোদাকে জ্যোতির্ময় নিজেই এই ধরনের কথা বলিয়াছিল, মেয়ে খোজার সময়। 

বিয়ের জন্য কর্তা বড়ো খোৌঁচাচ্ছেন চাদের মা। কেবলই বলছেন, এবার একটা বিনাহাদি কবে 
ফেলুন জ্যোতির্ময়বাবু, বিবাহাদি না করলে কি দায়িত্বজ্ঞান জন্মায়, দাযিত্বজ্ঞান না জন্মালে কী-- 

যশোদা হাসিয়া বলিয়াছিল, তা বিয়ে করুন না, ভালো কথাই তো বলছেন উনি, খোঁটা ছাড়া 
কি পুরুষ মানুষের চলে ? 

তুমিও ওই দলের াদের মা ? কর্তার মতামত জান না কিনা, তাই বলছ। ওর মতে বিয়ে 
করতে হলে কী করতে হবে জান, একটি সাত বছরের খুকিকে বিয়ে করতে হবে। 

শেষ পর্যস্ত তাই করিয়াছে নাকি জ্যোতির্ময় ? সত্যপ্রিয়কে খুশি করার জন্য একটি খুকিকে বউ 
করিয়া আনিয়াছে £ যশোদার বড়ো আপশোশ হয়। একটি বড়োসড়ো৷ মেয়ে হইলে কেমন মানাইত 
জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে ! মনিবকে খুশি করিতে কেউ যে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিতে পারে, তাও এমন 
বেমানান একটি মেয়েকে, যশোদা কল্পনাও করিতে পারে না। তবে হয়তো সত্যপ্রিয় নিছক মনিব নয় 
জ্যোতির্ময়ের। সে নাকি জ্যোতির্ময়কে খুব শ্লেহ করে। সত্যপ্রিয়র মতো ধনীর স্নেহের মূল্য জ্যোতির্ময়ের 
মতো মানুষেরা হয়তো এইভাবেই দেয়। এই সব লেখাপড়া শেখা ভদ্রলোকদের রকমই আলাদা। 

রর জরা দরকারে রা রিচি ? 

তামন্দকী! 


শহরতলি ১২৭ 


সুবর্ণের বিবাহ হয় নাই, কিস্তু এমন সাজাটাই সে সাজিয়াছে যেন বিয়ের কনেটি, আজিকার 
উৎসবটি যেন তারই বিবাহের ভূমিকা-_সাজগোজেই যেখানে যত বর আছে সকলকে আজ সে 
আয়ত্ত করিয়া রাখিবে। আনন্দে ও উত্তেজনায় মেয়েটা ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, 
যশোদার জবাবে একটু দমিয়া গেল। 

বউ বুঝি তোমাব পছন্দ হয়নি যশোদাদিদি ? 

এত বড়ো মেয়ের ন্যাকামিতে যশোদার গা জুলিয়া যায়। সে বলিল, আমার পছন্দ অপছন্দ 
কী বোন, আমি তো বিয়ে করিনি ? তোমার দাদার পছন্দ হলেই হল। 

দিদির পিছনে পিছনে আরও একবার বউ দেখিতে আসিয়া নন্দ হাঁ করিয়া সুবর্ণকে 
দেখিতেছিল, এবার সে যশোদাব কথা প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কেন, বউ তো সুন্দর, আমার খুব 
পছন্দ হয়েছে। 

যশোদা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, ফোড়ন না কেটে তুই যা তো এখান থেকে নন্দ, এত বয়স হল 
তোর কথা বলতে শিখলি না এখনও £ 

অন্যায় কথাটা কী বলিয়াছে বুঝিতে না পারিয়া নন্দ মুখভার করিয়া সরিয়া গেল। 

বউকে দেওয়ার জন্য যশোদা একখানা সম্তা রঙিন শাড়ি আনিয়াছিল, শাডিখানা বউয়ের হাতে 
দিতে একটা অদ্ভুত মুখভঙ্গি করিয়া সুবর্ণও সরিয়া গেল। কেবল সুবর্ণ নয়, আরও অনেকের মনে 
হইল্ত শাগিল, বউযেব জন্য উপহার আনিয়া এবং এমন সস্তা একখানা শাড়ি বউয়ের একেবারে 
হাতে দিয়া, যশোদা সকলকে অপমান করিয়াছে। 

একে দুয়ে আসিয়া সকলে বউ দ্যাখে। কেউ একখানা বই দেয়, কেউ সিঁদুরের কৌটা, কেউ 
কিছুই দেয় না। জ্যোতির্ময়েব দিদি আর বউদিদি মেয়েদেব অভার্থনা করেন, পুরুষদের অভ্র্থনা 
কবেন জ্যোতির্মযেব কাকা এবং দাদা। জ্যোতিময় নিজে একটি মটকার পাঞ্জাবি পরিয়া এখানে ওখানে 
দাঁড়ায, রাস্তায় চোখ পাতিয়া রাখে । বড়ো অনামনস্ক মনে হয় জ্যোতির্মযকে, বড়ো চঞ্চল মনে হয়। 

একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করে, সত্যপ্রিয় আসবে নাকি হে? 

জ্যোতির্ময় চমকাইয়া বলে, আঁ ? কে, কর্তা ? হ্যা, অএপ্বন। 

ঠিক অবহেলা নয়, স্পষ্ট বোঝা যায সত্প্রিয়র আগমনের আশায় অথবা আশঙ্কায় জ্যোতির্ময় 
কারও দিকে ভালো করিযা চাহিয়াও দেখিতে পারিতেছে না। আপিসের লোকেরা ব্যাপারটা বুঝিতে 
পাবে, অন্য সকলে বুঝিতে না পারিলেও খানিক খানিক অনুমান করিতে পারে। 

তারপর সতাই সতাপ্রিফ আসিল। 

সতাপ্রিয এত বড়ো ধনী, যত না ধন তার আছে মানুষের কল্পনায় তার পরিমাণটা এত বেশি 
বাড়িয়া গিয়াছে যে, সাধাবণ লোকের বাড়ি সামাজিক নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলে, সকলে অতিমাত্রায় ব্যস্ত 
ও বিব্রত হইয়া পড়ে। এই জনা এই সব বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার একটি সুন্দর পদ্ধতি তার 
নিজেকেই ঠিক করিয়া লইতে হইয়াছে, সকলের আদর, অভার্থনা ও ভদ্রতা করিবার ব্যাকুলতাকে 
লোকটা এমন কৌশলে নিজেই খানিক খা্ক পরিচালনা করে বঙ্গিবার নয়। যেখানে প্রতিনিধি 
পাঠাইয়া কাজ সারা যায়, সেখানে অবশ্য সত্যপ্রিয় কখনও যায় না, সকলকে সামলাইয়া চলিবার 
হাঙ্গামাও পোহাইতে হয় না। 

মস্ত মোটর আসিয়া থামে, সতাপ্রিয নামিয়া আসে-_খালি হাতে। জ্যোতির্ময়ের বউয়ের মুখ 
দেখিবার জন্য উপহার একটা সে আনিয়াছে, কিন্তু এত বড়োলোক সত্যপ্রিয়, সে কি উপহার হাতে 
করিয়া নামিতে পারে ? উপহার হাতে থাকে ভূষণের, সে সত্যপ্রিয়র আত্মীয়, বন্ধু, চর বা অনুচর একটা 
কিছু ইইবে। মখমলে মোড়া দামি সূদৃশা একটি বাকৃসো, দেখিলেই বোঝা যায় ভিতরে দামি কিছু আছে। 


১২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


সত্যপ্রিয় নামিবামাত্র কয়েকটি চাপা গলায় উচ্চারিত হয়, ওই যে উনি, ওই যে উনি-_কর্তা 
এসে গেছেন। জ্যোতির্ময়ের কাকা আর জ্যোতির্ময় অভ্যর্থনা করিবার জন্য আগাইয়া যায়। আর 
হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া, নিজের আগমনটা সহজ করিয়া দিবার জন্য, নিজে তিনি যে কতদূর 
নিরহজ্কারী সরল সহজ মানুষ এটা প্রমাণ করার জন্য, সত্যপ্রিয় বলে, না, না, আপনারা ব্যস্ত হবেন 
না। আমারই তো অপরাধ হয়ে গেল, আমাদের জ্যোতির্ময়বাবুর বাড়ির কাজ, প্রথম থেকে এসে 
আমারই তো সব দেখাশোনা করা উচিত ছিল--বড়ো দেরি করে ফেললাম। তারপর জ্যোতির্ময়ের 
দিকে চাহিয়া, কেমন লাগছে জ্যোতির্ময়বাবু নববিবাহের স্বাদ ? মা-লক্ষ্পীকে দেখতে পাব তো ? 

বেশিক্ষণ থাকা তো উচিত হবে না, তাই ধীরে ধীরে সতাপ্রিয় উপরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে, কিন্তু সমস্তক্ষণ হাসিমুখে এদিকে ওদিকে চাহিয়া দ্যাখে, নিরুদ্বেগ শাত্তভাবে এর সঙ্গে ওর 
সঙ্গে কথা বলে, যেন শুড়াহুড়া কিছুই নাই, সে বহৃক্ষণ থাকিবে । পিছনে পিছনে উপহার হাতে 
চলিতে থাকে ভূষণ। 

উপরে উঠিয়া নতুন বউয়ের সামনে দাঁড়াইয়া সানন্দ কণ্ঠে সত্যপ্রিয় বলে, বাঃ বাঃ, সুন্দর 
মুখশ্ত্ী, চমৎকার লাবণ্য। বেঁচে থাকো মা, সুখী হও। বলিয়া ভূষণবাবুর হাত হইতে মখমল মোড়া 
কেসটি লইয়া অপরাজিতার হাতে দেয়। 

এবার প্রত্যাবর্তনের পালা, অথচ ব্যস্ততা দেখাইলে চলিবে না। সুতরাং দূরের একজন পরিচিত 
দেখেছেন যোগেনবাবু £ আর কি আমরা জ্যোতির্ময়বাবুর দেখা পাব ? ঘরের টানে চাকরি ছেডে 
আমাদের না ডুবিয়ে দেন ! 

পরিহাসের সুরে কথাগুলি বলিতে বলিতে সিঁড়ির দিকে আগাইয়া গিয়া তেমনই নিরুদ্বেগ, 
অচঞ্চল মন্থর গতিতে অবতরণ । 

কিছু খেতে হবে £ আপনি তো জানেন জ্যোতির্ময়বাবু, আমরা সেকেলে বামুন, সন্ধ্যাহিকি না 
করে কিছু খাই না। যে ভিড় কাজের, কখন বা বাড়ি ফিরি কখন বা সন্ধ্যাহিক করি। বেশ তো বেশ 
তো, সে জন্য কী. পাঠিয়ে দিন না বাড়িতে কী খাওয়াতে চান। সেকেলে মানুষের খাওয়াও জানেন 
তো-_যাই পাঠান, দু-চার মনের নীচে যেন না নামে, দেখবেন। হাসিতে হাসিতে সত্যপ্রিয় গাড়িতে 
উঠিল, গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

সত্যপ্রিয়র নিমন্ত্রণ রক্ষার এই পদ্ধতির সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের পরিচয় আছে, আরও দু-একটি 
বাড়িতে প্রায় এই রকমভাবেই সত্যপ্রিয়কে সে নিমন্ত্রণ রাখিতে দেখিয়াছে। কিন্তু একটা ব্যাপার সে 
আগে দ্যাখে নাই, সত্যপ্রিয়র এত দামি উপহার দেওয়া, কর্মচারীর বউকে । একটু পরেই তার কানে 
আসিল, সত্যপ্রিয় একটি নেকলেস দিয়া বউ দেখিয়াছে। চোখ ঝলসানো নেকলেস, হাজার দেড়েকের 
বেশিই দাম হইবে। বিস্ময়ে, আনন্দে অভিভূত হইয়া জ্যোতির্ময় নিজের চোখে দেখিতে গেল। দেখিয়া 
আরও বেশি অভিভূত হইয়া গেল। এ কী আশ্চর্য ব্যাপার ! 

সুবর্ণ আবার প্রায় আত্মহারা হইয়া বলিল, দেখেছ যশোদা দিদি, দেখেছ £ 

যশোদা সংক্ষেপে বলিল, দেখেছি। 

সোজাসুজি চেনা না থাক, সত্যপ্রিয়র পরিচয় যশোদা কিছু কিছু জানে। এত দামি জিনিসের 
দাম না তুঙ্গিয়া কি সত্যপ্রিয় ছাড়িবে ? হয়তো ইতিমধ্যেই কিছু দাম তুলিয়া নিয়াছে। যে খাটুনিটাই 
জ্যোতির্ময় খাটে, মানুষ হইয়া গাধার মতো। 

সকাল সকাল খাইয়া যশোদা বাড়ি ফিরিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু সেটা সম্ভব হইল না। মেয়েদের 
খাইতে বসানোর সময় এমনই বিশৃঙ্খল দেখা গেল চারিদিকে যে কখন মেয়েদের দেখিয়া শুনিয়া 
খাওয়ানোর ভারটা যশোদার ঘাড়ে আসিয়া চাঁপিয়া গেল সে নিজেই টের পাইল না, যশোদাকে 


শহরতলি ১৯২০৯ 


দেখিয়া মেয়েদের মধ্যে ফিসফাস গুজগাজের অস্ত ছিল না, মাঝে মাঝে হাসাহাসিও চলিতে লাগিল, 
কোন ফাঁকে কোথা হইতে একটা ফাজিল মেয়ে ডাকিয়াও বসিল, ওগো হিডিম্বা, এদিকে একটু চাটনি। 

এ সব যশোদা গায়ে মাখে না, অভ্যাস আছে। যেদিক হইতে ডাক আসিয়াছিল, সেদিকে মুখ 
ফিরাইয়া হাসিমুখে সে বলিল, খুকি-পৃতুল কে চাটনি চাইলে গা ? পাঁপড় নেবে ? 

অনেক রাত্রে নিজের অন্ধকার ঘুমস্ত পুরীতে ফিরিয়া যশোদার কিন্তু কেমন একটু অস্বস্তি বোধ 
হইতে লাগিল। হিডিম্বা ? হিডিম্বাব মতো দেখায় নাকি তাকে ? আলো জুলিয়া যশোদা আয়নায় 
নিজের মুখখানা একবার দেখিল, কিন্তু এতটুকু আয়নায় শুধু নিজের মুখ দেখিয়া কি বোঝা যায় তাকে 
আর পাতা গুনিয়া দেখিল। একজন খায় নাই। ধনঞ্য় নাকি ? 

ভাবিতে ভাবিতে ধনন্তয় কোথা হইতে সামনে আসিয়া দীড়ায়। বলে, শোনো বলি, চাদের মা, 
কাল ভোরে আমি দেশে ফিরে যাব। 

বটে নাকি ? তা বেশ তো। 

কত পাবে বলো দিকি, পাওনাটা মিটিয়ে দিই তোমার। 

পাওনা মিটিয়ে দেবার জন্যে না খেয়ে রাত দুটো পর্যস্ত জেগে বসে রয়েছ ? মাথা খারাপ নাকি 
তোমার ? 

ধ্নগ্য একটু দমিয়া যায়, এদিক ওদিক চাহিয়া বলে, ভোর ভোর রওনা দেব কিনা, তুমি 
আবার এক রাত জাগলে উঠতে তোমার বেলা হবে কিনা, এই জন্যে। 

আমার চেয়ে ভোরে উঠবে তুমি £ কখন উঠে উনুনে আঁচ দিই টের পেয়েছ একদিন ? 

ধনঞ্জয় আবও দমিয়া গিয়া বলে, রাত জাগলে কিনা__ 

এক রাত জাগলে আমরা কাজে টিল দিই না, তোমাদের মতো নবাব বাদশা তো নই আমরা £ 
তা ভাত খেলে না কী জনো ? পরিবেশন করতে বলেছিলাম বলে অপমান হয়েছে বুঝি ? 

ধনঞ্রয চুপ কবিয়া থাকে, যশোদা কড়াদৃষ্টিতে তাব বিরাট দেহটা দেখিতে দেখিতে অবজ্ঞা 
মেশানো কড়া গলায় বলে, রোজগার করতে এসে লেজ গুটিয়ে দেশে পালাচ্ছ, ধিক তোমাকে । এত 
বড়ো দেহটা রেখেছ কী জন্যে, কাজের নামে যদি শিউরে ও. দুটো পয়সা যদি না উপায় করতে 
পার ? রোগা প্যাটকা এইটুকু টুকু বাচ্চাগুনো পর্যস্ত চানাচুব “রের কাগজ বেচে পয়সা কামাচ্ছে 
শহরে, তুমি পারলে না? 

এবার ধনঞ্জয় রাগ করিয়া বলিল, তোমার অত মুবুব্বিপানা কী জন্যে শুনি ? মানুষকে মান্যি 
করে কথা কইতে না পার, চুপ মেরে থাকো। 

যশোদাও রাগ করিয়া বলিল, কাজের মুরোদ নেই, তেজ তো আছে দেখি ষোলোআনা £ যেয়ো 
তুমি কাল সকালে দেশে ফিরে, আমাব কী ! 

পরদিন সকালে ধনঞ্রয় দেশে চলিয়া গেল। 

কেবল যশোদার উপর রাগ করিয়' নয়, শহর আব *্বতলি তার সহ্য হইতেছিল না। আরও 
বেশি সহ্য হইতেছিল না চাকরির জন্য চেষ্টা করিতে গেলে যা সব সহ্য করিতে হয়। 


দুই 


যশোদার বাড়িটি যেখানে, তারই কাছাকাছি শেষ হওয়া উচিত ছিল শহরতলির। কিন্তু শহরতলি যেন 
নিজেকে ডিগাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শহর যেন নিজেকে ছড়াইয়া দিয়াছে দূরে, বহু দূরে-_ 


১৩০ মানিক রচনাসমগ্র 


মাঠ-পুকুর ঝোপঝাড়ের, পথচারী মানুষের মুখের ভাব ও আলাপের শহুরে ভাবটা কমিয়া আসিতে 
থাকে বটে, কিন্তু একেবারে লুপ্ত যেন হয় না। ধনঞ্জয় একদিন প্রায় দশ-বারোমাইল হাঁটিয়া গিয়াছিল 
ঝৌকের মাথায়, যশোদার সঞ্জে ঝগড়া করিবার পরেই যে ঝৌকটা আসিয়াছিল ; চলিতে চলিতে 
তার মনে হইয়াছিল, শহরের শেব চিহন্টুকু পিছনে ফেলিয়া যাইতে হইলে তিনশো মাইল তফাতে 
তার গ্রামের নদীটি পর্যস্ত তাকে হাটিতে হইবে, তারপর সাঁতার দিয়া পার হইতে হইবে নদী, নদী 
যাতে তার দেহলগ্ন শেষ শহুরে ধূলিকণাটি ধুইয়া মুছিয়া লইতে পারে । যশোদার সঙ্গে কলহের পরেই 
শহরের উপর ধনঞ্জয়ের বিতৃষ্ঞ্র বাড়িয়া যাইত। একটু বসিয়া থাকিতে দেখিলেই যশোদা যে তাকে 
খোঁচায় এটাও ধনঞ্রয় শহুরে অমানুষিকতার পর্যায়ে ফেলিয়াছিল। যশোদা যে তার চাকবি জুটাইয়া 
দিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, দুটি কাজ জোগাড়ও করিয়া দিয়াছিল, এ জন্য ধনঞ্জয় কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা 
বোধ করে নাই। যাদের দেওয়ার ক্ষমতা আছে, তাদের কাছ হইতে যশোদার ভাড়া আর খাওয়ার খরচ 
আদায় করিবার কড়াকড়িতেও সে স্তম্ভিত হইয়া যাইত। যাদের কাজ গিয়াছে, কাজের খোঁজে আসিযা 
যারা কাজ পাইতেছে না, তাদের যে যশোদা বিনা পয়সায় থাকিতেও দেয়, খাইতে পরিতেও দেয়, 
এতটুকু অবহেলা দেখায় না, চেষ্টা করিয়া কাজও জুটাইয়া দেয়, এদিকটা সে সময় ধনঞ্জয়ের খেয়ালও 
হইত না, তার শুধু মনে হইত, শহুরে মেয়েমানুষ কী ভয়ানক ! তবু যশোদার সঙ্গে কলহ করিলে 
মনটা বড়ো খারাপ হইয়া যাইত ধনঞ্জয়ের ; যশোদার স্যাতসেঁতে বাড়ির মধ্যে থাকিতেও তার দম 
আটকাইয়া আসিত, বাড়ির বাহিরে শহরতলির আবৈষ্টনীতেও ফাপর ফীপর লাগিত। 

জ্যোতির্ময়েরও মাঝে মাঝে এ রকম হয়, কারও সঙ্গে কলহ না করিলেও। শহরের চেয়েও 
এখানকার শহরতলির জীবনের গতি তার যেন মনে হয় অনেক বেশি উধর্বশাসী। কাছাকাছি 
বলিয়াই মানুষ জীবনের গতি বাড়ায় না, কলের চাকার গতিবেগ হাজার মাইল দৃরে মানুষেব 
জীবনেও সঞ্চারিত হইতে জানে। দুপুরবেলা বড়ো রাস্তায় গাড়িগুলি যেভাবে পরস্পবের গতিবেগ 
সংযত করে, থামিয়া থামিয়া যেভাবে অগ্রসর হয় শ্লথগতিতে, তাতে বরং মনে হওয়ার কথা জীবনের 
গতি এখানে কলকারখানার কল্যাণেই বুঝি মন্থর। কিন্তু জীবনের গতি তো চলাফেরা ছুটাছুটি নয়, 
বিমানে যে কৌ করিয়া পৃথিবীটা পাক দিয়া আসিল জীবন হয়তো তার অলস ও শাস্ত, ছোটো একটি 
ডিঙি ভাসাইয়া গা এলাইয়া পৃথিবীটা পাক দিতে জীবনের বেশির ভাগ ব্যয় হইয়া গেলেও হযতো 
তার কিছু আসিয়া যায় না। শহরের চেয়ে শহরতলির মানুষের জীবনীশক্তি বেশি, কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহ, মদ, মাতসর্ষের উগ্রতা বেশি, অভাবও বেশি। বাস্তব অভাব, পার্থিব অভাব, রক্তমাংসের 
মানুষের জীবনকে যে অভাব করিয়া দেয় একেবারে অভিশপ্ত। অভাবের তাড়নায় শহরের চেয়ে 
সে ক্ষয়ের পূরণ করিয়া চলে ক্রমাগত, সে নূতন জীবন এখানে যত-না সৃষ্টি হয় তার চেয়ে ঢের বেশি 
পরিমাণে আসে বাহির হইতে, নিকট ও দূর হইতে। 


ধনঞ্জয় চলিয়া যাওয়ার পর আরও দুজন বৈশাখ মাসের মধ্যে চলিয়া গেল যশোদার বাড়ি হইতে ; 
একজন দেশে আর একজন স্বর্গে অথবা নরকে মৃত্যুর যদি অন্য কোনো দেশ থাকে সেইখানে । 
সত্যপ্রিয় মিল এবং আরও কয়েকটা মিলে বড়ো রকমের একটা ধর্মঘটের উপক্রম হইয়া থামিয়া 
গেল। পাড়ায় ছেলেদের “মডার্ন ক্লাব ও লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসব হইয়া গেল, সত্যপ্রিয় 
আসিয়া একটি স্বলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিল। আমাদের দেশের আগেকার অবস্থার সঙ্গে বর্তমান 
অবস্থার তুলনা করিয়া কত যে তাতে হা-হুতাশ আর বার তিনেক ইংরাজের সঙ্গে ঝগড়া না করিয়া 
দেশের প্রকৃত উন্নতির চেষ্টা করিবার প্রয়োজনীযতার উল্লেখ। “মডার্ন ক্লাব ও লাইব্রেরির পক্ষে 


শহরতলি ১৩১ 
প্রবন্ধটি একটু খাপছাড়া হইল বটে, কিন্তু পাচশত টাকা দান করিয়া যিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হইয়াছেন, তাকে নিজের ইচ্ছামতো প্রবন্ধ পাঠ করিতে না দিলে তো চলে না। তাছাড়া মতামত 
যেমনই হোক, আগাগোড়া দেশের জন্য কী গভীর মমতা প্রবন্ধটিতে প্রকাশ পাইয়াছে ? দেশের 
দুরবস্থার, বিশেষত যুবকগণের বেকার সমস্যার যে শোচনীয় বর্ণনা আছে, শুনিতে শুনিতে কী গভীর 
হতাশায় মন ভরিয়া যায় ? কেমন একটা প্রেরণা জাগে মনের মধ্যে যে অন্য চিন্তা চুলোয় পাঠাইয়া 
হাসিমুখে আদর্শের জন্য প্রাণ বিসর্জন দেওয়ার মতো বাজে গৌয়ারতুমি ভুলিয়া গিয়া, বড়ো কিছু 
করা আর বড়ো কিছু হওয়ার মরীচিকাকে প্রশ্রয় না দিয়া, ভবিষ্যতে যাতে কোনোরকমে খাইয়া 
পরিয়া সুখে থাকা যায় প্রথম বয়স হইতেই প্রাণপণে সেই চেষ্টা কবা কর্তব্য ? 

নন্দ উৎসবে গিয়াছিল, বাড়ি ফিরিয়াই বলিল, একটা চাকরি না হলে আর চলবে না দিদি। 

রাত তখন দশটা বাজিয়াছে। যশোদা বলিল, তুমি যদি চাকরি করবে তো কেন্তন গেয়ে দিন 
কাটাবে কে ? কাল সকালতক সুবুদ্ধি টিকবে না, টেকে তো কাল সকালে চাকরির ভাবনা ভাবিস। 
এখন খেয়ে নিয়ে আমায় ছুটি দে তো, গরমে সিদ্ধ হলাম। 

ভাইকে ভাত বাড়িয়া দিয়া বলিল, মতি, বুড়ো আর সুধীর এখনও ফেরেনি জালিয়ে খেলো 
দুটোতে আমাকে--চাকরানি পেয়েছে আমায। কাল যদি না তাড়াই দুটোকে-__ 

আজ গুমোট দিয়া এমন গবম পড়িয়াছে যে, রাত্রে ঘরের মধ্যে যশোদার ঘুম আসিল না। 
ঘণ্টাখানেক এপাশ ওপাশ করিয়া আর প্রাণপণে হাতপাখা চালাইয়া সে উঠিয়া গেল ছাতে, ভাবিল 
বাকি রাতটা ছাতেই মাদুর পাতিয়া শুইয়া থাকিবে। ছাতে গিয়া দ্যাখে কী, তিল ধারণের স্থান নাই। 
দশ-বারোজন মানুষ এলোমেলোভাবে মাদুর আর ছেঁড়া শতরঞ্চি বিছাইয়া সমস্ত ছাতটি দখল করিয়া 

দু-চারজন মানুষ হইলে যশোদা হয়তো গ্রাহ্য করিত না, একপাশে মাদুর বিছাইয়া শুইয়া 
পড়িত। কিন্তু এতগুলি পুরুষের সঙ্গে ঘেঁষাঘেষি করিয়া মেয়েমানুষ কি ঘুমাইতে পারে ? 

মতি আব সুধীর খানিক আগে ফিবিয়া আসিয়াছে, ঘরেব ভিতর হইতেই যশোদা সেটা টের 
পাইযাছিল। কিছু না বিছাইযাই দুজনে একপাশে শুইযা পড়িযাছে, বোধ হয় যশোদীকে ছাতে আসিতে 
দেখিয়া । দুজনে নেশা করিয়া আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু রাত বারোটা বাজিতে না বাজিতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে কেন ? কী কাণ্ড করিয়া আসিষাছে দুজনে কে জা ? 

আলিসাষ বসিয়া একজন বিড়ি টানিতেছিল, বলিল, বড়ো গরম, না চাদের মা ? 

যশোদা ঠাহর করিয়া দেখিল, তার অন্য বাড়ির ভাড়াটে জগৎ। একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, 
তুমি এ বাড়িতে ঢুকলে কখন £ 

জগৎ বলিল, মতি আর সুধীর দরজা খোলার জন্যে ডাকছিল, শুনতে পেয়ে বেরিয়ে এলাম 
ঘর থেকে। ভাবলাম কী, তোমার এ বাড়ির ছাতে যদি একটুক হাওয়া পাই, তা শালার হাওয়া কই। 
ই কী গুমটো গরম গো টাদের মা, আয ? 

যশোদা কাছে আগাইয়া গেল, গরম তো বটে, ব & তোমার কি চোখে ঘুম নেই, রাতদুপুরে 
বসে বসে বিডি টানছ £ সকাল সকাল যেতে হবে না কাজে 

ঘুম না এলে করব কী বলো ? ঘরে “রমে সিদ্ধ করে দিল, ছাতে এলাম, তা এখানে যেমনই 
গরম তেমনই মশা।-_বিডিটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কাধের কাছে সশব্দে চড় মারিয়া জগৎ মশা মারে ; 
গরমটা যশোদা নিজেও অনুভব করিতেছে, মশার উৎপাতও যে কম নয় তারও তো একটা প্রমাণ 
দেওয়া চাই ! আলিসায় ভর দিয়া যশোদা কিন্তু ভাবে যে, কে জানে গরম আর মশাই তোমায় 
জাগিয়ে রেখেছে না কারুর কথা ভেবে তোমার চোখে ঘুম নেই ! 

দেশে মশা নেই তোমাদের ? 


১৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


আছে না ? মানুষ টেনে নিয়ে যেতে পারে এমন মশা। 

আমায় টেনে নিতে পারবে না, কী বল ? তেমন গতর আমার নয়। বলিয়া আলিসায় ঠেসান 
দিয়া যশোদা একটু হাসিল। মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ অকারণে নিজের দেহের বিপুলতার কথাটা যশোদার 
মনে পড়িয়া যায়। ক্ষীণ টাদের আলোয় ঘুমস্ত মানুষগুলিকে আবছা দেখা যাইতেছিল। সকলেই ঘুমের 
মধ্যে অল্প-বিস্তর নড়িতেছিল, কেবল মতি আর সুধীর মটকা মারিয়া থাকায় দুজনে হইয়াছিল কাঠের 
মুর্তির মতো স্থির। 

গতর বড়ো হলে গরমটা বেশি লাগে, না জগৎ ? সবাই ঘুমুচ্ছে দ্যাখো, আমার গরমে প্রাণটা 
বেরিয়ে গেল। 

গতরের জন্যে নয়, গরমটা সত্যি যেন কেমন খারাপ হেথা, গায় সয় না। দেশের গরম এমন 
নয়। 

যশোদা তা জানে। যারা অল্পকাল শহরে আসিয়াছে দেশ ছাড়িয়া, দেশের গরমটা পর্যস্ত তাদের 
ভালো লাগে। তা না হইলে ধনঞ্জয় অমনভাবে দেশে পলাইয়া যায় ? 

আচ্ছা, একটা কথা তোমায় শুধোই জগৎ, ঠিক মতো জবাব দিয়ো, মন রাখা কথা বোলো না, 
আ্যা, আমি খুব মোটা, না £ 

' মোটা ? উহু, মোটা তো তুমি নও চাদের মা? একটু বাড়ত্ত গড়ন তোমার, বাস্‌ £ 

শুনিয়া খুশি হইয়া জগৎকে শুইয়া পড়িতে বলিয়া যশোদা নীচে নামিয়া গেল। ঘরের মধ্যে 
প্রাণপণে পাখা নাড়িতে নাড়িতে এক সময় ঘুমাইয়াও পড়িল। 
আবার ছাতে গেল। প্রায় সাতটা বাজে, জ্যোতির্ময়ের দোতলা বাড়ির পাশ কাটাহ্যা যশোদাব 
ছাতের অর্ধেকটাতে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। রোদের মধোই এখনও পড়িয়া ঘুমাইতেছে তিনজন-- 
জগৎ, মতি আর সুধীর। জগৎ মন কেমন করায় রাত জাগিয়াছিল, অনা দুজন কবিয়াছিল নেশা। 
দরদ অথবা মদ, যে নেশার ফলেই হোক মানসিক কোমলতা আনিবাব কী সুন্দর 'আরামজনক 
পরিণাম ! যশোদা প্রথমে মতি আর সুগ্রীরকে ঝাকানি দিয়া তুলিয়া দিল, তাবপব ডাকিয়া তুলিল 
জগতকে। 

মতি আর সুধীর হাই তুলিয়া গা-হাত মোড়া দিয়া বিডি ধরাইয়া একটু আবাম কবিতে 
যাইতেছিল, যশোদা বলিল, তোমরা দুজনে ভাত পাবে না এ বেলা। চানটি করে নিয়েই দৌড়ে কাজে 
চলে যাও। ছুটতে ছুটতে গেলে ঠিক সময়ে পৌঁছতে পারবে। 

দুজনেই বিড়ি কোমরে গুঁজিয়া উঠিয়া পড়িল। মতি একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, ভাত হযনি 
যশোদা ? খিদেয় নাড়িতে পাক দিচ্ছে। 

যশোদা ছাতে ছড়ানো মাদুর ও চাটাইগুলি একটি একটি করিয়া গুটাইয়া তুলিতেছিল। সোজা 
হইয়া দাঁড়াইয়া একগাল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যশোদা কে গো মতিবাবু মশায় জিজ্ঞেস করি 
তোমাকে £ 

মতির চুল প্রায় সাদা হইয়া -াসিয়াছে, কুলিমজুরও তাকে ঠিক বলা যায় না, কারণ সত্যপ্রিয় 
মিলে গাঁটের উপর আলকাতরা দিয়া সংকেত, অক্ষর ও সংখ্যা আঁকিয়া দেওয়া তার কাজ। সে নাম 
ধরিয়া ডাকিলে যশোর রাগ করা উচিত নয়, সব সময় রাগ সে করেও না। কিন্তু যশোদার মেজাজ 
বোঝা ভার। হাসি ও প্রশ্নে মতি কাবু হইয়া পড়ায় যশোদা নিজেই আবার বলিল, আমাকে ডাকছ 
নাকি যশোদা বলে ? কাল একপেট গিলে সাহস বেড়ে গিয়েছে নয় ? সবাই ঠাদের মা বলে, তৃমি 
না হয় তাই বললে। একবার বলো তো কেমন শোনায় দেখি ? 

মতি ভয়ে ভয়ে বলিল, ভাত হয়নি ঠাদের মা ? 


শহরতলি ১৩৩ 


যশোদা বলিল, ভাত হবে না কেন, ভোমরা এ বেলা পাবে না ভাত। চান করে মাথা ঠান্ডা 
করে নিয়ে ছুটে যাও দিকি কাজে, কাজে ন৷ গেলে একটি বেলাও ভাত জুটবে না মতি। 

কাজ গেলে যে যশোদাই তাকে দুবেলা ভাত জোগাইবে যতদিন আবার কাজ না হয়, মতিও 
তা জানে যশোদাও জানে। তবে সেটা তর্কের বিষয় নয়, মতি ও সুধীর কথা না বলিয়া নীচে চলিয়া 
গেল। এখানে বাস করিলে মদ খাওয়া চলিবে না। এ ধরনের একটা নিয়ম যশোদা করিয়া রাখিয়াছে 
কিন্তু নিয়মটা ভাঙিলেই সে যে সব সময় শাস্তির ব্যবস্থা করে তা নয়। এদের জীবনের সঙ্জো যশোদার 
পরিচয় আছে, জীবনের যে স্তরে যে পারিপার্শিক অবস্থার মধ্যে এরা বাস করে তাও তার অজানা নয়। 
কঠোর নিয়ম করিলে চলিবে কেন ? কে সে নিয়ম মানিয়া চলিবে £ কী দরকার সে নিয়ম মানিয়া 
চলিবার জীবন যাদের সব দিক দিয়া ফাকিতে ভরা ? কেবল একটা বিষয়ে সাধু হইলেই কি দিনগুলি 
ওদেব সুখে আর আরামে ভরিয়া উঠিবে ! অতিবিক্ত অবিশ্রাম খাটুনি, পেটভরা খাদ্য আব বিরাম ও 
আরামের অভাব, সমস্তই যাদের বিষের সমান, দু-এক চুমুক বাড়তি বিম পান করিলে, তাদের কী 
আসিয়া যায ! কেবল বাড়াবাড়িটা রদ করিবাব জন্য যশোদা মাঝে মাঝে রাগ দেখায়, শাস্তি দেয়, তবে 
শাস্তিটা হয় একটু খাপছাড়া ধরনের, যেন দুরস্ত ছেলেকে শাসন করিতেছে এমনি। 

নীচে নামিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া যশোদা ডাক দিল, নন্দ, একটু পবিবেশন করবি আয় দিকি দাদা। 

নন্দ আসিলে ভাত বাড়িতে বাড়িতে যশোদা বলিল, কাল তো বলছিলি চাকবি নইলে চলবে 
না. ম্মশ্জ যা না একবার জ্যোতিবাবুর আপিসে ? 

কী হবে গিয়ে £ কাজ দেবার মতলব ওদের নেই। 

যশোদা রাগ করিয়া বলিল, কাজ দেবার মতলব কার থাকে বে ছোড়া ? কাজ আদায় করে 
নিতে হয়। যা চেহারাটি করেছ নিজের, ভরসা করে কে তোমাকে কাজে লাগাতে চাইবে £ 
জ্যোতিবাবুকে বলছি গিয়ে আর একবার, দুপুর বেলা একবার যাস। পয়সা চেয়ে নিয়ে যাস ট্রামের। 

নন্দ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া পাঁচটি থালায় যশোদার ভাত বাড়া দেখিতে লাগিল। দরজা 
দিয়া দেখা যায় খাইতে বসিয়াছে তিনজন, পাঁচ থালা ভাত বাড়িবার দরকার ? চাকরির সমস্যার চেয়ে 
এই সমস্যাটাই যেন নন্দকে পীড়ন করিতে লাগিল বেশি। শেষে থাকিতে না পারিয়া যশোদার ভূল 
সংশোধনের জন্য বলিল, পাঁচ থালা বাড়ছ যে £ তিনজন বসেছে মোটে- কেষ্ট যতীন আর বলাই। 

য থালা বাড়ি তোর তাতে কী? তিনজন বসেছে তো আর কেউ বসতে জানে না ? থালায় 
ভাজা, আলুসিদ্ধ আর চচ্চড়ি সাজাইয়া দিয়া যশোদা বাহির হইযা গেল। রান্নাঘরেই যে কথা নন্দকে 
অনায়াসে বলা চলিত, উঠানে দাঁড়াইয়া সেই কথাগুলি পাড়াসুদ্ধ লোককে শুনাইবার মতো জোর 
গলায় বলিল, যার যা লাগে দিস রে নন্দ, আমি বাজারে গেলাম।__-মতি আবার একটু কানে কম 
শোনে, ঘণ্টাখানেকের মতো যশোদা বাড়ি ছাডিয়া গিয়াছে না জানিলে তাডাতাড়ি দুটি ভাত খাইয়া 
কাজে যাইবাব সাহস বুড়োর হইবে না। 

বাজারে যশোদা যায় বটে, এ সময় কোনোদিন যায় না। এত সকালে বাজারও ভালো রকম 
বসে নাই, বাড়িতেও দুয়ে-চারে উনিশটি মানুষকে ভাত দিবার হাঙ্গামা। নন্দ একা কেন সামলাইতে 
পারিবে ? তবু যশোদা বাড়ির বাহির হইয়া গেল। পেট ভরিয়া দুটি ভাত-তরকারি খাইতে পাওয়া 
যাদের জীবনের চরম বিলাসিতা, পেট ভরাইয়া কাজে গেলেও দিনটা অর্ধেক কাবার হইতে না হইতে 
যাদের পেটে আবার ক্ষুধার আগুন জুলিতে থাকিবে, নিজে ভাত বাড়িয়া তাদের খাওয়ানোর দায়িত্বটা 
যশোদা হঠাৎ যেন ভুলিয়া গিয়াছে ! 

যশোদার এ বাড়ির সদর দরজাটি সবু ও স্যাতসেঁতে গলিতে, দুপাশে টিন আর খোলার বাড়ি। 
আরও একটি বাড়ি আছে যশোদার, কতগুলি টিনের ঘরের সমষ্টি। গলিটি হাত তিনেক চওড়া, 
যশোদার বাড়ি দুটির মধ্যে ব্যবধানও হাত তিনেক, দুটি বাড়ির সদর দরজাও প্রায় মুখোমুখি। 


১৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ও বাড়িটাকে যশোদা চিড়িয়াখানা বলে, এই চিড়িয়াখানায় জীবগুলির বাস করিবার ব্যবস্থা 
প্রধানত স্ত্রী-পুরুষে জোড়ায় জোড়ায় । মাঝে মাঝে জোড় ভাঙিয়া যায়, যশোদার চেষ্টাতেও আর জোড়া 
লাগে না, মাঝে মাঝে নৃতন জোড়া বাস করিতে আসে পুরানো জোড়া বিদায় নেয়। জোড় ভাঙিয়া 
হোক, এক সঙ্গে হোক, বিদায় যারা নেয় হয়তো পাড়াতেই কোনো বাড়িতে তাদের দেখা যায়, হয়তো 
কোনোদিন আর তাদের পাত্তাও মেলে না। শহরের চারিদিকেই শহরতলি, একদিকের শহরতলি হইতে 
আর একদিকের শহরতলিতে গেলেও দূরদেশে যাওয়ার মতোই মানুষ হারাইয়া যায়। 

বাড়িটাতে ছেলেমেয়ে আছে এক গাদা--বাহির হইতেই নানা বয়সের ছেলেমেয়ের হইচই 
হুল্লোড় ও কান্না শুনিতে পাওয়া যায়। একখানা ঘর আর রান্নার জন্য আনাচেকানাচে একটু জায়গা, 
এই তো রাজ্য এক একটি ভাড়াটের, এত রাশি রাশি ছোটোবড়ো ছেলেমেয়ে কোথায় গুদামজাত করা 
থাকে ভাবিলে সত্যই বিস্ময় বোধ হয়। 

আগে, দুটি বাড়িই যশোদা স্্রী-পুরুষ নির্বিচারে ভাড়া দিত, ভাড়াটেরা কী করে না করে সে 
বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়া মাসে মাসে ভাড়াটা পাইলেই খুশি থাকিত। অভিজ্ঞতা জন্মিতে জন্মিতে 
ক্রমে ক্রমে যশোদার জ্ঞান হইয়াছে যে, সংসারে যত গন্ডগোলের গোড়া মেয়েমানুষ। জ্ঞান জন্মিবার 
পর এদিকের বাড়িটাকে ঘরোয়া মেস বা হোটেল বা ওই ধরনের একটা কিছুতে পরিণত করিয়া 
স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ করিয়া দিয়াছে। 

বলিয়াছে, না বাবু, সুখের চেয়ে আমার স্বস্তি ভালো। 

কোনটা যে তার সুখ ছিল আর কোন স্বস্তিটা যে তার ভালো হইয়াছে, দু-বাড়ির আবহাওয়ার 
পার্থক্যই সেটা পরিষ্কার ঘোষণা করিয়া দেয়। 

এ বাড়িতে দুখানা পাকা ঘর সে নিজের দখলে রাখিয়াছে। একটি ঘরে থাকে তার আসবাবপত্র, 
অন্য ঘরটিতে থাকে সে আর তার ভাই নন্দ। ঘর দুখানা একটু পিছনের দিকে, মাঝখানে সিঁড়ির নীচে 
একটা দরজা আছে সেটা বন্ধ রাখিলে বাড়ির সঙ্গে ঘর দুখানার আব যোগ থাকে না। আগে যশোদা 
দরজাটা নিয়মমতো বন্ধ করিত, আজকাল গ্রাহ্যও করে না। এর দুটি প্রধান কারণ আছে। প্রথমত তার 
গায়ে এত জোর যে এ বাড়িতে এমন একটিও পুরুষ নাই যে, তার হাতের একটা চড় খাইযা দীড়াইযা 
থাকিতে পারে, দ্বিতীয়ত নিজে সে যে স্ত্রীলোক এটা তার সব সময় খেয়ালও থাকে না। 

শেষোক্ত কারণটা যশোদার শত্রুও স্বীকার করে। যশোদার সবচেয়ে বড়ো শত্রু তার ছেলেবেলার 
সখী কুমুদিনী, পাড়াতেই স্বামীপুত্র সংসার লইয়া সে বাস করে। যশোদাব কথা উঠিলেই তাকে বলিতে 
শোনা যায় : ওটা কি মেয়েমানুষ £ ও মেয়েমানুষের বাবা ! আরও অনেক কথা সে বলে, বলিতে 
বলিতে কুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়া উঠে। তারই সংজ্ঞা অনুসারে যশোদা যে মেয়েমানুষ নয় মেয়েমানুষেব 
বাবা, এ কথাটা ভুলিয়া গিয়া নাক সিঁটকাইয়া তীব্র আবেগের সঙ্গে সে আবার বলে, পুরুষের গাদি 
বাড়িতে, তার সবকটা হয় মাতাল নয় গুন্ডা, মেয়েমানুষ হয়ে কী করে যে ওদের মধ্যে থাকে, মাগো ! 

একটু খাপছাড়া জীবনযাপন করে বইকী যশোদা, একটু অনন্যসাধারণ হয় বইকী তার রীতিনীতি 
চালচলন, কিন্তু খুব বেশি বেমানান যেন তার পক্ষে হয় না। এ রকম অবস্থায় অন্য কোনো স্ত্রীলোক 
হয় পুরুষের আশ্রয় খুঁজিত, নয় মানুষের মতবাদ ও নির্দেশের চাপে ধ্বংস হইয়া যাইত, যশোদা কিছুই 
করে নাই। জীবনযাপন করে সে স্বাধীন, কারও কাছে তার কোনো প্রত্যাশা নাই, নিন্দা-প্রশংসা সে গ্রাহ্য 
করে না, কারও দরদের জন্য কাদিয়াও মরে না। বিপদে-আপদে তারই কাছে মানুষ উপকার পায়, 
পুরুষের কাছে যে কাজ পাওয়া কঠিন যশোদার কাছে তাই পাওয়া যায়। লম্বা-চওড়া শক্ত-সমর্থ 
শরীরটাতে তার নারীসুলভ লাবণ্য ও কোমলতার চিরদিন এমন অভাব যে, বয়স যখন আরও কম ছিল 
তখনও কোনো পুরুষের সঙ্গে তার বৈধ বা অবৈধ প্রেমের সম্পর্ক থাকিতে পারে এ কথাটা মনে 
আনিতেও লোকের কেমন সংকোচ বোধ হইত, মনে হইত, না, তা হয় না। 


হতে বেলার শাহি ০ শত খু 98 সত এ পরল তো বদ পো | খুসে?)) 


মা কো হক বার্সিতে শেটপটি টি ৫ 1৩৮ (কা েঠে ৫৮29? (2572005 হ্ 
রিয়াজ পে. বশ এ নত পরি ৮ ও এঠোর্ঠও 24৮ ওঠে এস: 
সা) এপ সঠতে শশোনা মে মেখে পিঠে পয? হেঘ়েছা20ত পাবা? চিনি কক 
পা গস নিক ৩৪ ঞে ৩০৭০) সঙ্গের এলে পরভঙ্ে গার বাত 
দে পেখে পাতু ৪8572257754 এর র্প | 2 টি 


পাত ওহি 7825 ০7 পা৮৮ বাবে পন্য রে দেও মণ্ে- 
বাপ ৩ ল৪৮৮ ৩7৪৮ এশেটদটত লিশি$৮ এম্তেঠ অশোক 8 হন এপি ৭৮193. 
দে পা এসপেকের লে পলট্ধা? সুই পদগধে পাপগশেরাল, করাল কেপে | 
পে এমা 875৮পউি | 6৫69 সদ জা ০৫৭ দ ২০৪০ (সা 9খ্ন হস, 


/৫দপার০ ৯০৭ ৩ শর 4০তী স্টিক কপ্তিত খপাপে খশোপদয্তা যেগান টিপি” 
পক রি রতি অপেলপা বীণা আপন কনে ক্্ঠীপয কও কাছে তাক (মে দোলা 
*83/া7 ) (পিস্মাএশা (সাও ৮ ৮) বারে শা কও দরদ এপ্য ক এগ পপ, 
ধনে ৬2পগালো ৬১৪  দরতগির এমা সি্তিপত। 2৬৬০ ৮৮১০ দি ৫ ০০০৭ 
৭99পা- শে০সত ক) গন ' ৭১১৮ এসএ 1, ৬৮৯১৮ শট সস সনদ ৃ্‌ 
প্ঠি৫ 3৮ শসা পা) পচ ও জেপি তে নদ কেনে 
পে চি 
খে 2/৮ঘএত আর)স তানি জলা ৩৮ পপ্টুশেন  তখদা ০১] 
শি গর্ঠতে পল পারি পানি আপ এ ৩৩ তলে সবর 
সর ১৮77৮ ৭7০৮ 4৮2৮ ই থে, €াপী” 17 রা পেতে হল 
গতি (১৮ কেরে) সশোদ্দত গে সিটি েজানিতে আলিতে ফেলব “পপি 
পি পপরসূরকে শো পা দি চে তলা গলে চিল পা পলা 
০৯শেপ পাষাণ পরি ঠা কেট | আদড হো লট নঃলো শেঠ কাত ছা 
78০) জগ রক সপে জনাব খপ সিজন দিলো ৩৮হ পিষে নি 
£ঠবে পট? 


শহরতলি পাতু পপির একটি পৃষ্ঠা 


শহরতলি ১৩৭ 


একটা গুজব শোনা যায়। দশ-বারোবছরের আগেকার কথা, যশোদা যখন সবে ভদ্র-অভদ্র 
নির্বিশেষে ঘরভাড়া দিতে আরস্ভ করিয়াছে। সত্যপ্রিয়র বাগানবাড়িটা তখন নাকি কেবল ঝোপঝাড়ে 
ভরা বাগান ছিল, চারিদিকেব প্রাচীর ছিল ভাঙা। বাগানের মধ্যে গাছপালার আড়ালে একটা আখড়া 
ছিল কুস্তির এবং সেই আখড়ার ওস্তাদ ছিল কেদার নামে একটি মাঝবয়সি লোক। মাথা গিয়া ঠেকিত 
ঘরের ছাতে, দরজা দিযা যাতায়াত করিতে হইত পাশ ফিরিয়া, বাস্তায় ষাঁড়কে সরাইয়া সে পথ 
চলিত। মানুষ যে অমন জোয়ান হয় তাকে যারা চোখে না দেখিয়াছে তাদের কি তা বিশ্বাস হয় £ 
রুপকথার বাজপুত্রের মতো কোথা হইতে আসিয়া দু-একটা বছর ও পাড়ায় বাস কবিয়া, পাড়ার 
ছেলেদের কুত্তি শিখাইয়া, পদক্ষেপে দুপাশের বাড়ি কাপাইয়া পথ দিয়া হাঁটিয়া কে জানে আবার সে 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে ! সে চলিযা যাওয়ার পর বিশ্বসংসারে যশোদা নাকি আর পুরুষ দেখিতে পায় 
না, সকালে তার কাছে শিশ। আজও যশোদা তার সেই ভালোবাসার লোকটিব পথ চাহিয়া আছে। 

যশোদা শুনিয়া হাসে-তা নয় £ চেয়ে চেয়ে চোখ ভেবে গেল সত্যি। ইবারে যদি না 
চশমা লি-- 

অনেকেই মনে মনে বলে, মরণ তোমার বেহায়া । কিন্তু দু-চাবজন ভাবপ্রবণ যাবা আছে তারা 
মনে মনে বলে, আহা ! বাকুল আগ্রহে তারা যশোদাব মুখে একট বেদনার ছাপ খোজে, চোখের 
দৃষ্টিতে একটু ব্যথার আভাস দেখিতে চায়। কিন্তু হায রে যাশোদার হাতিব দেহে হাতিব প্রাণ, এক 
মুহূর্তের জনা যদি তার চোখেমুখে স্বপ্নময় ব্যথিত বেদনার ছাপ দেখা গেল ! 

বাড দুটিতে যশোদা যদি কেবল গরিব ভদ্রগৃহস্থদের ভাড়াটে বাখিত তবে কোনো কথা ছিল 
না। প্রথমে কিছুকাল ওই রকম ভাড়াটে যশোদা খুঁজিত, মাল সরকার, ট্রামের কল্ডাক্টার, প্রেসের 
কম্পোজিটাব এই শ্রেণির ভাড়াটের নীচে সে নামিত না। তারপব সমস্ত বাছবিচার তুলিয়া দিয়াছে। 
ভদ্রলোকেরা নাকি বড়ো বেশি ছোটোলোক, যারা পুবো ভদ্রলোকও নয খাঁটি ছোটোলোকও নয়, 
তারা নাকি একটু অদ্ভুত অপদার্থ জীব। তাব চেয়ে কুলিমজুর ভালো । বাবুদেব চক্ষুলজ্জাও আছে, 
কুলিমজুরের ভয়ডব আছে, কিন্তু না-বাবু না-কুলিমজুরদেব চক্ষুলজ্জাও নাই, ভয়ডবও নাই। সাহসের 
অভাব হইলে যে ভযডর হঘ সে ভযডরের কথা যশোদা বলিতেছে না, ও বকম ভযডর এ শ্রেণির 
লোকগুলিব পুরামাত্রাতিই আছে, সে হিসাবে ওবা সব কেচোৰ মতো অপদার্থ জীব, ওদের ভয়ডর 
নাই ধর্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে, তিল তিল কবিয়া আত্মহত্যা কবা সদ্দ'ন্ধ আর ওদেব উপর যাদেব বাঁচিয়া 
থাকা নির্ভব করে তিল তিল করিয়া তাহাদেবও হত্যা করা সম্বন্ধে । কেমন যেন চালচলন ওদের, 
কেমন যেন ভালোমন্দ পাপপুণোর হিসাব, কোকেনখোবাদেব মতো। মা বোন যখন খাইতে পায না, 
বউ যখন জুনে পুঁকিতে ধুকিতে বান্না কবে, পথা না দিযা ছেলেকে কেবল ওষুধ খাওয়াইতে 
হাসপাতালের ডাক্তাব যখন বাবণ করিয! দেন, তখনও সকলের কথা ভুলিয়া গিয়া বাহিরে 
পুবুষমানুষের স্ফৃর্তি কবিবার বাপারটা যশোদা বুঝিতে পারে। কিন্তু তখন দুশ্চিস্তায় মুখ পাংশু 
করিয়। কপাল চাপড়াইতে চাপড়াইতে অদৃষ্টকে গাল দিয়া চকচকে জুতাটি পরিয়া চুলে সিঁথি কাটিতে 
দেখিলে যশোদার রক্তে আগুন ধনিযা যায়। সাজিতে পাব, হাসিতে পার না লক্ষ্পীছাড়া ? গুনগুন 
করিয়া গান ধরিতে পার না আপনজনের রোগ দুঃখ দুর্দশাকে উপেক্ষ' করিয়া ? তবে তো যশোদার 
কিছুই বলিবার থাকে না। সর্বাঞ্গে বাবুত্বের শ: যাসকে আমল দিয়া দোকানঘরের সাইনবোর্ডের মতো 
কেবল মুখে দুর্ভাবনার বিজ্ঞাপন লটকাইয়া আবার কোন দেশি দরদ দেখানো ? 


বাজারে যশোদা গেল না, এ বাড়ির সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া ও বাড়িতে দুকিয়া পড়িল। 
ঢুকিয়াই মনে হইল যেন নূতন জগতে আসিয়া পড়িয়াছে। ্ত্রী-পুরুষ একসঙ্জো বাস করিলে আর 


মানিক ৩য়-১০ 


১৩৮ মানিক রচনাসমগ্র 


সৃষ্টিরক্ষায় মন দিলেই কি তাদের জগৎ এমনভাবে বদলাইয়া যায় ? এই সকালবেলাই ছেলেমেয়ের 
কলরবে আর স্ত্রী-পুরুষের কলহে বাড়িটা সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। কলতলাতে মেয়েদের মধ্যেই 
ঝগড়া বেশি। পিছনের ছোটো পুকুরটি বুজাইয়া দিবার পর আজকাল উঠানে কলের জলের জন্য 
রীতিমতো মারামারি হয়। চার-পাঁচজন ছাই দিয়া প্রাণপণে বাসন মাজিতেছে, একজন কলসিতে জল 
ভরিতেছে, দুজন দাঁড়াইয়া আছে স্থান খালি হইবার প্রতীক্ষায়। আর একটা কল এ বাড়িতে করিয়া 
না দিলে চলিবে না। দরখাস্ত যশোদা অনেকদিন আগেই করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু কী যে হইয়াছে তার 
দরখাস্তের, আর কোনো পাত্তাই মিলিতেছে না। তাগিদ দিতে গেলে প্রকাণ্ড আপিসের এ বলে ওর 
কাছে যাও, ও বলে তার কাছে যাও, ভালো করিয়া কথার জবাবটাও দিতে চায় না কেউ। একটা 
জলের কল বসাইবার অনুমতি চাহিয়া এত হাঙ্গামা সহিতে হয়, কে জানে শহরের জলের দেবতারা 
এমন উদাসীন কেন । 

এ বাড়িতে ঢুকিলেই একটা ভাপসা ধোঁয়াে দুর্গন্ধ যশোদার নাকে লাগে। একা মানুষ যশোদা 
কিন্তু একাই সে তার ও বাড়িটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে, এ বাড়িতে মেয়েমানুষ দুগন্ডার কম 
নয়, কিন্তু নোংরামি কিছুতেই ঘুচিতেই চায় না। উঠানের একপাশে একগাদা আবর্জনা জমিয়া আছে, 
রাস্তার একটা লোমওঠা কুকুর কোন ফাকে ভিতরে ঢুকিয়া আবর্জনা ঘাঁটিয়া খাবার খুঁজিতেছে, কারও 
সেদিকে নজর নাই। 

ওদিকের ভিজা রোয়াকে চিত হইয়া পড়িয়া পরেশের সাত মাসের ছেলেটা হাত-পা ছুঁড়িয়া 
চেঁচাইতেছে, তার দিকেও নজর দিবার কারও অবসর নাই। কাছেই তার মা পরেশের বা পায়ের হাঁটুর 
নীচে মস্ত একটা ঘায়ে মলম লাগাইয়া ময়লা ন্যাকড়া জড়াইয়া দিতেছে। মাসখানেক শয্যাগত থাকিয়া 
পরেশ এখন খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া হাটিতে পারে। মোটরের ধাক্কা লাগিয়া পড়িয়া গিয়া নাকি ঘা 
হইয়াছে। কথাটা যশোদা বিশ্বাস করে নাই। বছর দুই আগে ঠিক এই রকম অকস্মাৎ একবারে পরেশের 
একটা হাতও ভাঙিয়াছিল, শহরের অপরদিকের শহরতলিতে প্রাটীর ডিঙাইয়া একটা বাড়িতে চুরির 
উদ্দেশ্যে টুকিবার জন্য কয়েক মাস জেলও হ্ইয়াছিল। তারপর এতদিন যশোদার এখানে থাকিয়া 
নিয়মমতো কাজে গিয়া ভালোভাবেই সে দিন কাটাইতেছিল ; হঠাৎ আবার চুরি করার ঝৌক চাপায় 
বোধ হয় এই দুর্দশা হইয়াছে। লোকটার সম্বন্ধে কী যে করিবে যশোদা ভাবিয়া পায় না। চোরকে বাড়িতে 
থাকিতে দেওয়া কি উচিত, আরও কতগুলি পরিবার যে বাড়িতে থাকে ? চুরি করিতে গিয়াই হাঁটুর 
নীচে ঘা হইয়াছে এটা নিশ্চিতভাবে না জানিয়া ছেলে-বউসুদ্ধ একটা লোককে তাড়াইয়া দেওয়াও 
কি উচিত ? বিশেষত এক মাস ঘরে বসিয়া থাকার জন্য লোকটার যখন চাকরি নাই £ 

তোমার পা কেমন আছে পরেশ ? 

সংকোচ ও অপরাধ ভরা হাসি হাসিয়া পরেশ বলিল, একটু ভালো চাদের মা। আর সাতটা 
দিন, তারপর-_ 

নিজে তো ন্যাকড়াটা জড়িয়ে নিতে পার পায়ে ? হাত দুটো তো যায়নি তোমার ? ছেলেটা 
চেঁচিয়ে মরল, কোলে নাও না খোকার মা ? কী যে তোমাদের কাগুজ্ঞান বাছা বুঝিনে কিছু। . 

পরেশ তবু হাসে, আও বেশি সংকোচ, আরও বেশি অপরাধভরা হাসি। মানুষের কাছে এই 
একটিমাত্র মুখভগ্গি পরেশ করিতে জানে, তার বড়ো বড়ো টানা চোখ দুটির খাপছাড়া সৌন্দর্যের 
মতো এ মুখভঙ্গি অর্থহীন। 

ওদিকের কোণের ঘরে নদেরষ্ঠাদের বউ অনেকদিন জুরে ভুগিতেছে। তার খবরটা জানিবার 
জন্য যশোদা পা সবে বাড়াইয়াছে, কলতলায় এক কাণ্ড হইয়া গেল। জগতের বোন কালো একটু স্থান 
করিয়া বাসন মাজিতেছিল, কোথা হইতে নদেরঠাদের মেয়ে ঠাপা আসিয়া তাকে ধাকা দিয়া সরাইয়া 
দিয়া নিজে সেখানে বসিয়া পড়িল। 


শহরতলি ১৩৯ 


আমি আগে বাসন রেখে গেছি। 

কালো মুখ কালো করিয়া বলিল, ধাক্কা দিলে কেন ? মুখে বলতে পারতে না ? 

কালোর স্বাস্থ্য ভালো, টাপার মতো সে রোগা নয়। কিন্তু শহরতলিতে সে আসিয়াছে অল্পদিন 
আগে দেশের গা হইতে, এখনও শহরতলির শহুরে মেয়েদের সঙ্গে কলতলার যুদ্ধে আঁটিয়া উঠিতে 
পারে না। মুখভার করিয়া সে একপাশে দীড়াইয়া রহিল। বাসন মাজিতে আরম্ভ করিয়া চাপা মুখ 
ফিরাইয়া বলিল, রাগিস কেন %* কতখন লাগবে এ কটা বাসন মাজতে ? 

ধাকাটা যে টাপা শুধু আগে বাসন মাজিবার সুযোগ পাওয়ার জন্য দেয় নাই, যশোদা তা জানে। 
একবার ভাবিল টাপাকে ধমক দেয়, তারপর ভাবিল, কী হইবে ধমক দিয়া £ শক্ত সমর্থ যে মেয়ে 
মুখ বুজিয়া এমন ধাক্কাটা সহ্য করে, তার হইয়া কিছু করিতেও যশোদার ভালো লাগে না। কালোর 
উপর চাপার বড়ো দ্বেষ, কোনো দোষ নাই কালোর, তবু ঠাপা তাকে দেখিতে পারে না। প্রকারান্তরে 
দোষ আছে কালোর, টাপার সুখের পথে সে কাটা হইয়া আছে। চাপার মা ক্রমাগত জুরে ভোগে, 
টাপার ধাবা নদেরটাদ নেশার ফাদে পড়িয়া অকালে বুড়ো হইয়া পড়িয়াছে, বড়ো কষ্টে দিন কাটে 
টাপার। এতদিনে একটু সুখের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে টাপার। জগৎকে সে কী করিয়া বাগ মানাইয়াছে 
সেই জানে, বোধ হয সেও অল্পদিন শহরে আসিয়াছে বলিয়া শহুরে মেয়েটাকে আটিয়া উঠিতে পারে 
নাই। মাস ছয়েক আগে জগতের বউ মরিয়া গিয়াছিল, তার তিনমাস পরে সকলে জানিয়াছে, চাপার 
সঙ্জোে জগতের বিবাহ হইবে। 

নে কালে বিবাহ্টা হইয়া যাইত, ও ঘর হইতে জগতের এ ঘরে আসিয়া জগতের রোজগারে 
ভাগ বসাইয়া আরামে টাপ! দিন কাটাইতে পাবি, পোড়ারমুখি কালোর জন্য সব আটকাইয়া আছে। 
কালোর বিবাহ না দিয়া জগৎ নিজে আবাব বিবাহ করিতে পারিতেছে না। একদিকে বাধা দিতেছে 
ভার আধ-পাগলা মা, অন্যদিকে আটকাইতেছে টাকায়। 

(তোর মা কেমন আছে লো চাপা ? যা,শাদা জিজ্জাসা করিল। 

জ্বর নেই গো যশোদাদিদি। 

টাপার মার ঘরে উকি দিয়া যশোদা জগতের ঘরে গেল। ঘরের কোনায় ময়লা ছেঁড়া কাপড়ে 
নতুন বউটির মতো মস্ত ঘোমটা টাশিয়া জগতেব মা বসিয়াছিল আর আপনমনে বিড়বিড় করিয়া 
বকিতেছিল। বউ সাজিবাব পাগলামিটাই জগতের মাব বেন শবল। 

দবজার কাছে বসিষা হুকা টানিতে টানিতে খোলা দবত দিয়া জগৎ চাহিয়াছিল কলতলার 
দিকে। যশোদাকে দেখিয়া দৃষ্টিও সরাইয়া নিল, একটু ভিতরের দিকে সরিয়াও বসিল। চাপাকেই 
দেখিতেছিল বোধ হয় এতক্ষণ। সকালবেলা কোখা হইতে একটা কলকে ফুল জোগাড় করিয়া খোপায 
গৌজায় জগতের চোখে টাপার রুপটা বোধ হয় আজ বাড়িয়া গিয়াছে। 

জগাৎ বলিল, কালোকে কেমন ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল, দেখলে চাদের মা ? 

যশোদা বলিল, তুমি তো দেখেছ £ তাতেই হবে। 

কালোর সঙ্গে মোটে বনিবনা শেই টাপার। 

কার সঙ্জে বা আছে ? যা স্বভাব মেয়ের। 

টাপার নিন্দায় ক্ষুণ্ন হইয়া জগৎ মুখভ"ল করিয়া থাকে আর তর মুখের দিকে চাহিয়া যশোদা 
মনে মনে বলে, ধিক তোমাকে । বোনটাকে অমন করে ঠেলে সরিয়ে দিলে, একটু কালের জন্যে না 
হয় একটু তুমি বিরাগ হতে টাপার ওপর ? 

ফিরিয়া যাওয়ার সময় যশোদার চোখে পড়ে, তখনও কালো মুখভার করিয়া কলতলার 
একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। এ রকম নীরব দুর্বল অভিমানও যশোদা দুচোখে দেখিতে পারে না। কার 
উপর তুই মুখভার শরিয়া আছিস ছুঁড়ি, কে তোর মুখভারের মর্যাদা রাখিবে ? 


১৪০ মানিক রচনাসমগ্র 


নিজের বাড়িতে যশোদা ঢুকিল না, মতি আর সুধীরকে ভাত খাওয়ার জন্য আরও একটু সময় 
দেওয়া দরকার। গলি ধরিয়া যশোদা আগাইয়া গেল। একটু গেলেই এ পাড়ার রাজপথ, দুটি গাড়ি 
পাশাপাশি চলিতে পারে এতখানি চওড়া, পিচঢালা এবং বিদ্যুতৎবাহী তারের থাম বসানো। গলির 
ভিতর হইতে এ রাস্তায় পা দিলেই যশোদার মনে হয়, ভিজা কাপড়ের মতো সর্বাঙ্গে ল্যাপটানো 
একটা অশুচি আবরণ খোলা আলো-বাতাসের স্পর্শে খসিয়া গেল। তবে আরাম যশোদার হয় না, 
খুশিও সে হইতে পারে না। এই রাস্তাটি তৈরি হইয়াছে বলিয়াই তো তাহার বাড়ি দুটি এমনভাবে 
আড়াল পড়িয়াছে, সংকীর্ণ গলির স্থানটুকু বাদ রাখিয়া দুপাশে এমন ঘিঞ্জিভাবে টিন আর খোলার 
বাড়ি উঠিয়াছে। বছর দশেক আগে এখানে পথও ছিল না, গলিও ছিল না, দূরে যে রাস্তা দিয়া আজ 
ট্রাম আসিয়া ঘুরিয়া যায়, সেই রাস্তা পার হইয়া আসিলেই মানুষ ছড়ানো বাড়িগুলির আনাচকানাচ 
দিয়া, কলাবাগান ভেদ করিয়া পুকুরের পাড় ঘুরিয়া যেদিকে খুশি চলিতে পারিত। দশ বছরে 
শহ্রতলির শহুরে ভাবটা কী হুহু করিয়া না বাড়িয়া গিয়াছে। 

জ্যোতির্ময়কে নন্দের চাকরির কথাটা মনে করাইয়া দিয়া যশোদা বাড়ি ফিরিবে ভাবিয়াছিল। 
জ্যোতির্ময়ের বাড়ির পাশ দিয়া যশোদার বাড়ির ছাতে রোদ আসিয়া পড়ে বটে, যাইতে হয় একটু 
ঘুরিয়া। যাওয়ার সময় চোখে পড়ে সত্যপ্রিয়র বিরাট বাড়ির বিরাটতর বাগানের পিছন দিকের 
খানিকটা প্রাচীর। এতবড়ো বাগানের ফুলফল আর কৃত্রিম নির্জনতার শোভা একটি পরিবারের কী 
কাজে লাগে কে জানে। 

জ্যোতির্ময় রান্নাঘরের বারান্দায় খাইতে বসিয়াছিল। খানিক দূরে বসিয়া ভাইয়ের খাওয়া 
দেখিতেছে জ্যোতির্ময়ের দিদি, ঘরের মধ্যে গলা সাধিতেছে সুবর্ণ। পরিবেশন করিতেছে বামুন। বিবাহ 
উপলক্ষে যে সব আত্তীয়স্বজন আসিয়াছিলেন তারা চলিয়া গিয়াছেন। 

এসো চাদের মা। 

জ্যোতির্ময়ের আহানটি মিষ্টি। গোলগাল তামাটে রঙের মানুষ সে, মুখের চামড়া মস্‌ণ ও 
কোমল। দেখিলেই মনে হয় লোকটি বুঝি তাদেরই একজন, যারা শাস্ত ও সহিষু৭, ভীরু ও সাবধানি, 
ভোতা ও হিসাবি। কিছুক্ষণ আলাপু করিলেই কিন্তু এ ধারণায় গোল বাধিয়া যায়। মনে হয়, মানুষটা 
সে চালাকচতুরও বটে, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, তেজ, অহংকার আর একগুঁয়েমি যেন আছে। মনটা 
কোমল কিন্ত্বু মায়ামমতা যেন বড়ো কম। এই বৈশিষ্ট্যগুলি সাময়িক প্রেরণার মতো জ্যোতির্ময়ের 
কথাবার্তা চালচলনের মধ্যে ভাসিয়া ভাসিয়া আসিয়া উকি দিয়া আবার কোথায় হারাইযা যায়, 
ব্যাপারটা ঠিকমতো বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না, কেমন একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভাব জাগে। 
অবিশ্বাস ও সন্দেহকে প্রশ্রয় দিতেও কিন্তু ইচ্ছা হয় না। ভয় আর দুর্বলতা, সাহস আর তেজ, বিষাদ 
আর হাসিখুশি ভাব, ভোতামি আর ধারালো বুদ্ধি, এলোমেলোভাবে এ সমস্তের ভাসা ভাসা আবির্ভাব 
অস্থিরচিত্ততার মতোই লাগে বটে, কিন্তু এমন একটা সংযম আর আত্তরিকতার প্রচ্ছন্ন আবরণ 
সব সময় তাকে ঘিরিয়া থাকে যে, অতিরিক্ত উদারতার সঙ্গে তাকে বিচার করিতে বড়ো ভালো 
লাগে মানুষের! 

তোমার ভায়ের চাকর ঠাদের মা ? চেষ্টা তো করছি, দেখি কী হয়। 

নন্দকে আজ একবার পাঠিয়ে দেব আপনার আপিসে ? 

পাঠিয়ে দেবে ? তা দিয়ো। বলিয়া জ্যোতির্ময় একগ্রাস ভাত গেলে, গিলিয়াই চিত্তিতভাবে 
বলে, আজকেই পাঠাবে ? কদিন পরে পাঠাতে পার না ? 

ভাইয়ের জন্য চাকরি ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে যশোদা, জ্যোতির্ময় যেন একটি অনুগ্রহ ভিক্ষা 
করে যশোদার কাছে, দয়া করিয়া যশোদা হকি আজ তার ভাইকে আপিসে না পাঠাইয়া পারে না? 

যশোদা বলে, তা আপনি যদি বলেন-_ 


শহরতলি ১৪১ 


জ্যোতির্ময় সঙ্গে সঙ্গে খুশি হইয়া বলে, হ্যা, সেই ভালো, আমি এদিকে কর্তাকে বলে কয়ে 
রাখি একটু, তারপর একদিন তোমার ভাইকে নিয়ে যাব, কেমন ? 

বলে কয়ে রাখবেন তো ঠিক ? না ভুলে যাবেন ? 

ভুলব কেন £? আমি সহজে কোনো কথা ভুলি না টাদের মা। তুমি যে আগে একদিন বলেছিলে, 
আমি কি ভুলে গেছি ? ভুলিনি। তোমাব আসবার কোনো দরকার ছিল না, তোমার ভায়ের চাকরির 
জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করছি, মনে না করিয়ে দিলেও চেষ্টা করতাম। 

কথা শুনিয়া মনে হয়, নন্দর একটা চাকরি করিয়া দিবার চেষ্টায় জ্যোতির্ময়ের দিনে বিশ্রাম 
নাই, রাত্রে ঘুম নাই। সেই যে কবে একদিন যশোদা তাকে এ বিষয়ে অনুরোধ জানাইয়াছিল, তারপর 
হইতে জ্যোতির্ময় বাঁচিয়াই আছে এই একটিমাত্র উদ্দেশ্য নিয়া-_নন্দর একটি চাকরি। 

বিরক্তির সঙ্গে যশোদার কৌতুক বোধ হয়, কৌতুক বোধের সঙ্গে একটু দরদও জাগে। 
সেই কথাই ভাবিতেছে, এই সব জমা করা চিস্ত/ আর উদ্বেগ যশোদার মন রাখার ব্যাকুলতায় 
কেন্দ্রচ্যুত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য নন্দর চাকরির দুর্ভাবনায় দাঁড়াইয়া গিয়াছে, অতিমাত্রায় ভঙ্গি নিয়া 
মানুষ যখন মন্দিরে ঠাকুরকে প্রণাম করিতে যায়, পাথের ধারে ফেলিয়া রাখা পথ বাঁধানোর বাড়তি 
পাথরটাকে ব্যাকুল আগ্রহে প্রণাম করা তার পক্ষে সম্ভব বইকী। 

যশোদাকে পিঁড়ি পাতিয়া জীকিয়া বসিয়া জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে আলাপ জুড়িতে দেখিয়া তার 
দিদি গম্ভতীরমুখে কোথায় উঠিয়া চলিয়া গিয়াছিল, এতক্ষণে একটা কলাইকরা প্লেটে আম কাটিয়া 
আনিয়া সামনে রাখিল। নাম তার সুধীরা। গান্তীর্য ও ধীরতায় তার সত্যই তুলনা নাই। 

যশোদাকে সে পছন্দ করে না, আমলও দেয় না-_আমল পাওয়ার জন্য যশোদার কিছুমাত্র 
চেষ্টা না থাকায় যশোদাকে সে আরও বেশি অপছন্দ করে। এককালে একজন আধা-হাকিমের গৃহিণী 
ছিল এখন বিধবা হইয়াছে। বিধবাও হইয়াছে প্রায় পাঁচ-সাতবছর, কিন্তু গিন্নি গিন্নি ভাবটা এত বেশি 
বজায় আছে বলিবার নয । বাড়াবাড়িটা বোধ হয এই জন্য যে আসল যা ছিল তার ভিতরটা হইয়া 
গিয়াছে ফাপা, বজায় আছে শুধু ভাবটুকু ফাকি ফাকিতে সেটা উঠিয়াছে ফীপিয়া। 

যশোদা বলে, নতুন বউকে দেখছি না, আসেনি বউ বাপের বাড়ি থেকে ? 

পাখা নাড়িয়া আমের মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে মুখ না করাইয়াই সুধীরা সংক্ষেপে বলে, 
এসেছে। 

ওমা, কবে এল ? জানি না তো! 

পরশু এসেছে। 

যশোদা উঠিয়া দীড়াইয়া বলে, ওপরে আছে বুঝি ? যাই, চেনা করে আসি। 

সুধীরা অসন্তুষ্ট হইয়া বলে, নতুন বউয়ের সঙ্জে আবার চনা করবে কী বাছা ? 

এ সব বিকারপ্রস্ত মানুষের অপমান যশোদা সহজে গায়ে মাখে না, সে হাসিয়া বলে, নতুন 
বউ বলেই তো চেনা করা। ভয় নেই গো দিদি, বউকে তে মাদের চুরি করে নিয়ে পালাব না। 

যশোদা উপরে উঠিতে থাকে, সুধীরা বোনকে ডাক দিয়া বলে, সুবর্ণ, ও সুবর্ণ ? ও বাড়ির 
যশোদা বউ দেখবে, নিয়ে যা তো সঙ্গে করে 'উয়ের কাছে। 

লো উবার রাডিউে জাসিরাছে পর চিনি টি কিতাবে লাগতে 
নো গর রা নিরলস 

সত্যই কঠিন। 

বসিয়াছে এবং তাদের জন্য নতুন করিয়া ভাত বাড়িতে নন্দ একেবারে গলদঘর্ম। 


১৪২ মানিক রচনাসমগ্র 


আরে নিষ্বর্মার টেকি, হাতায় করে হাড়ি থেকে ভাত তুলে থালায় দেবে, তাও পার না ? পালা 
তুই, ভাগ। 

নন্দকে রেহাই দিয়া যশোদা জিজ্ঞাসা করিল, কে কে খেয়েছে রে নন্দ ? 

নন্দ গড়গড় করিয়া বলিয়া গেল, কেষ্ট, বলাই আর যতীন । 

যশোদা একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, মতি আর সুধীর খায়নি ? কী হল তবে আর দু-থালা ভাত, 
বেড়ে যে রেখে গেলাম পাঁচ থালা ? 

নন্দ বিব্রত হইযা এদিক ওদিক তাকায়, ওই তো খেয়ে গেল, ওরা! 

কারা ? মতি আর সুধীর ? 

হ। 

এঁটো থালা গেল কই ? 

যশোদার জেরায় কাবু হইয়া এবার নন্দ সব বলিয়া ফেলে। মতি আর সুধীরের ভাত খাওয়া 
শেষ হওয়া মাত্র সুধীর তাড়াতাড়ি এটোর্কাটা সাফ করিয়া থালা দুটি মাজিয়া ধুইয়া রাখিয়া গিয়াছে 
আর নন্দকে বলিয়া গিয়াছে অনেক করিয়া যে, যেন যশোদাকে না বলে। 

খুব বুদ্ধিমান তো সুধীর ! তুই না বললেও টের পেতে যেন আমার বাকি থাকত। বলিয়া 
যশোদা হাসিল। 

তারপর গম্ভীর হইয়া ভতসনার সুরে বলিল, পেটের জ্বালায় ওরা না হয় বারণ না মেনে খেয়ে 
গেল, বলবি না বলে তুই যে আমায় বলে দিলি বড়ো £ ধিক তোকে বিশ্বাসঘাতক । বিশ্বাসের মান 
যে রাখে না মান্ষের মধ্যে তাকেই বলি সবচেয়ে হীন, চোর-জোচ্চোর ভালো তার চেয়ে। 

এ রকম সময়ে যশোদাকে বড়োই দুর্বোধ্য মনে হয়। কী যে তার মনের ভাব, রাগ সে সতাই 
করিয়াছে না সবটাই তার ভান, কিছুই বোঝা যায় না। হাসি-তামাশা করা চলে এমন একটা তুচ্ছ 
ব্যাপারে কথা দিয়া কথা রাখে নাই, তাও যশোদারই জোরালো জেবার ফাদে পড়িযা, এটা কখনও 
নন্দর এতবড়ো অপরাধ বলিয়া যশোদা ভাবিতে পারে £ মুখ দেখিযা কথা শরনিয়া মনে হয় বিস্তু 
তাই সে ভাবিতেছে ! | 

নন্দ ভয়ে ভয়ে বলে, তুমি যে জিজ্ঞেস করলে ? 

জিজ্ঞেস করব না ? জিজ্ঞেস তো আমি করবই-_আমি কি গুনে জানি একজনের কাছে তুমি 
পিতিজ্ঞে করেছ আমায় কিছু বলবে না £ চুপ করে থাকতে পাবতে না তুমি ? 

চুপ করে থাকলেও তো তুমি বকতে। 

বকতাম তো কী হয়েছে £ পিতিজ্ঞে রক্ষার জন্যে মুখ বুজে একটু বকুনি যদি না সইতে পার, 
তুমি মানুষ কীসের শুনি ? 

এক জায়গায় কাজ করে বটে, তবু মতিব সঙ্গে সুধীরের বন্ধুত্ব হওয়াটা সত্যই বড়ো খাপছাড়া 
ব্যাপার। মতির চুলে পাক ধরিয়াছে, মানুষটা সে শাস্ত, ভীরু এবং একটু মতলববাজ। সুধীরের বয়স 
ব্রিশেরও কম, বেঁটে আর চওড়া শরীরটা তার লোহার মতো শক্ত, যেমন অশান্ত তেমনই নিষ্ঠুর 
তার প্রকৃতি এবং পৃথিবীর সকল গৌয়ারের মতো সে বোকা। তবু মতির সঙ্গেই সুধীর ভিড়িয়া 
গিয়াছে, দুজনে একসঙ্গে হাসি-তামাশা গল্পগুজব করে, নেশা আর আমোদ করিতে যায়__দুটিতে 
যেন সমবয়সি ইয়ার। 

রাস্তায় পা দিয়াই সুধীর একগাল হাসিয়া বলিল, ঠাদের মাকে ফাকি দিয়ে কেমন দুজনে পেট- 
পৃজাটি সেরে এলাম মতিদা ! 

ফাকি না তোর মাথা! আমরা যাতে খাই তাই জন্যে তো ও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, তাও 
বুঝিস না পাঠা ? 


শহ্রতলি ১৪৩ 


বটে নাকি, হ্যা? 

সুধীর বিস্মষে অভিভূত হইয়া গেল। এমন খাপছাড়া প্যাচালো দরদের ব্যাপারগুলি সে 
ভালো বুঝিতে পারে না। পবেব সুখদুঃখের কথা যে সংসারে কেউ ভাবে এ ধারণাটাই তার কেমন 
অন্তুত ও অসম্ভব মনে হয়, জীবনেব অভিক্তার সঙ্গে খাপ খাইতে চায় না। তার সমস্ত জীবনটাই 
একটা একটানা পেষণের ইতিহাস, পরের আশ্রষে মানুষ হইযাছে, পরের অবজ্ঞা, উপেক্ষা, অন্ধ 
স্বার্থপরতা ও ক্ষমাহীন নির্মমতাকে জানিযাছে সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম, সুস্থ শরীরে খাটিতে পারিলে 
খাইয়াছে, অসুস্থ শরীরে খাটিতে না পাবিলে উপবাস কৰিয়াছে, ভিক্ষা করিয়াছে, চুরি করিয়াছে, 
জেলেও গিয়াছে। একবাব অনেক কষ্টে কিছু টাকা জমাইযা বিবাহ করিয়াছিল, দু-মাসের মধ্যে 
বউটা একজনের সঙ্জো উধাও হইয়া গিযাছে। তাব আগ এবং পবে যে কযেকটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
সে বাস করিয়াছে, তাবা যেমন তাব কাছে প্রাণপণে আদায় করিয়াছে সেও তেমনি তাদের 
কাছে প্রাণপাণে আদায করিয়াছে । মানুষেব সঙ্জো মানুষের যেভাবে হোক নিজের প্রাপ্য আদায় 
করার সহজ সরল সম্পর্কটা সুধীব বুঝিতে পাবে, আর কিছু তার মাথায় ঢোকে না। নিজেও 
সে চিরদিন নিজের সুখদুঃখ ভালোমন্দের হিসাব ছাড়া আব কোনো হিসাব কবে নাই, অন্য 
কেউ এই হিসাব লইযা মাথা ঘামাইবে এ আশাও করে নাই। জীবনে যে কারও অকাবণ দরদ পায় 
নাই এ জন্য তাব তাই কোনো আপশোশও নাই। হয়তো কখনও পাইয়াছিল দরদ, হয়তো মানুষকে 
দরদি করিবার সুযোগ আসিয়াছিল, কিন্ত সে বুঝিতেও পাবে নাই কী পাইতেছে, কীসের সুযোগ 
আসিয়াছে। 

কেহ তাহাকে কোনোদিন বুঝাইয়াও দেয় নাই, বুঝিতেও দেয় নাই। 

চলিতে চলিতে নানা কথা মনে হয় সুধীবেব। একটি দুটি কবিয়া যশোদার কতগুলি কাজের 
কথা মনে পড়ে, আজকেব আশ্চর্য ব্যবহাবের সঙ্গে যার কেমন যেন একটা মিল আছে। কিছুদিন 
আগে তার জুব হওযায যাশোদা তাব সেবা করিযাছিল, খুবই সাধারণ সেবা, মাথাটা ধোয়াইয়া মুছিযা 
দেওয়া. জোব কবিষা বার্লি আর ওষুধ খাওয়ানো, আর কিছু নয়__তবু ও বকম সেবাও কি সুধীরকে 
যশোদা জবিমানাটা না দিলে জেলে যাইতে হইত। তারপর দু-একটাকা করিয়া মাস তিনেকের মধ্যে 
যশোদা প্রায় দশ-বারোটাকা আদায করিযা 1নযাছে বটে, কি শাচিয়া জরিমানার টাকা দিয়া কেউ 
কি সুধীবকে কোনোদিন জেল হইতে বাঁচাইয়াছে ? 

সত্যি বলছ মতিদা ? 

কী সতা বলিয়াছে মতি ? অ, যশোদার কথা ! সতা বইকী, যশোদাকে তো চেনে না সুধীর, 
ও সব সে বুঝিবে না। মেজাজটা একটু যা খাবাপ যশোদার, চেহাবাটাও হাতিৰ মতো, কিন্তু সকলের 
জন্য বড়ো মায়া যশোদার, অমন মেযেমানুষ হয় ? __একটা বিড়ি দে তো। গাটা কেমন করছে সুধীর, 
কালকের নেশাটা এখনও কাটনি। 

বিডি নেই। 

দে না একটা ? কেমন ধারা মানুম যেন তুই সুধীব। 

সুধীর বিরক্ত হইয়া বলিল, নেই তো নব কোথা থেকে ? গড়াব ? 

একটা বিড়ির জন্যই দুজনের মধ্যে যেন মনোমালিন্য ঘটিবার উপক্রম হয। মতি খানিক আগে 
আর সুধীর খানিক পিছনে চলিতে থাকে। 

এত সকালেই বড়ো রাস্তায় গাড়ি আর মানুষের ভিড় হইতে আরম্ভ করিয়াছে। দশটা 
এগারোটার সময় এ রাস্তায় চলাই দুষ্কর হইয়া পড়ে। ঠেলা গাড়ি, মহিষের গাড়ি, লরি আর বাসের 
সংখ্যা বাড়িতে বাড়িতে এমন হইয়া দাঁড়ায় যে থাকিয়া থাকিয়া মোটরগাড়িকেও গোরুর গাড়ির সঙ্গে 


১৪৪ মানিক রচনাসমগ্র 


সমান তালে শামুকের গতিতে চলিতে হয়, মাঝে মাঝে জমাট বাঁধিয়া সমস্ত গাড়ির গতিই কিছুক্ষণের 
জন্য একেবারে স্থগিত হইয়া যায়। তখন পথের দিকে চাহিলে মনে সংশয়ই জাগে, এ কী শহরতলির 
পথ না শহরের কেন্দ্র ? সংশয় দূর হয় যখন মনে পড়ে শহরের কেন্দ্র এ রকম অপরিচ্ছয্ন নোংরা 
নয়, সেখানে পথের ধারে বুদবুদ তোলা পচা পাঁকে ভরা ছোটোখাটো খালের মতো এ রকম নর্দমা 
নাই, গেঁয়ো ধরনের দোকানপাট আর সেকালের ধরনের আড়ত নাই, এত বড়ো বড়ো মিল নাই, এ 
ধরনের মালবাহী গাড়ি সেখানে এভাবে জড়াজড়ি করে না, সেখানে দামি ও সুদৃশ্য প্রাইভেট কারের 
শোত কেবল রঙিন বৈদ্যুতিক আলোর ইঙ্গিতে কিংবা ট্রাম বাস প্রভৃতি মানবজাতীয় মালবাহী গাড়ি 
আর মানুষের ভিডে গতিহীন হয়, সেখানে পথের ধারে প্রত্যেকটি বাড়ি রাজপুরী, প্রতোকটি দোকান 
শুধু এই বাণীর রুপক যে ধনী ছাড়া পৃথিবীতে মানুষ নাই, থাকা উচিত নয়। 

কারখানায় গিয়া মতি সবে খাকি শার্টটি খুলিয়া রাখিয়া আলকাতরার বালতি আর বুরুশটি 
তুলিয়া লইয়াছে, মাল চালানের কুলিদের সর্দার ভরদ্বাজ আসিয়া! বলিল, ওই বিশঠো গাঁটমে কাল 
লিখা নাই কাহে ? ভরদ্বাজ চমৎকার বাংলা বলিতে পারে, কিন্তু রাগের সময় বলে না। 

সব গাটমে তো কালকে আমি লিখেছি ? 

লিখেছো ? তোমার মুন্ডু করিয়েছো। কাল চালান বরবাদ গেল, কাশীবাবু হামাকে দুষছে। কাম 
যদি না করবে শালা, চলা যাও না কাম ছোড়কে ? 

বুরুশটা ছিনাইয়া লইয়া মতির গালে আঘাত করিয়া ভরদ্বাজ গজরাইতে গজবাইতে চলিয়া 
গেল। আঘাত যত না লাগিল মতির, আলকাতরা লাগিল তার চেয়ে অনেক বেশি। সাদা চুল আর 
কালো গালের রং দেখিয়া আশেপাশে যারা কাজ করিতেছিল তারা হাসিয়া বাঁচে না। 

গালের আলকাতরা মুছিতে মুছিতে মতি ভাবিতে থাকে কাশীবাবুর কাছে গিযা নালিশ 
জানাইবে কিনা। কিন্তু গাঁটে লেখা হয় নাই বলিয়া কাশীবাবু নিজেই যদি চটিয়া থাকেন, নালিশ 
জানাইয়া লাভ কী হইবে £ কাশীবাবু হয়তো অন্যগালে আলকাতরা মাখাইয়া দিবেন। 

কিন্তু এই গাঁটগুলি কোথায় ছিল কাল ? এখানে যে ছিল না মতির তাতে জান্দেহ নাই, এতকাল 
সে এ কাজ করিতেছে একেবারে কুড়িটা গাট বাদ পড়িবার মতো ভূল কি তাব হইতে পারে ? তা 
ছাড়া, কালই যদি গঁটগুলি চালান দিবার এত বেশি দরকার ছিল, আগে এইগুলিতে লিখিবার জনা 
তাকে নিশ্চয় বলিয়া দেওয়া হইত-_চিরকাল যেমন বলা হইয়াছে। একটা ধাঁধায় পড়িয়া যায মতি, 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সে কয়েকটা আলকাতরার দাগ আঁকিয়া দেয় নাই বলিয়া 
একেবারে চালান বরবাদ হইয়া গেল ? 

ভাবিতে ভাবিতে সমস্যাটা মতির কাছে জল হইয়া যায়। দোষ তার নয়। হয় কাশীবাবু নয় 
ভরদ্বাজের গাফিলতিতে কাল গাঁটগুলি চালান দেওয়া হয় নাই এবং চিরদিনের রীতি অনুসারে যারা 
উপরে থাকে তাদের ঘাড় হইতে পিছলাইয়া দোষটা আসিয়া চাপিয়াছে তার ঘাড়ে। দোষ দিতে ছুতাও 
তো চাই একটা ? কী চালাক কাশীবাবু আর কী শয়তান ভরদ্বাজ ব্যাটা ! 

গালে আলকাতরা মাখাইয়া দেওয়ার জন্য একটু রাগ আর একটু দুঃখ মতির হইয়াছিল বইবকী, 
তবে আঘাত আর অপমান সম্বন্ধে অনুভূতিগুলি তার অনেকটা ভোতা হইয়া আসিয়াছে কিনা, রাগ 
দুঃখ অপমান অভিমান খুব সহজেই সে ভুলিয়া যাইতে পারে। এমনকী, আসল ব্যাপারটা বুঝিয়া 
এবার একটু কৌতুকও মতির বোধ হয়। দোষ ঘাড়ে চাপানোর জন্য এতগুলি লোকের ভিতর ইইতে 
তাকেই বাছিয়া নেওয়া হইয়াছে, এ জন্য একটু গর্বও কি মতি বোধ করিতে আরম্ভ করে ? 

মেঝে হইতে বুরুশটি তুলিয়া বালতির উপর আড়াআড়িভাবে রাখিয়া গাঁটগুলিতে কী অক্ষর 
আর কী নম্বর লেখা হইবে তার নমুনা আনিতে ভরদ্বাজের কাছেই মতি যাইবে ভাবিতেছে, সুধীর 
আসিয়া হাঙ্গামা বাধাইয়া দিল। 


শহর তলি ১৪৫ 


প্রথমটা খুব একচোট হাসিল সুধীর, তারপর ব্যাপারটা শুনিয়া রাগিয়। হইয়া গেল আগুন। 
খানিক তফাতে কোথা হইতে কী কাজে ভরদ্বাজ কোথায় যাইতেছিল, সুধীর গিয়া তাকে টানিয়া 
বালতিটা সুধীর কাত করিয়া দিল ভরদ্বাজের মাথার উপর। 

একটা হইচই বাধিয়া গেল। কাশীবাবু ছুটিযা আসিল এবং গোলমালের মধ্যে কাশীবাবুর 
গায়েও কী করিয়া যে আলকাতরা লাগিয়। গেল খানিকটা ! ভরদ্বাজের একজন পার্চরের সঙ্গে 
তখন সুধীরের মারামারি চলিতেছে এবং আট-দশজন তাদের ছাড়াইবার চেষ্টা করায় মনে হইতেছে 
মারামারি বুঝি বাধিয়াছে দশ-বারোজনের মধ্যে। কাশীবাবু কার গালে যেন একটা চড় বসাইয়া দিল। 
বোধ হয় যাকে সামনে পাইল তারই গালে। ঠিক তার পরেই পিছন দিকে না চাহিয়া একজন দু-পা 
পিছু হটায় আসিয়া পড়িল একেবারে কাশীবাবুর ঘাড়ে। মনে হইল, একজনের গালে চড় মারার 
শোধটাই বুঝি আর একজন নিয়াছে। 

গোলমাল থামিবার একঘণ্টার মধ্যে মতি, সুধীর এবং আরও আটজন শ্রমিক বরখাস্ত 
হইযা গেল। অন্য আটজনের অপরাধ ? প্রকাশ্য অপরাধ কারখানার মধ্যে মারামারি করা, যা তারা 
কেউ করে নাই। ওদের মধ্যে পাচজন তো যেখানে গোলমাল চলিতেছিল তার ধারে কাছেও ছিল না। 
গোলমাল থামিবার পরে তারা আসিয়াছিল, যোগ দিযাছিল শুধু জটলায়। কিন্তু কিছুদিন আগে 
সত্যপ্রিয় মিলে যে ধর্মঘট হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল, সেই সময় এই আটজনের নাম উঠিয়াছিল 
মিলের পক্ষে অবাঞ্ছিতদের লিস্টে। আজকের গন্ডগোলের সুযোগে মতি আর সুধীরের সঙ্গে 
এদেরও কাশীবাবু তাড়াইযা দিল। ওরা মারামাবি করে নাই ? কাশীবাবু নিজের চোখে ওদের 
মারামারি করিতে দেখিয়াছে, আলকাতরার জন্য ভরদ্বাজ চোখের পাতা ভালো করিয়া খুলিতে 
পাবিতেছিল না, তবু সেও দেখিয়াছে, কাশীবাবুব আরও কত পার্শচরও যে দেখিয়াছে তার হিসাব 
হয় না। 

দশজনের কাজ গেল। কাশীবাবুব কড়া হুকুমে মিলের মধ্যে কর্মব্যস্ততা আবার চরমে উঠিয়া 
গেল, মানুষ আর যন্ত্র সমানে কাজ করিতে লাগিল। কী যেন একটা উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইবে কিন্তু 
হাতে যথেষ্ট সময় নাই, তাই উধ্বশ্বাসে কাজ করা। এত বাস্ততার মধ্যে একটুও আবেগ নাই, 
ব্যাকুলতা নাই, নাকেমুখে ভাত গুঁজিয়া কারখানার দিকে ছুটিব'ঃ সময় একজন মাত্র মানুষের মধ্যে 
যতখানি আবেগ আর ব্যাকুলতা সৃষ্টি হয়, এখানে এতগুলি মানু'ষর সমবেত ব্যস্ততার মধ্যে সেটুকু 
ভাবোচ্ছাসের ছন্দও নাই। 

তবু মানুষ তো যন্ত্রের অধীন নয়. যন্ত্ই মানুষের অধীন, প্রভুত্বটা এখনও ঠিকমতো আয়ন্ত হয় 
নাই মানুষের, এই যা আপশোশ। তাই, টিফিনের ছুটির সময় কারখানার প্রাণে দশজন বরখাস্ত 
শ্রমিককে ঘিরিয়া সকলে জটলা করিতে লাগিল, একটু বক্তৃতাও বুঝি করিল দু-একজন। টিফিনের 
সময় শেষ হওয়ার পরেও থামিল না। মিলের কাজ বন্ধ হইয়া রহিল। কাশীবাবু ভড়কাইয়া গিয়া 
ক্রমাগত ফোন করিতে লাগিল হেড আফিসে আব সত্যপ্িযর কাছে। 

কিন্তু কিছুতেই এবার ধর্মঘট ঠেকানো গেল না। যে দশজনকে বরখাস্ত করা হইয়াছে 
তাদের আবার কাজে না নিলে কেহ কাজ 'রবে না। হেড আফিসে ফোনটা সত্যপ্রিয়র কানেই 
প্রায় লাগানো ছিল, সমস্তক্ষণ, মিনিটে মিনিটে খবর যাইতেছিল। মন্তব্য প্রায় কিছুই করিতেছিল 
না, কেবল শুনিতেছিল। একবার শুধু বলিয়াছিল : ব্যাখ্যা আপনাকে করতে হবে না কাশীবাবু, যা 
ঘটেছে তাই শুধু বলে যান। না, এখনও পুলিশ ডাকবেন না, আর একটু দেখা যাক। ভয় পাবেন না 
মশায়, পুলিশ রেডি হয়েই আছে, ডাকামাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে হাজির হবে। অনাথ পৌঁছয়নি ? 
দেখুন তো। 


১৪৬ মানিক রচনাসমগ্র 


অনাথ সত্যপ্রিয়র সেক্রেটারি । কাশীবাবু দেখিয়া আসিয়া জানাইল, অনাথবাবু ওদের বোঝাবার 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ওরা তাকে কথাই বলতে দিচ্ছে না, হইচই করছে। একজন একটা টিল ছুঁড়েছে 
অনাথবাবুর দিকে, গায়ে লাগেনি। 

জবাবে সত্যপ্রিয় বলিল, আপনি একটি আস্ত গর্দভ কাশীবাবু ! ওই দশজনকে দাঙ্গা করার 
জন্য পুলিশে দিলেই চুকে যেত--বরখাস্ত করে ছেড়ে দিলে ওরা মিলেব মধ্যে এসে গোল বীধাবে 
এটুকু বুঝবার মতো বুদ্ধিও আপনার ঘটে নাই। শুধু বরখাস্তই যদি কববেন, এতকাল করতে পারতেন 
না, সুযোগের জনা অপেক্ষা করাব কী দরকাব ছিল ? 

আজ্ঞে অনাথবাবুকে ফোন করলাম, অনাথবাবু বললেন__ 

অনাথ আপনার মতোই গাধা। ডেকে আনুন অনাথকে, বুঝিয়ে আব কিছু হাবে না। পুলিশকে 
খবব দিচ্ছি, পুলিশ এলেই মিল খালি করে গেট বন্ধ করে দেবেন। 

সন্ধার পর মতি, সুধীর আর ওই দশজন ববখাস্ত শ্রমিকের সঙ্গে প্রা শ-দুই শ্রমিক যাশোদাব 
বাড়িতে আসিয়া হাজির। উঠানে স্থান হইল ব্রিশ-পয়ব্রিশজনেব, বাকি সকলে সরু গলিট্রকুর মধ্যে 
গাদাগাদি করিয়া আর গলিব মোডে রাস্তায় ভিড় করিয়া দীড়াইয়া বহিল। সুধীব খুব লাফালাফি 
করিতেছিল, যশোদার ধমকে থামিযা গেল। খৃস্তি হাতে রান্নাঘবের দরজায় দীডাইয়া প্রথমে যশোদা 
এক রকম হুড়মুড় কবিয়া বাড়িব মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার জন্য একচোট গালাগালি দিল সকলকে, তারপব 
মন দিয়া বাপাবটা সব শুনিল, তারপর আবার গালাগালি দিয়া বলিল, তোমরা সবাই পাঠা, এক 
ফৌটা বুদ্ধি নেই তোমাদের কারু ঘটে । দল বেঁধে হল্লা করলেই হবে £ দু-নম্বর মিলে ছুটে যেতে 
পারলে না সবাই মিলে, সেখানেও ধর্মঘট কবাতে পারলে না? 

তাই তো বটে-- এটা তো খেয়াল হয় নাই কাবও। কী কবা যায এখন ? 

কী আবার করবে ? পাঁচ-দশজন দিলে খুঁজে বাব করো গে দুনম্ববেন মৃতজ্নকে পাব কাল 
ভোব না হতে তোমবা সবাই গিয়ে দ্ুনম্ববে ধবনা দেবে। এবাব ভাগো সনাই আমার বাি থেকে, 
দম আটকে মাববে নাকি ? 

বাছিয়া বাছিয়া কয়েকজনাকে একটু বসিযা যাইতে বলিষা বাকি সকলকে যাশোদা বাড়িব বাহিশ 
করিয়া দিল। তারপর ওই বাছা! বাছা কাযেকজনেন সঙ্গে পনামর্শ কিল দূ ঘণ্টা ধবিযা। 

পরদিন দুপুরবেলা ডাক আসিল যশোদার, মিলে মজলিশ বসিযাচ্ছে, একবাব যাইতে হইাবে 
যশোদাকে। কাশীবাবু নিজে গাড়ি নিযা আসিয়াছে। 

আমি গিয়ে কী করব ? 

আপনি মাতিযে দিয়েছেন ওদের, আপনি না গেলে ওরা কারও কথা শুনবে না। 

যশোদ উদাসভাবে বলিল, ওদের দাবি মিটিয়ে দিলেই কথা শুনবে। 

সেই তো সমস্যা দাড়াইয়াছে এখন। ইতিমধ্যে শ্রমিকের দাবি বাড়িয়া গিযাছে, দশজন বনখাস্ত 
শ্রমিককে ফিরাইয়া নিলেই আর চলিবে না, আগের বার যে সব দাবি উপলক্ষে ধর্মঘট বাধিবার 
উপক্রম হইয়াছিল সেইগুলিও মিটাইয়া দেওয়া চাই। 

আপনার পরামর্শে এটা হয়েছে। 

আমার পরামর্শ কি ওরা শোনে £ শুনলে কি আর এ দুর্দশা হয় ওদের £ কত বলি যে 
কাজকর্ম যখন থাকে, পয়সা জমা দুটা, অসময়ে কাজে লাগবে । কানেও তোলে না কেউ আমার 
কথা। 

গাড়িতে উঠিয়া বসিয়া গম্ভতীরভাবে যশোদা মাথা নাড়ে, কথায় বলে না অভাবে স্বভাব নষ্ট, 
তাই হয়েছে ওদের। মজুরি হাতে পেলেই আর ছেঁড়া ন্যাকড়াটি পরা চলবে না, নতুন একটি কাপড় 
কেনা চাই। একটি গামছা কেনা চাই, জলপানি খাওয়া চাই, গায়ে তেল মাথা চাই-__- 


শহরতলি ১৪৭ 


যশোদা তামাশা করিতেছে কিনা কাশীবাবু ঠিক বুঝিতে পাবে না, দ্বিধাভরে বলে, তাড়ি খেয়ে 
খেয়েই ওদের যত দুর্দশা । 

তাড়ি খেয়ে ? তাড়ি না খেলে ওরা ঝাচত ! খাওয়ার মধ্যে খায় তো শুধু একটু তাড়ি, নয়াতা 
একটু দিশি, তাও যদি না খানে, খিদে-তেষ্টা মিটবে কীসে ? শুনিয়া সেই যে কাশীবাবু চুপ করিয়া 
গেল, আর কথাটি বলিল না। মিলের সামনে পাঁচ-ছশো শ্রমিক এলোমেলোভাবে ভিড় করিয়া আছে, 
যশোদাকে দেখিয়া তাদের কী উৎসাহ। ধর্মঘটের চেয়ে আজ সাবাদিন যশোদার কথাই তাবা বেশি 
আলোচনা করিয়াছে। মুখে মুখে কত কথাই যে বটিযাছে যশোদাব সম্বান্ধে ! 

মিলের ভিতরে আপিসঘরে বৈঠক বসিমাচ্ছে! বৈঠকে অনাথ, হেড আপিসের আবও দুজন 
বড়ো কর্মচারী এবং শ্রমিক সমিতিব দুজন প্রতিনিধি আছে। একটি চেযাবে যশোদাকে বসিতে দেওয়া 
হইল। এমন অস্বস্তি যশোদা জীবনে কখনও ভোগ করে নাই। ভাবপর কত কথা আব কত 
আলোচনাই যে আরম্ত হইল, যশোদা কিন্তু শুনিল বেশি, কথা বলিল কম। 

শ্রমিক সমিতির একজন প্রতিনিধি অনুযোগ দিয়া বলিল, আমাদের না জানিযে ধর্মঘট আরম্ত 
করা কি আপনাব উচিত হযেছে £ 

যশোদা বলিল, ধর্মঘট আবন্ত করাব ধ-ও জানি না আমি। সে হোক, শেষ পর্যস্ত আপনাবা 

কিস্বু এ রকম জানায় তাবা খুশি নয়, শ্রমিকেরা ধর্মঘট কবিয়াছে বটে, ধর্মঘটটা আসলে যেন 
যশোদার। এতক্ষণ আলোচনা করিযা একটা মিটমাট হইয়াছিল, শ্রমিক সমিতি মীমাংসাটা মানিয়া 
লইযাছে, কিন্তু শ্রমিকবা মানিতে চাহিতেছে না। এ ভাবে ডিসিপ্রিন নষ্ট হইলে-_ 

মীমাংসাটা কী হইয়াছে ” দশজনের মধ্যে নজন বরখাস্ত শ্রমিককে ফিবাইযা নেওয়া হইবে, 
আবও পঁচিশ জন নূতন শ্রমিক নিয়া কান্জেন চাপ কমানো হইবে, কিন্তু কাজে সময আর মজ্রি 
সম্বন্ধে ভনা মে দাবি কবা হইয়াছে, সেগুলি মেটানো হইবে না। 

শুনিয়া যশোদা বলিল, তাবে তো খুব হল! 

তবু এই মীমাংসাই যশোদা মানিযা নিল, নতুন লোকের সংখ্যাটা কেবল পচিশ হইতে চল্লিশ 
উঠিল এবং ঠিক হইল এব মধ্যে ত্রিশ জনকে যশোদা গিক কবিয়া দিবে। মানিয়া নেওয়া ছাড়া 
উপায়ও ছিল না। যশোদা জানিত এ ধর্মঘট টিকিবে না, “ছা অসমায় ধর্মঘট আবস্ত হইযাছে, 
ঝৌকটা কাটিযা গলেই আনেকে কাজে মোগ দিতে চাহিবে, আনোকে নিরুপায হইয়া কাক্তে যোগ দিবে। 
যশোদা তো জানে ওগাদর অবস্থা। 

দশজনের মধো বাদ যাবে কে? 

অনাথ বলিল, সুধীর । ওকে নেওযা চলে না। আমাদেবও তো প্রেস্টজ আছে একটা । প্রেস্টিজ 
মানে- 

যশোদা একটু হাসিল। প্রেস্টিজ শব্দটা এত বেশি কানে আসে ! 

যশোদা শর্ত মানিয়া নেওয়ামাত্র অনাথ ফোনট' এিয়া নিল। সতাপ্রিয সংবাদের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছে। সত্যপ্রিয় মিলে আসে নাই, কোনোদিন এ সব ব্যাপা.রর ধারে কাছেও সে আসে না, 
শ্রমিকদের সে বড়ো ভয় করে। সেই তো শালিক মিলের, উত্তেজিত অবস্থায় সকলে মিলিয়া তাকে 
যদি আক্রমণ করে, যদি প্রথমে গায়ের জামাকাপড় টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া তারপর তার 
দেহটাকে ছিড়িতে আরস্ত করে ঠিক ওইভাবে ? এই কল্পনা আর সেই সঙ্গে গভীর একটা আতঙ্ক 
সত্প্রিয়ব মনে স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধিয়া আছে। 

রাত্রে সকলে খাইয়া গেল, সুধীর আসে না। নন্দকে দিয়া ডাকিয়া পাঠানো হইল তবু আসে না। 
সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া সে ছাতে গিয়া গুম খাইয়া বসিয়া আছে। শেষে যশোদা নিজেই ডাকিতে গেল। 


১৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


যশোদা কাছে আসিয়া দাড়ানো মাত্র, সুধীর গটগট করিয়া নামিয়া গেল নীচে। কিন্তু যশোদাও 
ছাড়িবার মেয়ে নয়, সেও পিছুপিছু ধাওয়া করিয়া সুধীরকে পাকড়াও করিল তার ঘরে। 

ভাত খাবে না ? 

সুধীর কথা বলে না, চৌকিতে বসিয়া চুপচাপ দেয়ালের দিকে চাহিয়া থাকে, যেখানে একটা 
টিকটিকির লেজ শিকার করিবার উত্তেজনায় এ-পাশ ও-পাশ নডিতেছিল। সহজ রাগটা সুধীরের 
হইয়াছে যশোদার উপর ! আজ সকালে যে যশোদার দরদের পরিচয়ে তার মাথা প্রায় ঘুরিয়া 
গিয়াছিল, সেই যশোদাই শেষ পর্যস্ত তার এমন সর্বনাশ করিল। 

দশজনের মধ্যে আর সকলকে ফিরাইয়া নেওয়া হইল, বাদ পড়িল শুধু সে ! মতির হইয়া সে 
লড়াই করিয়াছে, মতির কাজটা পর্যস্ত বজায় রহিল, বরখাস্ত করা হইল একা তাকে ! 

মাথা গরম কোরো না বাবু ছেলেমানুষের মতো। মাথা গরম করে কাজটির মাথা তো খেলে 
নিজের। খোঁচা না দিলে সুধারের মুখ খুলিবে না জানিয়াই যশোদা খোঁচা দিয়া কথা বলে। সুধীর মুখ 
ফিরাইয়া বলে, আমি খেলাম না তুমি খেলে ? 

মারামারি করলে তুমি, চাকরি খেলাম আমি ? বেশ তো বিচার তোমার বাবু ? 

যশোদা হাসে, গলা নামাইয়া গোপন কথা বলার মতো সুরে বলে, তবে কী জান, শুনে আমি 
বড়ো খুশি হয়েছি__সত্যি বলছি তোমায়। মতি চুপচাপ সয়ে গেল কথাটি কইলো না, ছিছি, ওটা কি 
মানুষ ? ভীরু অপদার্থ ওটা। তোমার সাহস আছে, তুমি তাই রুখে দাঁড়ালে-_আর কেউ পরের 
অপমান গায়ে মেখে নিত অমনি করে £? 

শুনিতে শুনিতে বাতাসে মেঘ উড়িয়া যাওয়ার মতো সুধীরের মুখের উপর হইতে রাগ দুঃখ 
অভিমানের ছায়া মিলাইয়া যাইতে থাকে। একটু নরম গলায় সে বলে, তুমি বললেই ওরা আমায় 
রাখত। 

তাতে লাভটা কী হত বলো ? এরপর ওখানে আর কাজ করতে পারতে তুমি ? ও কাজ গেছে 
যাক-_আমি তোমায় ভালো কাজ জুটিয়ে দেব। বেশি মাইনে, কম খাটুনি। মানুষের মতো তেজ আর 
বুকের পাটা কটা লোকের থাকে ? তোমার তা আছে জেনে ভাবলাম তুমি আরও ভালো কাজের 
যুগ্যি-_ এইসব ভেবে আর বললাম না তোমায় ফিরিয়ে নিতে। 

বড়ো শ্রান্তি বোধ হইতেছিল যশোদার। যতবড়ো শরীর হোক, সহ্যের তো একটা সীমা আছে £ 
ঘরের কাজে যশোদাকে যে সাহায্য করিতে আসে, অসুখ হইয়া তিনদিন সে আসে নাই। ঘরে বাহিরে 
কী খাটুনি আর হাঙ্গামাই তাকে পোয়াইতে হইতেছে। তার উপর আবার এই বোকাহাবা ধাড়ি শিশুকে 
বুঝাইয়া শান্ত করিবার দায়িত্বটা পর্যস্ত তার। চৌকির একপাশে বসিয়া হাই তুলিয়া যশোদা আবার 
বলে, কাজ গিয়ে শাপে বর হল তোমার । 

সুধীর অভিভূত হইয়া যশোদাকে দেখিতে থাকে, সে দৃষ্টিতে অন্য কারও হয়তো রোমাঞ্চ হইত, 
যশোদা দেখিয়াও দেখে না। আবার হাই তুলিয়া বলে, এবার ভাত খাবে চলো- দুটি খেয়ে নিয়ে 
রেহাই দাও আমায়। 

সুধীর মিনতি করিয়া বলে, একটু বোসো চাদের মা, একটু গল্প করি তোমার সঙ্গে। 

কী বললে ? গল্প ? বসে বসে গল্প করব তোমার সঙ্গে ? খাবে তো খেয়ে যাও সুধীর, নয়তো 
উপোসে রাত কাটবে বলে রাখলাম। 


শহরতলি ১৪৯ 


তিন 


প্রচার বিভাগটা সত্যপ্রিয়র ব্যাবসার উন্নতির নাম করিয়াই খোলা হইযাছে বটে, বড়ো বড়ো 
বিজ্ঞাপনও দেওয়া হইতেছে সত্য, কিন্তু জ্যোতির্ময়ের আসল কাজ সত্যপ্রিয়র নামও প্রচার করা। 
সত্যপ্রিয়র এমন ব্যাবসা নয় যে পেটেন্ট ওষুধের মতো তাব জন্য বিজ্ঞাপন দিয়া দেশ ছাইয়া ফেলা 
প্রয়োজন, সাময়িকপত্রে সত্যপ্রিয়ব প্রবন্ধ আব বক্তৃতার রিপোর্ট প্রকাশ করিবার মূল্যস্বরূপ 
বিজ্ঞাপনগুলির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সত্যপ্রিয়র প্রত্যেক প্রবন্ধ আর বক্তৃতায় ভারতবর্ষের শোচনীয় 
অধঃপতনের জন্য কী হা-হুতাশই থাকে আর সমাজ, ধর্ম ও দেশকে সুনিশ্চিত সর্বনাশের হাত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য কী ব্যাকুলতাটাই প্রকাশ পায়-_তবু যে প্রবন্ধ আব বক্তৃতার রিপোর্ট প্রকাশ 
করিবার জন্য প্রকারাস্তরে মূল্যের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে, এও কি দেশের অধঃপতনের একটা জুলস্তু 
ৃষ্টাত্ত নয় ! কেবল কি তাই £ কতকগুলি কাগজ আছে মূল্য দিমাও তাদের বাগানো যায় না। 

এ সব পাগলামি আমাদের কাগজে ছাপানো চলবে না মশায়। 

ঠিক পাগলামি নয়, একটু খাপছাড়া মতামত আছে মাঝে মাঝে, সেটা মিথ্যা নয়। কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে কী জানেন, লেখাটা না ছাপলে উনি হযতো চটে যাবেন, বিজ্ঞাপনের কনট্রাটটা_-একটু হাসে 
জ্যোতির্ময়__ বোঝেন তো সব ? যার যেদিকে খেয়াল চাপে। তা ছাড়া, ওঁর নাম দিয়ে ছাপা হবে, 
মতামতের দায়িত্ব তো আপনাদের নয়। 

এ'ামতের দায়িত্ব না থাক, মতটা প্রচারের দায়িত্ব তো আছে ? দেশের জন্য যাঁরা জীবন 
উৎসর্গ করেছেন, অর্ধেক জীবন জেলে কাটিয়েছেন, তারা সবাই ভূল করে দেশকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন 
সর্বনাশের দিকে, আর টাকার গদিতে শুয়ে আপনার পাগলা জগাই আবিষ্কার করছেন দেশোদ্ধারের 
একমাত্র উপায়। দু-জায়গায় লিখেছেন, গভর্নমেন্টের সঙ্গে বিবাদ করা অন্যায়, আর এক জায়গায় 
লিখেছেন, প্রকৃতির নিয়মে যখন যে জাতি রাজপদে অধিষ্ঠান করে তাদেব প্রাপ্য রাজসম্মান না 
দিলে দেশের কখনও উন্নতি হবে না ! রাজার জাতিকে বাজসম্মান দিতে থাকলে প্রকৃতির নিয়মে 
আমরা একদিন নিজেরাই রাজার জাত হতে পারব, নয় তো কোনোদিন পারব না। এ সব কোন 
দেশি কথা মশাই ? 

যুক্তিও তো দিয়েছেন। 

যুক্তি ? অমন যুক্তি আমরাও দিতে পারি শুনবেন £ শেয়ালটা সাদা দেখছেন তো ? আপনি 
ভুল দেখছেন। বিজ্ঞানে বলে, সবগুলি রং মিশে সাদা হয়, বিজ্ঞান অবশ্য সত্যকে বিকৃত করে দেখে, 
আপনি যদি বেদের সপ্তম অধায়টা পাঠ করেন, দেখবেন সেখানে লেখা আছে সমস্তই অস্থায়ী। সুতরাং 
রং মিশে সাদা হয়নি, রংগুলি অস্থায়ী বলে সাদা দেখায়__চোখের ভুল। এবার দেখতে পাচ্ছেন দেয়ালের 
রংটা লাল ? এই নীল হয়ে গেল, এই আবার সবুজ হল, দেখতে দেখতে হলদে হয়ে গেল-_ 

তামাটে মুখ প্রায় কালে! করিয়া জ্যোতির্ময়কে ফিরিতে হইয়াছে। কিন্তু উপায় কী? তবু তাকে 
চেষ্টা করিতে হয়, চাকরি তো বজায রাখিতে হইবে ? 

বন্ধুদের কাছে জ্যোতির্ময় অনুচ্চারিত অভিযোগের জবাব দিবার মতো সবিনয়ে বলে, 
ব্যাপারটা কি জান ? সকলের হল দলাদ"* মাতামাতি নিয়ে কারবার, কর্তার মতামত প্রচলিত 
মতামতের বিরোধী। তা ছাড়া, কর্তা বড়োই তেজস্বী আর স্বাধীনচেতা পুরুষ-_এই জন্য কর্তাকে 
অনেকে পছন্দ করে না। 

অপরাধ কার, সে নিজে কেন অপরাধী সাজিয়া থাকে, জ্যোর্তিময় বুঝিতে পারে না। তবুও 
সত্প্রিয়কে যারা মহাপুরুষ বলিয়া স্বীকার করে না, সতাপ্রিয়র মতামত নিয়া হাসাহাসি করে 
নিজেদের মধ্যে, তাদের কাছে কেমন যেন ছোটো মনে হয় নিজেকে। 


১৫০ ৃ মানিক রচনাসমগ্র 


জ্যোতির্ময়কে সত্যপ্রিয়র সব সময়েই প্রায় দরকার হয়। কেবল আপিসে কাজ করিয়াই তার 
রেহাই নাই, সকালে ও সন্ধ্যায় প্রায়ই বাগানবাড়িতে ছুটিতে হয়, ছুটির দিনগুলিও অধিকাংশই 
বাগানবাড়িতে কাটে। হয়তো ঘণ্টাখানেক সত্যপ্রিয় তার সঙ্জে কাজের কথা বলে, বাকি সময়টা 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। তবে অসময়ে খাওয়ার জন্য বাড়িতে জ্যোতির্ময়কে ছুটিতে হয় 
না, খাওয়াটা সত্যপ্রিয়র ওখানেই হয়। মানুষজনকে খাওয়ানো সম্বন্ধে সত্যপ্রিয় বড়োই উদার। হয়তো 
সত্যপ্রিয়র ধারণা আছে, মানুষকে দিয়া গুণ গাওয়ানোর একটা খুব সহজ উপায় মানুষকে ঠাসিয়া 
নুন খাওয়ানো। 


চাকরি জ্োতির্ময়কে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। মুখে সে বলে বটে যে, খাটিতে খাটিতে প্রাণ গেল, এত 
খাটুনি মানুষের সহ্য হয় না-_বাড়ির চেয়ে আপিসে থাকতেই সে ভালোবাসে, বাড়ির লোকের 
ভাবনা ভাবার চেয়ে কাজের ভাবনা ভাবিতেই তার আরাম বোধ হয় বেশি। অনেক বয়সে বিবাহ 
করিলে লোকে নাকি একটু বউপাগলা হয়, জ্যোতির্ময়েরও হয়তো এ রকম পাগলামি একটু 
আসিয়াছে, কিন্তু সেটা প্রকাশ পায় রাত্রে শয্যাগ্রহণ করিবার সময়, যখন আর কোনো কাজ করিবার 
থাকে না, আর কিছু ভাবিবার থাকে না। আগে বিশ্রাম ছিল শুধু ঘুম, এখন জুটিয়াছে পুতুল নিয়া 
খেলা করার আমোদ-_অপরিপুষ্ট ও অপরিণ৩ অপরাজিতার বিবর্ণ মুখ ও উৎসুক দৃগ্চি শ্রাপ্তি দূব 
করিতে সাহায্য করে। সারাদিন মনেব রাশ টানিয়া রাখিবার পর আলগা দেওয়ামাত্র প্রতিক্রিয়া আরস্ত 
হয় প্রচণ্ডভাবে, মনের একটা সাময়িক বিকারের মতো। কী যে সে করে অপরাজিতাকে নিযা আর 
কী যে করে না, কিছুই ঠিক থাকে না। কথা শুনিতে শুনিতে অপরাজিতার মাথা ঘুবিয়া যায, আদরে 
সোহাগে দম আটকাইয়া আসে- শান্ত, সহিযুত ও অনামনস্ক মানুষটার আকস্মিক প্রণয়মূলক 
উন্মন্ততার ভয়ে তার বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতে থাকে। কোনোদিন তার মূঙ্ছা হওয়ার উপক্রম হয়, 
ফ্যাকাশে মুখে চটচটে ঘাম দেখা দেয়, চোখ স্তিমিত হইয়া আসে। জ্যোতির্ময় খেয়ালও কবে না 
অপরাজিতার মুখে একটি কথা নাই, আধমরা মানুষের মতো সে শিথিল হইমা গিয়াছে। এক গ্রাস 
জল দিতে বলিলে সে যে নড়িতেছে না সেটা দুষ্টামিও নয়, অবাধ্যতাও নয়, আলস্যও নয। আপিসেব 
পিয়ন কথা না শনিলে জ্যোতির্ময় যেমন বিরক্ত হয়, অপবাজিতার উপর তার তেমনহ বিরক্তি 
জাগে। নেহাত ভদ্রলোক বলিয়াই আপিসের পিয়নের মতো বউকে গালাগালি করে না, মৃদু অনুযোগ 
ও উপদেশ দিতে দিতে ঘুমাইয়া পড়ে। 

অপরাজিতার গা-এলানো নির্বাক শিথিল ভাবটা জ্যোতির্ময় যে অসুস্থ দেহমনের দুর্বলতাব 
লক্ষণ বলিয়া চিনিতে পারে না, হয়তো তার আরও একটা কারণ আছে। মাঝে মাজে অপরাজিতাও 
খেপিয়া যায়, কী অফুরস্তই মনে হয় সেদিন তার জীবনীশক্তি। গলগল করিয়া ক্রমাগত কথা বলিয়া 
যায়, অপরিমিত হাসে, প্রাণহীন জড়বস্ত্বুর মতো কেবল সোহাগ প্রহণ করার বদলে সোহাগের বন্যায় 
স্বামীকে একেবারে ভাসাইয়া দিবার চেষ্টা কবে, এমন লজ্জাহীন বেহায়ার মতো আচরণ করে যে, 
জ্যোতির্ময় প্রায় স্তপ্তিত হইয়া যায। আবেগের আতিশয্যে কোনোদিন নিজের চুল টানিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিবার উপক্রম করে; অস্বাভাবিক ফরসা মুখখানা তাহার দেখায় রক্তবর্ণ, চোখ হইয়া থাকে 
বিস্ফারিত। 

পরিসমাপ্তিটাই জ্যোতির্ময়কে সবচেয়ে বেশি বিব্রত করে। অকারণে কাদিতে আরম্ভ করিয়া 
অপরাজিতা বলিতে থাকে, লোকে বউকে কত ভালোবাসে, তুমি আমায় একটুও ভালোবাস না। 
কিছুতেই কী সে থামে ! জ্যোতির্ময় যতই বুঝাইবার চেষ্টা করে যে, অন্য যত স্বামী আছে পৃথিবীতে 
তাদের সকলের চেয়ে সেই বেশি ভালোবাসে তার বউকে, অপরাজিতা তত বেশি কাদে আর তত 
বেশি অনুযোগ করে। 


শহরতলি ১৫১ 


পরদিন নটা-দশটার আগে কোনোমতে অপরাজিতাকে তোলা যায় না, সুবর্ণ গিয়া জাগাইয়া 
দিলেও তার হাত ছুঁড়িয়া দিয়া পাশ ফিরিয়া তৎক্ষণাৎ আবার ঘুমাইয়া পড়ে। ঘুম যখন ভাঙে, বুঝিতে 
যখন পারে, সে কে এবং কোথায় আছে, ভাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাওয়ার 
উপর্ুম হয়। কোনো রকমে সে নীচে যায়, লজ্জায় ভয়ে কাঠ হইয়া থাকে, অন্য সময়, অন্য অবস্থায়, 
অন্য লোক তার মুখ আর কালিপড়া চোখ দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ হয়তো তাকে বিছানায় ফেরত পাঠাইয়া 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া আনিত, কিন্তু এ সময়, এ অবস্থায়, এ বাড়িতে কে অনুমান করিবে 
অসুখের ঝড়েই একরাত্রে মেয়েটার অবস্থা হইয়াছে দুমড়ানো মোচড়ানো চারাৰ মতো £ প্রতিদিনকার 
মতো কালও সে নিয়মিত খাইয়া দাইয়া ঘবে গিয়াছিল, কাল বরং অন্যদিনের চেয়ে তাকে মনে 
হয়েছিল একটু বেশি সজীব আর হাসিখুশি । তা ছাড়া, অনেক রাত্রে তার হাসি আর কথাব শব্দও 
তো বাড়ির লোকের কানে আসিয়াছে কিছু কিছু। 

তাই সুধীরা মুখ বাঁকাইয়া শুধু বলে, হু । আর সুবর্ণ কেবলই মুচকি মুচকি হাসে, আড়ালে ডাকিযা 
নিয়া গত রজনীর ইতিহাস সব না হোক কিছু শনিবার জন্য কেবলই খোঁচায়, তোযামোদ করে আাব 
কেবলই ভয় দেখায়, না যদি বলো বউদি, আমার বিয়ে হলে একটি কথা তোমায় বলব না। 

জ্যোতির্ময় কিছু দ্যাখেও না, বলেও না। ঘুম ভাঙিবাব পর আর অপরাজিতার দিকে তাকানোব 
অবসর তার হয না। কত দায়িত্ব তাব, কত দুশ্চিন্তা ! মন পড়িয়া থাকে আপিসের দিকে। 
অপরাজিতা উঠিবার আগেই হযতো সে বাহিব হৃইযা যায়। 


হেড আপিসটি বেশ বড়ো, কয়েকটি বিভাগ আছে, শ-চারেক লোক কাজ কবে। জ্যোতির্ময়ের আপিস 
যে ঘরে তার মাঝামাঝি মানুষ-সমান উঁচু কাঠের পার্টিশন তুলিয়া দু-ভাগে ভাগ করিয়া ফেলা 
হইয়াছে, একভাগে জ্যোতির্ময় বসে, অন্যভাগে অনাথের বড়ো শালা কে্টবাবু। কেষ্টবাবুর কাজটা যে 
ঠিক কী, এত কাছাকাছি থাকিয়া এতদিনেও জ্যোতির্ময ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। এককালে 
স্বদেশি করিত, অনেকগুলি স্বদেশি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগ ছিল, সভা-সমিতি ও নেতাদের মজলিশে 
সব সময়েই প্রায় তাকে দেখা যাইত। কেবল জেলে যাওয়ার আশঙ্কা আছে এমন কোনো বিপজ্জনক 
সম্ভাবনাব সময় আর তার পাত্তা মিলিত না। প্রো বয়সে বোধ হয কতকটা দেশের জনা জীবন 
উৎসর্গ কবার পুরস্কার স্ববূপ আর কতকটা অনাথের খাতিকে খানে একটা চাকরি পাইয়া এখন 
একটু আরাম করিতেছে। শ্রোতা পাইলেই নিজের গৌববময় অতীত জীবনেব গল্প আরম্ভ কবে, 
সগর্বে বলে, ছেডে দিয়ে এলাম সাধে % আব সইল না মশায় ' ওবা সব কটা হামবড়া, কেবল দলাদলি 
আর নিজে কী কবে বড়ো হবে সেই চেষ্টা। চন্দোত্তিমশাযেব কথাই ঠিক, ওবাই দেশের সর্বনাশ 
করছে। শ্রোতা না পাইলে টেবিলের সামনে মুখ গন্তীব করিয়া বসিয়া থাকে, মাঝে মাঝে ফোনটা 
তুলিয়া নিয়া কথা বলে, আর যখন তখন নিন্নপদস্থ কর্মচারীদের মধো একে ওকে ডাকিয়া অর্থহীন 
প্রশ্ন করে এবং উপদেশ ও ধমক দেয়। এইসব পরিশ্রমের কাজ করিতে করিতে ক্লাস্ত হইয়া পড়িলে 
সত্প্রিয়র দামি মোটব আপিসের সামনে আসিয়া দীড়ানোমাত্র তাকে ডাকিয়া দিবাব জনা পিয়ন 
পাচুকে সতর্ক করিয়া দিয়া টেবিলে পা তুলিয়া একটু ঘুমায়। 

ঘুমানোর আগে হয়তো জোর গলায় “স্জ্ঞাসা করে, কী করছেন জ্যোতির্ময়বাবু £ 

প্রুফ দেখছি। 

চকোত্তিমশায়ের নতুন প্রবন্ধটার প্রুফ ? সংস্কৃত কোটেশনগুলি ভালো করে মিলিয়ে দেখবেন 
কিন্তু, অনেক খুঁজে পেতে বার করেছি। 

জ্যোতির্ময় জবাব দেয় না। প্রবন্ধগুলিতে সংস্কৃত সাহিত্যে সত্যপ্রিয়র অগাধ পাণ্ডিত্যের যে 
পরিচয় থাকে, তার ৬ৎস যে কেষ্টবাবু নয়, কেন্টবাবু শুধু সত্যপ্রিয়র কোন বিষয়ে কী ধরনের শাস্ত্রীয় 


১৫২ মানিক রচনাসমগ্র 


বাক্য প্রয়োজন জানিয়া নিয়া কয়েকজন আসল পণ্ডিতের কাছ হইতে সেগুলি সংগ্রহ করিয়া আনে, 
জ্যোতির্ময়ের তা জানা আছে। তবু মোটামুটি সংস্কৃত জানা থাকায় সংগ্রহের কাজটা কেস্টবাবু করে 
এবং করিতে পারে বলিয়া লোকটার উপর জ্যোতির্ময় বড়োই ঈর্ধা বোধ করে। 

পিছনের ঘরখানা খাতাপত্রের গুদাম । আপিসঘরে ঢুকিলেই জ্যোতির্ময় পুরানো কাগজের সৌঁদা 
গন্ধ পায় : কয়েক বছর নাকে লাগিতে লাগিতে সবদিন গন্ধটা সে আজকাল সচেতনভাবে অনুভব 
করিতে পারে না, কিন্তু অভ্যত্ত আবেষ্টনীর আরামটা সঙ্গে সঙ্গে বোধ করে। টেবিলের উপর 
বাঁধানো খাতা, ফাইল, কাগজপত্র, অভিধান পর্যায়ের কয়েকটি ইংবাজি বাংলা বই, কতকগুলি মাসিক 
ও সাপ্তাহিক পত্রিকা, আজের তারিখের সাত-আটখানা ইংরাজি বাংলা ছোটোবড়ো সংবাদপত্র, 
কাগজচাপার তলে কয়েকটি প্রুফ, কাচের দোয়াতদান, ব্লটিংপ্যাড, কলিংবেল, পিনকুশন এই সমস্ত 
খুঁটিনাটির অস্তিত্ব পর্যস্ত যেন চোখের পলকে অনুভব করিয়া সে খুশি হইয়া ওঠে। 

নিজের রাজ্য পরিদর্শনরত রাজার মতোই তৃপ্তিভরা এক অপরুপ গান্তীর্য তার গোলগাল 
মুখখানিতে ফুটিয়া ওঠে। নূতন ও পুরাতন চেয়ারগুলি, এক কোণে বইভরা বুকশেলফ ও অন্য কোণে 
বাদামি কাগজে বাঁধানো পাহাড় সমান পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল-_এ সমস্ত যে তাকে ঘিরিয়া 
আছে কাজ করিতে করিতেও সে যেন মাঝে মাঝে তা অনুভব করিতে পারে । কাজের সময় এবং 
অন্য সময়েও অনুভব করিতে পাবে না কেবল পার্টিশনটার ও-পাশে কে্টবাবুর অস্তিত্ব । বোধ হয় 
কেষ্টবাবুর উপর তার রাগ আছে বলিয়া। 

নন্দকে জ্যোতির্ময় একটি চাকরি দিয়াছে, সত্যপ্রিয় মিলে ধর্মঘটের কিছুদিন পবেই। যশোদার 
আর ইচ্ছা ছিল না নন্দ এখানে চাকরি করে, ধর্মঘটের সঙ্গে সে যেভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছিল 
তারপর তার ভাইকে এখানে চাকরি করিতে দেওয়াটা একটু খারাপ দেখায়। কিন্তু এদিকে ভাইটাও 
তার দিন দিন বড়োই বখাটে হইয়া যাইতেছে। গান বাজনা করিয়া আর তাস পিটাইয়া অলস বেকার 
জীবনযাপন করিতে করিতে অমানুষ হইয়া পড়িতেছে দিন দিন। যশোদার নিজের হাতে মানুষ কনা 
ছেলে, সেই ছেলের চোখে কি না মাঝে মাঝে ধরা পড়িতেছে ভাবাবেশে ঢুলু ঢুলু চাউনি ! বারণ তাই 
যশোদা করে নাই। সতাপ্রিয় মিলের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া তো তার হয় নাই, এমন আর কী 
খাবাপ দেখাইবে তার ভাই সত্যপ্রিয়র আপিসে সামান্য মাহিনায় কাজ করিলে! বাস্তব জগতের 
সংস্পর্শে একটু আসুক নন্দ, নরম মনটা তার গলিয়া যাইতে আরম্ত করিয়াছে, একটু শক্ত হোক। 

একটা ছোটোখাটো দোকান করে দি, তাই চালা তুই নন্দ, কেমন £? 

না দিদি। চাকরিই করি। 

তা করবে না ? চাকরি ছাড়া আব কীইবা করবার ক্ষমতা তোমার আছে ! 

নন্দর কাজটা জ্যোতির্ময়কে সাহায্য করা। সহকারী সে নয়, সাহায্যকারী । নানা ঠিকানায় যে 
সব চিঠিপত্র পুস্তিকা প্রভৃতি যায় তার উপর ঠিকানা লেখা, কোথায় কী পাঠানো হইল সেটা খাতায় 
টুকিয়া রাখা, যেখানে জ্যোতির্ময়ের নিজে না গেলেও চলে অথচ পিয়ন পাঠানো যায় না সেখানে 
ছুটাছুটি করা, জ্যোতির্ময়ের প্রয়োজন মতো হাতের কাছে এটা ওটা আগাইয়া দেওয়া, এই ধরনের 
সব ছোটো ছোটো সাধারণ কাজ। এই কাজ পাইয়া নন্দ কিন্তু ভারী খুশি। সে চাকরি করে কেবল 
এই জন্যই তার গর্বের সীমা নাই, তার উপর জীবনের হঠাৎ একটা অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
কী একটা অজানা রহস্যময় জগতে সে আসিয়া পড়িয়াছে যেখানে চলাফেরা ওঠাবসা কথা বলা চুপ 
করিয়া থাকা সব কিছুরই নিয়ম নতুন ! 

এক কোণে ছোটো একটি টেবিল তার রাজ্য । জ্যোতির্ময়ের টেবিলের তুলনায় তার টেবিলটিকে 
অবশ্য দেখায় সমৃদ্ধিশালী সাম্রাজ্যের কাছে জংলি দেশের জমিদারির মতো, তবু মোটা মোটা খাতা, 
দোয়াতদান, ব্লটিংপ্যাড, পিনকুশন এ সব সম্পদপূর্ণ এমন একটি সম্পত্তিই বা নন্দের কবে ছিল। 


শহরতলি ১৫৩ 


অতি যত্রে নন্দ সব সাজাইয়া গুছাইয়া বাখে, মসৃণ ও সমতল করিয়া লাল নীল পেন্সিলের দুটি মুখ 
কাটে, লালকালির কলম ভুলিয়াও কখনও কালো কালিতে ডুবায় না, খাতার কাগজে লিখিবার সময় 
ধরিয়া ধরিয়া সাবধানে লেখে, খামে ভরিবার আগে প্রচারপত্রটির সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের লিখিত পত্রটি 
ক্লিপ দিয়া আঁটিবে না পিন দিয়া আঁটিবে এ কথাটি পর্যস্ত জ্যোতির্ময়কে জিজ্ঞাসা করিয়া নেয়। আর 
পরম উৎসাহে আপিসের নিয়মকানুন আয়ত্ত করার চেষ্টা করে। 

জ্যোতির্ময় গম্ভীর মুখে বলে, অনাথবাবু ঘরে এলে উঠে দাড়িয়ো। 

নন্দর মুখ ম্লান হইয়া যায়, ভয়ে ভয়ে বলে, উনি বাগ কবেননি তো ? আর কে কে এলে উঠে 
দাড়াব ? 

বলে দেবখন। 

বাড়ি ফিবিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। তার শুকনো মুখ দেখিয়া যশোদা মনে মনে রাগ করিয়া ভাবে, 
সামান্য একটা চাকবির পরিশ্রম পর্যস্ত সইবার ক্ষমতা নেই শরীরে, কেন জন্মেছিলি তুই পৃথিবীতে ? 
ভাইকে সে দুধ খাওয়ায়, কলা খাওয়ায়, সন্দেশ খাওয়ায়__চাকরির শ্রমে ক্লান্ত শরীরটা যদি ভালো 
ভালো খাদ্য পাইয়া একটু পুষ্ট হইতে রাজি হয়। সন্ধ্যার সময় যশোদা বাঁধাবাড়া নিয়া ব্যস্ত থাকে, 
তখন অবসর হয না. বাত্রে নন্দ চাকবির গল্প করে-__সমস্ত দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ব্যাপারের 
বিস্তারিত কাহিনি । নন্দব "আনন্দ ও আগ্রহ যশোদাকে পীড়ন করে। শুনিতে শুনিতে মনে তার খটকা 
লাগে যে, চাকরি কবিতে গিয়া বাস্তব জগতের সংস্পর্শে আসিয়া নন্দর মন শক্ত হইবে এ আশা বোধ 
হয় মথ্যা। যে জগতে নন্দ মানুষ হইযাছে সেখানকাব বাস্তবতা কী কম কঠোর, কম সর্বপ্রাসী ? তাই 
যদি নন্দকে স্পর্শ কবিতে না পাবিযা থাকে, সতাপ্রিফর আপিসের বাস্তবতা কি পারিবে ? এক একটা 
ছেলে বোধ হয এইরকম বর্মপরা মন নিয়া জন্মায়, পৃথিবীব ধুলাকাদা সে মনের নাগাল পায় না। পাপ 
পর্যস্ত তাবা করে পুণ্য করাব মতো নির্দোষ আগ্রদ্হর সঙ্গে । যে সব ছেলের সঙ্গো নন্দ এতকাল আড্ডা 
দিত, এখনও সকাল সন্ধ্যায় দিতেছে, তাদেব কাছে বখামি পাকামি শিখিতে কি কিছু তার বাকি আছে ? 
কিস্তু কী কাজে লাগিয়াছে তাব ও সব শিক্ষা ? ছেলেমানুষি ঘোচে নাই, মন পাকে নাই, কয়েকটা কেবল 
বিকার জন্মিয়াছে মনের, কদর্য এবং কুৎসিত। বসিযা বসিয়া স্বপ্ন দেখার তাতে তার কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। খারাপ দিকেও কিছু অভিজ্ঞতা জন্মিয়া নন্দর মনটা যদি একটু শক্ত হইত, 
শিশু ভিখারি আর কিশোরী মেয়েব মতো ভয, লজ্জা, অভিমা* বিনয়, নির্ভবশীলতা, সংকোচ, স্বপ্ন 
দেখা এ সব যদি একট ক'মিত, বাচিয়া থাকাই যে একটা ভীষণ লড়াই এ বিষয়ে সামান্য একটু জ্ঞান 
জন্মিযা ভাবপ্রবণতাটা খানিকটা নিস্তেজ হইয়া আসিত, তাতেও বোধ হয় খুশি হইত। 


একদিন সত্যপ্রিয় মহাসমারোহে বাপের বার্ষিক শ্রাদ্ধের আয়োজন করিয়াছে, রাজ্যের লোককে 
আহারের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, একদলকে মধ্যাহে, আর একদন্কে রাত্রে। আপিসের সকলে রাত্রে 
সত্যপ্রিয়র বাড়ি খাইতে যাইবে। হঠাৎ দুপুরবেলা সত্প্রিয় আপিসে আসিয়া হাজির । কেউ স্বপ্নেও 
ভাবে নাই সেদিন সে আপিসে আসিবে । সকলেই কমবেশি গা এলাইয়া দিয়াছিল-_কেরানিরা পর্যস্ত। 
কেরানিদের সঙ্গে সতাপ্রিয়র এক রকম কোনো সম্পর্কই নাই, তাদেব উপর অনেক উপরওয়ালা 
আছে, অন্যদিন যারা তাদের এক মুহূর্তের জন) ঘাড় তুলিতে দেয় না। সত্যপ্রিয় না আসিলেও তাদের 
কাজে টিল পড়িবার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু কেবল একজনের কড়াকড়িতে যেখানে 
নিয়মতান্ত্রিকতা জেলখানার অত্যাচার হইয়া দাড়ায়, একটি মাত্র স্কু আট থাকিলে যেখানে সংগঠন 
খাড়া থাকে, সেই একজনের অভাবে স্ফুতে টিল পড়িলেই নিয়ম শিথিল হয়, সংগঠনে আলগা পড়ে। 
অন্যদিন সত্যপ্রিয় না আসিলেও কিছু আসিয়া যায় না, তার আসিবার সম্ভাবনাতেই যথারীতি কাজ 
চলিতে থাকে। কিন্তু আজ সত্যপ্রিয়র আবিভাবি এক রকম অসম্ভব জানা থাকায় কাজে কারও মন 


মানিক ৩য়-১১ 


১৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


নাই, মাস্টার আসিবে না জানিয়া স্কুলের ছেলেদের যেমন হয় সকলের মনে সেই রকম একটা মুক্তির 
আনন্দ আসিয়াছে, উপরওয়ালারাও হঠাৎ বিস্ময়কর উদারতার সঙ্গে কেরানিদের অনেকটা রেহাই 
দিয়াছে, ধমক দিবার পরিশ্রমটুকুও তারা আজ করিতে নারাজ। অনাথ ও আরও তিনজন উচ্চপদস্থ 
আপিসের দলাদলিতে এরা অনাথের দল। অন্যঘরে উপরওয়ালাদের আরেকটি দলের গোপন 
পরামর্শের আসর বসিয়াছে, আলোচ্য বিষয়-_-আপিসের কূটনীতি এবং অনাথের প্রতিপত্তি ক্ষয় 
করিবার উপায় উদ্তাবন। দুটি ছেলেমানুষ কেরানি বারান্দায় দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতে টানিতে গল্প 
করিতেছে। কর্মব্যস্ততার গুঞ্জনধ্বনির বদলে আজ আপিস জুড়িয়া উঠিয়াছে গল্পগুজবের চাপা 
কলরব। কয়েকজন বৃদ্ধ কর্মচারী শ্রাস্ত চোখ বুজিয়া ঝিমাইতেছে আর পীচুকে যথারীতি সতর্ক করিয়া 
না দিয়া টেবিলে পা তুলিয়া দিয়া কেন্টবাবু হইয়া পড়িয়াছে নিদ্বাগত। 

সত্যপ্রিয়র দামি মোটরটি নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইল, হাতির দাতের ছড়িটি হাতে করিয়া 
সত্যপ্রিয় নিঃশব্দ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। আপিসের আবহাওয়ায় যেন একটা বৈদ্যুতিক 
প্রবাহ বহিয়া গেল। কী ভাগ্যে মোটর আসিয়া দীড়ানোমাত্র পাঁচুর চোখে পড়িয়াছিল, চাপা গলায় 
অনাথকে খবরটা দিয়াই সে উপরে ছুটিয়া গেল। তারপর চওড়া একটা কাগজের তলে চাপা পড়িয়া 
গেল শিলনোড়া, যুবক কেরানি দুটির হাতের সিগারেট পায়ের তলে পিষিয়া গিয়া হাতে দেখা দিল 
কলম, বৃদ্ধ কর্মচারী কজন চমকিয়া সজাগ হইয়া উঠিল, কৌচার খুঁটে চোখ মুছিযা কেন্টবাবু পরীক্ষা 
করিতে লাগিল মোটা একটা হিসাবের খাতা ; আপিসটা হঠাৎ হইয়া গেল অস্বাভাবিক রকম স্তব্ধ 
সত্যপ্রিয় মৃদু একটু হাসিল। এ রকম নিঃশব্দ পূজায় সে বড়ো তৃপ্তি পায়। এক একটি ঘরের সম্মুখ 
দিয়া সত্যপ্রিয় যায় আর ঘরের ভিতরের কর্মচারীরা তড়াক তড়াক করিয়া উঠিয়া দীড়ায়, সত্যপ্রিয় 
চাহিয়াও দেখে না। তবে এ ঘরে ঢুকিবামাত্র পার্টিশনের ওপারে কেষ্টবাবু যে লাফাইয়া উঠিয়া 
এটা চাহিয়া দেখিল। একটু ক্ষণের জন্য মনে হইল, দেয়াল আর পার্টিশনের শেষপ্রান্তের কয়েক হাত 
ব্যবধানের মধ্যে দাঁড়াইয়া সত্যপ্রিয় ঠিক করিতে পারিতেছে না কার অংশে পদার্পণ করিবে। এ 
ধরনের সমস্যায় সত্যই সত্যপ্রিয়র বিরক্কিও জাগে, কৌতুকও বোধ হয়। ব্যাপারটা হাস্যকব বটে, 
কিন্তু তুচ্ছ নয়। যার অংশে পা দিবে সেটা হইবে তার সম্মান ও পুরস্কার, অন্যজনের পক্ষে যা 
তিরস্কারের সমান ! 

এদিকে আসুন কেষ্টবাবু দুজনে জ্যোতির্ময়বাবুর অতিথি হওয়া যাক। কী লিখছেন 
জ্যোতির্ময়বাবু ? 

মুখ তুলিয়া দেখিয়া জ্যোতির্ময়ও তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বসুন, বসুন। অত ফর্মালিটি করবেন না, এ যুগে এ সব ফর্মালিটি অচল, কী বলেন ? 

বলিয়া নিজে সত্যপ্রিয় দাঁড়াইয়া থাকে, বসে না। হাসিমুখে উচ্চারিত সহজ সরল মস্তবা আর 
প্রশ্নটি যে তার কতবড়ো ফাঁদ, সত্যপ্রিয়র কাছে যে অনেকদিন কাজ করে নাই, তার পক্ষে কল্পনা 
করাও কঠিন। দে দাঁড়াইয়া আছে, শুধু বসিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই জ্যোতির্ময় বসে 
কিনা হঠাৎ তাই পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সাধ হইয়াছে সত্যপ্রিয়র। কিন্তু ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শনের 
পরীক্ষায় জ্যোতির্ময় কখনও ফেল করে না। সে ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল। সত্যপ্রিয়র কথার ফাদের 
জবাবও তার জানা আছে-_-আজ্ঞে না, এটা ঠিক ফর্মালিটি নয়, আপিসের সুপিরিয়ার আপিসারের 
সামনে দাঁড়ানোই নিয়ম। 

এই কথাগুলি জ্যোতির্ময় উচ্চারণ করিল বটে, কিন্তু বলিল কী শুধু এইটুকু ? কেবল সুপিরিয়র 
আপিসার বলিয়া দাঁড়ায়, আর কোনো কারণ নাই ? কত কারণ আছে আরও। সত্যপ্রিয় অসাধারণ 


শহরতলি ১৫৫ 


মানুষ, এ জগতে তার মতো মানুষ আর নাই, তার অতুলনীয় বিদ্যাবুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব, কর্মশক্তি, 
নিষ্ঠা সমস্ত মিলিয়া জ্যোতির্ময়কে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে গদগদ করিয়া দিয়াছে, এইগুলিই আসল কারণ। 
তবে এ সব কথা মুখে বলিতে নাই, নির্জলা স্তোকবাক্যের মতো শোনায়, এ রকম সম্তা মোসাহেবি 
সত্যপ্রিয়র ভালো লাগে না। না বলিয়াও এই কথাগুলি বলিবার একটা কায়দা আছে, দীড়ানোর 
ভঙ্গিতে, মুখের ভাবে, চোখের দৃষ্টিতে, বলার ধরনে কথাগুলি নেপথ্যে থাকিয়াও সুন্দর অভিব্যক্তি 
লাভ করে। কায়দাটা আয়ত্ত করিতে একটু সময় লাগে, কিন্তু তারপর আর বিশেষ অসুবিধা হয় না। 
মনের কথা বলাও হইয়াছে, সত্যপ্রিয়র শোনাও হইয়াছে, টের পাইয়া তখন বড়োই আনন্দ হয়। সরব 
পূজাও অবশ্য আছে সত্যপ্রিয়র, কিন্তু নীরব পূজা যখন জানাইয়া দেয় পূজা যথাস্থানে পৌছিয়াছে, 
তখন প্রায় পুলকের শিহরনের সঞ্জেই মনে হয়, দেবতার সঙ্গে যেন রীতিমতো একটা সম্পর্কই 
স্থাপিত হইয়া গেল। 

কেস্টবাবুর পূজাটা প্রধানত সরব, জ্যোতির্ময়ের নীরব পূজার মতো মার্জিতও নয়, সরসও নয়। 
কেস্টবাবুর ঈর্ষাতুর মুখের দিকে এক নজর চাহিয়া জ্যোতির্ময়ের পূজায় পরিতৃপ্ত দেবতা উপবেশন 
করে। তারপর অনাথ আসিয়া জোটে। নিজের ঘরে না গিয়া সত্যপ্রিয় জ্যোতির্ময়ের ঘরে গিয়াছে 
টের পাইয়। আপিস পরিচালনায় যে কজন সত্যপ্রিয়র ডানহাত আর বাহাত তারাও আসিয়া 
জোটে। প্রথমে দাঁড়াইয়া থাকে, বসিতে বলিলে বসে। সত্যপ্রিয় কথা বলে এমনভাবে যেন এ 
আপিসটিস় "৭ তার বিশেষ কোনো সম্পর্ক নাই, সে কেবল একজন মাননীয় অতিথি, একটু বেড়াইতে 
আসিয়াছে, গল্পগুজব করিতে আসিয়াছে। বাহিরের লোকের মতোই এক সময় সে ভদ্রতার কুশল 
জিজ্ঞাসা করার মতো বলে, কাজকর্ম চলছে কেমন আপনাদের, ঠিকভাবে চলছে তো ? বলিয়া মুখটা 
এদিকের কাধের সান্নিধ্য হইতে ধীরে ধীরে ওদিকের কাধের কাছে লইয়া গিয়া নিজেই আবার বলে, 
একটু যেন টিল পড়েছে মনে হল। তা হোক, তা হোক, তাই স্বাভাবিক, মাঝে মাঝে হঠাৎ দু-একটা দিন 
এ রকম টিল পড়ে। আমাদের গ্রীষ্ম প্রধান দেশে স্বাস্থ্য বজায় রেখে পাশ্চাত্য প্রথায় কাজ কবা কঠিন, 
মানুষকে একেবারে যন্ত্র বানিয়ে দিচ্ছে দিনকে দিন-_ স্বাস্থ্য, শাস্তি সব রসাতলে গেল। 

এই ভয়টাই সকলের মনে জাগিতেছিল। আজ যখন তার পিতৃশ্রাদ্ধ, কেহ কল্পনাও করিবে না 
সে আপিসে আসিবে, অতএব আজই একবার দেখিয়া আসা যাক ক" কর্ম কেমন চলিতেছে । সকলেই 
মুখ কাচুমাচু করিয়া ক্রিষ্ট হাসি হাসে। অনাথ বলে, আজ্জে হ্যা, একটু শজে টিল পড়েছে আজ, কারও 
মন বসছে না কাজে। ও বেলা আপনাব ওখানে যাবার কথা (ভবে 

এখন ছুটি দিয়ে দিলে কেমন হয় অনাথ ? 

জবাব দেওয়ার আগে অনাথ এক মুহূর্তের মধো সতাপ্রিয়র মুখের ভাবটি অধায়ন করিয়া 
ফেলে, তারপর দৃঢস্বরে বলে, আজ্ঞে না, খেতে যাবে রাবে, এখন থেকে ছুটি কেন ? 

সত্যপ্রিয় সকলের দিকে চাহিয়া বলে, দেখলেন আপনারা ? আপিসের ওপর এতটুকু জোরও 
আমার নেই, একদিন হাফ হলিডে দিতে চাইলে দিতে পারি না। 

সত্যই যেন আপিসের উপর সত্যপ্রিয়র কিছুমাত্র জোর নাই, এইবকমভাবে সকলে নিঃশব্দে 
হাসিল। এভাবে হাসাই নিয়ম, কারণ এটা রসিক । ইচ্ছে করলে একদিন কন, যতদিন খুশি আপিস 
ছুটি দিতে পারেন-_এ ধরনের কোনো কথা বলা নিষেধ। কারণ, তাতে দিনকে রাত বলিয়া যে 
রসিকতা কর। হইয়াছে তার জোর কমিয়া যায়। সত্যপ্রিয় সাধারণভাবেই কথা বলিয়া যায়, রাগ 
করিয়াছে ।কনা বোঝা যায় না, কিন্তু আপিসের কাজে শৈথিল্য দেখিয়া যে খুশি হয় নাই, সেটা টের 
পাইতে কারও বাকি থাকে না। খুশি না হওয়ার মধ্যেই এ ব্যাপারের শেষ নয়, বেতনভোগী 
কর্মচারীদের সম্বন্ধে অমন নিক্ক্িয় খুশি-অখুশির ধার সত্যপ্রিয় ধারে না। কিছু একটা ঘটিবেই। হয়তো 
সপ্তাহ কাটিবে, মাস কার্টিবে, আজিকার আকমশ্মিক আপিস পরিদর্শনের কথা সত্যপ্রিয়র মনে আছে 


১৫৬ মানিক রচনাসমগ্র 


কিনা টেরও পাওয়া যাইবে না। হঠাৎ একদিন কয়েকটা পরিবর্তন কয়েকটা নৃতন নিয়ম বিনা 
সমারোহে চালু হইয়া যাইবে। কিন্তু কী পরিবর্তন ? কী নিয়ম ? 

কিছুক্ষণ পরে সত্যপ্রিয় উঠিল। বুকশেলফের আড়ালে আধ-ঢাকা নন্দর দিকে কখন চোখ 
পড়িয়াছিল কেউ জানে না, উঠিয়া দীঁড়াইয়াই কিন্তু জিজ্ঞাসা করিল, ছেলেটি কে জ্যোতির্ময়বাবু £ 

জ্যোতির্ময়ও এই সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। একজন হেলপার নিতে বলেছিলেন, ওই 
ছেলেটিকে নিয়েছি। নন্দ এদিকে এসো। এঁকে প্রণাম করো। 

ঝুঁকিয়া পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করবার সময় মনে হইল নন্দর শিরদাড়াটা বুঝি জামা ঠেলিয়া 
বাহির হইয়া আসিবে, আশীর্বাদ করার ছলে সত্যপ্রিয় আলগোছে তারই উপরে একটু হাত বুলাইয়া 
দিল। হঠাৎ-জাগা ছেলেমানুষি খেয়ালের হাত হইতে মানুষ হইয়া কে রেহাই পায় ? সংযমের জন্য 
সময় পর্যস্ত পাওয়া যায় না। 

বোধ হয় নিজের এই আকম্মিক ও অকারণ দুর্বলতার কাছে হার মানার জন্যই নন্দর স্বাস্ক্যের 
শোচনীয় অভাবটা সত্যপ্রিয় ক্ষমা করিয়া ফেলিল। বোধ হয় আপিসের তুচ্ছতম কেরানিটিকেও সে 
তুচ্ছ করে না, ডানহাত বাঁহাতগুলিকে এটা বুঝাইয়া দিবার জনাই বিদায় নেওয়া কয়েক মিনিট 
পিছাইয়াও দিল। নন্দকে জিজ্ঞাসা করিল দু-একটা কথা, উপদেশ ও উৎসাহ দিল যথেষ্ট, সামান্য 
অবস্থা হইতে মানুষ যে শুধু নিজের চেষ্টাতেই বড়ো হইতে পারে এই সুপ্রাচীন মিথ্যাটি কয়েকবার 
কয়েকভাবে নন্দর মাথায় ঢুকাইবার চেষ্টা করিল-_সমস্তই ন্নেহ ও শুভেচ্ছার সঙ্গে। 

তারপর হঠাৎ সে যেন চিরকালের মতো বিদায় গ্রহণ করিতেছে, সকলেব সঙ্গে এই তার শেষ 
দেখা এমনই উদাস ব্যথিত কে বলিল, আচ্ছা যাওযা যাক এবার, কাজ করুন আপনাবা। যে 
সমস্যাতে আপনারা আমাকে ফেলে দিলেন মশায় ! মাঝে মাঝে দশভানকে ডেকে খাওয়াতে না 
পারলে তো আমি বাঁচব না মশায়, পয়সা যে রোজগার করছি দুটো, আর কীসে তার সার্থকতা 
বলুন ? কিন্তু আমার বাড়িতে নেমন্তন্ন থাকলেই যদি কাজে টিল পড়ে, তবে তো ভাবনার কথা ! 
পয়সাই যে রোজগার হবে না তা হলে, দশজনকে খাওয়া কী! 

সে চলিয়া গেলে সকলে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। এ আপিসে সবচেয়ে বেশি মাহিনা পায় 
বীরেনবাবু নামে এক প্রো ভদ্রলোক। সত্যপ্রিয়র সম্বন্ধে বেশি মাথা ঘামানোর বদলে কাজের 
দিকেই তার ঝৌক বেশি। এক রকম তারই চেষ্টায় সত্যপ্রিয়র নৃতন একটি ব্যবসায় এবং আপিসের 
নৃতন একটি বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই গড়িয়া তোলার কাজে সত্যপ্রিয়র সঞ্জে কয়েকবার তার 
মনোমালিন্যও হইয়া গিয়াছে ! সত্যপ্রিয় যে তাকে পছন্দ করে না, তাকে ছাড়া চলিবে না বলিয়াই 
যে টিকিয়া আছে, অনেকেই তা জানে । বীরেনবাবু সকলকে আশ্বাস দিয়া বলিল, ভয় নেই, কেউ 
আপনারা জবাই হবেন না। উনি শুধু ওয়ার্নিং দিয়ে গেলেন। উনি কাউকে জবাই করেন না। 

কথাটা সেই রাত্রেই প্রমাণ হইয়া গেল অদ্ভুতভাবে। 

সত্যপ্রিয়র প্রকাণ্ড বাড়ির প্রকাণ্ড হল, বড়ো বড়ো তিনটি ঘর আর উপর ও নীচের লম্বাচওড়া 
হাতে করিয়া খড়ম পায়ে সত্যপ্রিয় একে একটু হাসি, ওকে দুটি কথা দিয়া কৃতার্থ করিয়া বিনয় ও ভদ্রতা 
রক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। পরিবেশন আরম্ভ হওয়ামাত্র হঠাৎ যেন একটা গুরুতর কথা মনে পড়িয়া গেল। 

নন্দ সারাক্ষণ ছায়ার মতো জ্যোতির্ময়ের সঞ্জো সঙ্গো ঘুরিতেছিল, হলঘরের একক্রান্তে 
জ্যোতির্ময়ের কাছেই সে খাইতে বসিয়াছে। কাছে গিয়া সত্যপ্রিয় বলিল, ছি ছি, এঁকে এখানে বসালে 
কে? ওঁর দিদি শুনলে রাগ করবেন যে ! তোমাদের কারও ঘটে একফোৌটা বুদ্ধি নেই ভূষণ-_ 
সকলকে কুশাসনে বসিয়েছ, পাতায় খাওয়াচ্ছ বলে এর বেলাও তাই করবে ? কার্পেটের আসন নিয়ে 
এসো একটা, আর বুপোর থালা গেলাস বাটি বার করে দিতে বলো। 


শহ্রতলি ১৫৭ 


পরিবেশন বন্ধ হইয়া রহিল, হলের একদিকে কয়েক হাত জায়গা খালি ছিল সেইখানে লাল 
ঘাসের মধ্যে সবুজ বাঘ আঁকা কার্পেটের আসন পাতা হইল, সত্যপ্রিয়র সবিনয় অনুরোধে ভীতসন্তস্ত 
নন্দ পায়ে পায়ে উঠিয়া গিয়া আসনে বসিল। সামনে ঝকঝকে রুপোর থালা দেওয়া হইয়াছে, সাধারণ 
থালার তিনগুণ তার আকার। 

তুমি শুধু এঁকে পরিবেশন করবে ভূষণ-_আর কারও দিকে তোমার তাকাবার দরকার নেই। 

ঘরের শ-দেড়েক মানুষের কারও মুখে কথা নাই। জ্যোতির্ময়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
বিহ্ল নন্দ এদিক-ওদিক তাকায়, মনে হয় বুঝি কীদিয়াই ফেলিবে। কাল সাহেবি পোশাকে যে 
সত্যপ্রিয়কে আপিসে দেখিয়াছিল, আজ বাড়িতে আধা-সাধকের বেশে সত্যপ্রিয়কে চেনা তার পক্ষে 
যেমন কঠিন, আজ দুপুরে আপিসে নন্দকে শ্লেহকোমলকাঠে আশীর্বাদ উপদেশ ও উৎসাহ দিতে যে 
দেখিয়াছিল, এখন বাড়িতে সেই নন্দকে এই অপরুপ উপায়ে পীড়নের আনন্দে মশগুল সত্যপ্রিয়কে 
চেনাও তার পক্ষে কম কঠিন নয়। সকলে বেতন পায় কাজের বদলে, সকলেই দাস। তাই ঘরভরা 
মানুষ স্তব্ধ হইয়া এখনকার সত্যপ্রিয়কে চিনিবার চেষ্টা করে। 

দাঁড়িয়ে রইলে কেন, পরিবেশন আরম্ভ করো £ আপনারা খান। 

সরিয়া আসিয়া জ্যোতির্ময়কে উদ্দেশ করিয়া সত্যপ্রিয় বলে, সত্যি বলছি জ্যোতির্ময়বাবু, ওনার 
পরিচয় জানতাম না। এই খানিক আগে শুনলাম। তাই ত্রুটি হয়ে গেছে, যথাযোগ্য সম্মান দেখাতে 
পারিনি। 

জ্যোতির্ময় নীরবে লুচি ভাঙিয়া এক টুকবা লুচি আর কিছু বেগুন ভাজা মুখে তোলে। না 
জানিয়া সত্যই অপরাধ হইয়া গিয়াছে! যার প্ররোচনায় সত্যপ্রিয়র দুটি মিলে ধর্মঘট হইয়াছিল মাত্র 
কিছদিন আগে, তার ভাইকে চাকরিটা দেওযা উচিত হয় নাই। 

সতাপ্রিয়র সংযম আছে, কোনো বিষয়ে বাজাবাড়ি কবে না-_একমাত্র অর্থোপার্জনের বিষয়টি 
ছাড়া। নন্দর সামনে থালাবাটিতে ভিন্ন ভিন্ন খাদ্য জমিতে থাকে, নন্দ হাত গুটাইয়া চুপচাপ বসিয়া 
থাকে। কিন্তু সত্যপ্রিয় আব তার দিকে তাকায় না, আর কিছুই তাকে বলে না। আগের মতো একে 
একটু হাসি এবং ওকে দুটি কথা দিয়া বেতনভোগী অতিথিদের আপ্যায়ন করিতে থাকে। 

বাড়ি ফিরিবার সময় জ্যোতির্ময় বলে, কাল থেকে তুমি আর আপিসে যেয়ো না ভাই। যদি 
পারি অন্য কোথাও তোমার একটা চাকরি করে দেব। 

নন্দ চুপ করিয়া থাকে। জ্যোতির্ময় একটু সংকোচের সঙ্গে বলে, আমার কোনো দোষ নেই 
বুঝতে পারছ তো £ এক মাসের মাইনেটা তোমায় পাইয়ে দেব। 

মাইনে চাইনে। 

বিছানায় শুইয়া নন্দ আর সেদিন প্রতিদিনকার মতো ঘুমানোর আগে খানিকক্ষণ এ-পাশ 
ও-পাশ করে না, চুপচাপ শুইয়া থাকে। নিজের হাতে মানুষ করা ভাই সম্বন্ধে যশোদার অনুভূতি 
একটু বেশি রকম তীক্ষ। অন্ধকার ঘরে নন্দর অভ্যত্ত নড়ন-চড়নের সাড়া না পাইয়া সে ঘরের 
অন্যপ্রান্তের বিছানা হইতে জিজ্ঞাসা করে, ঘুমোলি নন্দ। 

না, ঘুমোইনি। 

নন্দ রাগ করিয়াছে ? কী হইল নন্দর ?. কী আবার হল তোর ? 

সকলের সঙ্জে ঝগড়া করবে তুমি, আর চাকরি যাবে আমার। সর্বনাশ করে ছাড়বে তুমি 
আমার। 

নন্দর উলটাপালটা কথা জোড়া দিয়া ঘটনাটা আগাগোড়া গঠন করিতে যশোদার একটু সময় 
লাগে। তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলে, আর তুই কী করলি ? ঘাড় হেট করে খেয়ে এলি 
পেট পুরে ? মরণ হয় শা তোর নচ্ছার হারামজাদা ছেলে ! 


১৫৮ মানিক রচনাসমগ্র 


খেয়েছি নাকি আমি কিছু ? 

খাসনি ? কিছু খাসনি ? বসেই বা রইলি কেন অমন অপমানের পর ? কার্পেটের আসন আর 
রুপোর থালাবাটি যখন আনতে বলল, গটগট করে উঠে চলে আসতে পারলি না তুই ? বলে আসতে 
পারলি না, তোমার মতো লোকের বাড়িতে আমি-_ 

উঠিয়া আলো জ্ালিয়া : যাক গে মরুক গে। যা করেছিস, বেশ করেছিস। কী খেতে দি তোকে 
এখন আমি ! লুচি পৌলাউ ফেলে এলি, ঘরে যা আছে তা কি তোর মুখে রুচবে £ দীড়া, আনিয়ে দিচ্ছি। 

রাত তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। সুধীরকে সঙ্গে নিয়া গিয়া সেই রাত্রে যশোদা তার শত্রু 
ও সখী কুমুদিনীকে ডাকিয়া তুলিয়া তার স্বামীর সাইকেলে সুধীরকে খাবার আনিতে পাঠাইয়া দিল। 
কুমুদিনীর স্বামীর টিফিন ক্যারিয়ারটিও সঙ্গে দিল। 

যত শিগগির পারো ফিরে আসবে কিত্তু-_জোরে জোরে চালিয়ে যাও। 

একঘণন্টা পরে সুধীর ফিরিয়া আসিল। যশোদার ফরমাশ মতো সব জিনিস সে পায় নাই, তবে 
অনেক কিছুই আনিয়াছে। লুচি, তরকারি, ডাল, মাংস, ডিমভাজা, মামলেট, সাতরকম মিষ্টি, দই এবং 
রাবড়ি। রাগ ও ঝৌকের মাথায় এতসব খাদ্য যশোদা আনিতে দিয়াছিল বটে, এতরাত্রে নন্দকে সব 
খাইতে দেওয়ার সাহস তার হইল না। 

অর্ধেকের বেশি তুলিয়া রাখিল, বাকিটা ভাগ করিয়া দিল সুধীর আর নন্দকে। 

পেট ভরেনি দিদি। 

খুব ভরেছে, এবার ওঠো। 

সন্দেশ দাও আর একটা। 

উঁহু, যা খেয়েছ তাতেই তোমার অসুখ হয় কিনা দ্যাখো, আর সন্দেশ খায় না। ধনঞ্জয়ের কথা 
যশোদার মনে পড়িতেছিল। সমস্ত খাবারটাই তাকে নির্ভাবনায় দেওয়া চলিত, অসুখের কথা ভাবিতে 
হইত না। মানুষটা খাওয়ায় ছিল ভীম, হজমশক্তিতে অগস্তা। ভাবিতে ভাবিতে যশোদার মনে পড়ে 
যে, খাইয়া ধনঞ্জয়ের পেট ভরিত কিনা এ কথা তো একদিনও সে তাকে জিজ্ঞাসা কবে নাই ! এ 
বাড়ির সকলেই যতক্ষণ ক্ষুধা না মেটে চাহিয়া যায়, এ বিষয়ে যে সংকোচ করিবার কিছু থাকিতে 
পারে কারও তা মনেও আসে না। কিন্তু ধনঞ্জয়ের মতো যে বেশি খায়, একজনে তিন-চারজনের 
ভাত, তার হয়তো একটু লজ্জা করিত বারবার চাহিয়া খাইতে । মোটামুটি আন্দাজ করিয়াই অবশ্য 
যশোদা তাকে সব দিত, তবু পরের পেটের খবর কি আন্দাজে লোকে সঠিক জানিতে পারে £ 

এতরাত্রে হঠাৎ এত সব ভালো ভালো খাদ্য আনাইবার কারণটা জানিবার জন্য সুধীর ব্যস্ত 
যশোদা যখন ঘরে দরজা দিবার উপক্রম করিতেছে, তাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া চুপিচুপি সুধীর 
আর একবার জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কী বলো তো ঠাদের মা ? এতরাত্রে খাবার আনালে, নিজে 
কিছু খেলে না, আমাদের খাইয়ে সব তুলে রাখলে ? যশোদা একটু হাসিয়া বলে, মাথাটা হঠাৎ বিগড়ে 
গেল কিনা__ 

সুধীর ভয় পাইয়া বলিল, মাথার অসুখ আছে নাকি তোমার । 

নেই ? রাতদুপুরে যারা খালি খালি বাজে কথা শুধোয় একবার ছেড়ে দশবার, তাদের মাথাটা 
ছেঁচে ফেলতে সাধ যায় সুধীর। ভালোয় ভালোয় শুয়ে পড়ো গে যাও। 

শুনিয়া সুধীর ক্ষুগ্ন হইয়া ফিরিয়া গেল। কী অকৃতজ্ঞ যশোদা ! এতরাত্রে প্রাণপণে সাইকেল 
চালাইয়া হাপাইতে হাপাইতে খাবারগুলি নিয়া আসিল, এত জিজ্ঞাসা করা সত্তেও খাবার আনিবার 
কারণটা তাকে কিছুতেই খুলিয়া বলিল না' ভালো ভালো জিনিসগুলি পেট পুরিয়া তাকে অবশ্য 
খাইতে দিয়াছে যশোদা, তবু-_ 


শহরতলি ১৫৯ 


পরদিন সকালে উঠিয়াই নন্দ ছুটিয়া গেল জ্যোতির্ময়ের বাড়ি। 

আমার এক মাসের মাইনেটা পাইয়ে দেবেন তো ? 

যশোদা নিজের হাতে মানুষ করিয়াছে বটে, কিন্তু কেবল একজন মানুষ তো আর একজনকে 
মানুষ করে না, আরও অনেক কিছু করে। দাবিটা অবশ্য নন্দের অন্যায় নয়, নিজের প্রাপা সে দাবি 
করিতে শিখিয়াছে জানিলে যশোদা খুশিই হইবে, কিন্তু এমন সসংকোচে ভিক্ষা চাওয়ার মতো দাবি 
করা কেন ? কাল রাব্রেই বেতনের যে টাকা কয়েকটা সে নিবে না বলিয়াছিল, সকাল হইতে সে 
টাকার উপর এত লোভ কেন, ফসকাইয়া যাওয়ার এত ভয় কেন ? 


চার 


বর্ধার পরে একদিন ধনপ্য় আসিয়া হাজির। 

সেই রকম জামাকাপড়, সেই শতরপঞ্জি মোড়া বিছানা আর রংচটা টিনের বাকৃসো, কেবল 
আগের বারের চেয়ে ধনঞ্জয় নিজে একটু কাবু হইয়া পড়িযাছে মনে হয়। এই শরীরে সামান্য 
জোয়ারভাটা ধরাই কঠিন, সুতরাং দেখিয়াই যখন টের পাওয়া যায়, ভাটাটা সম্ভবত বেশ একটু 
জোরালোই হইয়াছে। 

ম্মশাদা খুশি হইয়া বলিল, তুমি কোথা থেকে গো নবাবসায়েব ? এসো, এসো। বাড়ির আমার 
মান্যি বাড়ল। 

ধনপ্রয় একটা পিঁড়িতে বসিয়া বলিল, আবার ফিরে এলাম চাদের মা। 

তা বেশ কবেছ, ফিরে আসবে বইকী। সবাই আসছে, তুমি আসবে না কোন দুঃখে £ 

বিকালে একটু অবসর পাইয়া কালো তা"সিয়া যশোদাকে তার দুঃখের কাহিনি শুনাইতেছিল। 
জগৎ বড়ো খারাপ ব্যবহার আরম্ত করিযাছে তার সঙ্জে। আর সহ্য হয় না। কী রকম খারাপ 
ব্যবহাব ? খাইতে দেয় না ? মারে ? না, সে সব নয়, ভালো করিয়া কথা বলে না, বকে, খোঁটা দেয়, 
আরও কত কী করে ! নালিশ শুনিতে যশোদাব ভালো লাগে না, বিশেষত এইসব অভিমান আর 
ভাবপ্রবণতার নালিশ। তবু সে মন দিয়া শুনিবার চেষ্টা করিতিছিল আর কালোর কাদো কাদো মুখ 
দেখিয়া ভাবিতেছিল, এমনই নরম মন না হলে আর টাপা তোম.: কলতলায় ধাকা দিয়ে সরিয়ে দেয়, 
তুমি চুপ করে থাকো ! ধনপ্জয় আসিবামাত্র কালোর কথা শুনিতে আর তার কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা 
গেল না। দুঃখের কথা বলিতে না পাইয়া মনের দুঃখে কালো ঘরে ফিরিয়া গেল। 

যশোদা ধনঞ্জয়ের খারাপ চেহারা আর সংকোচ লক্ষ করিতেছিল, কিন্তু অনর্থক মিষ্টিকথা বলা, 
যশোদার ধাতে নাই।--কাজ করবার মন করে এসেছ তো এবার, না আবার লেজ গুটিয়ে পালাবে £ 

না, কাজ করব। উপায় কী। 

যশোদাও তো এই কথাই বলিয়া আসিয়াছে চিরকাল, কাজ যখন করিতেই হইবে কাজ না 
করিয়া উপায় কী ! দেশের জন্য মন অবশ্য কী, শহব মার শহরতলি ভালো অবশ্য লাগে না 
সকলের, কিন্তু এ সব মন-কাদা আর ভালো লাগা-না-লাগাকে প্রশ্রয় দিলে মানুষের চলিবে কেন ? 

বেশ, থাকো এখানে, কাজ একটা জু] দেবখন। 

এখানে থাকার কথায় ধনপ্রয়ের সংকোচ বাড়িয়া যায়, সে উশখুশ করিতে থাকে । যশোদা 
চিস্তিতভাবে বলিতে থাকে যে, কোন ঘরে ধনঞ্জয়কে থাকিতে দেওয়া যায় ? টিনের ঘরে তার 
জায়গাটা আবার বেদখল হইয়া গিয়াছে, সুধীর যে ঘরে থাকে সেখানে একজনের জায়গা হইতে পারে 
বটে, কিত্তু বড়োই ঘেঁষার্ঘেষি হইবে। তার চেয়ে-_পাকা ঘরে জায়গা আছে, সেখানে থাকো না তুমি ? 
ভাড়া কিন্তু একটু বোশ। 


১৬০ মানিক রচনাসমগ্র 


ধনঞ্জয় বিপন্নভাবে ডান হাতের তালুটা হাঁটুতে ঘষিতে ঘষিতে বলে, আমি বলছিলাম কী, 
যদ্দিন কাজকম্ম না জোটে আমি বরং অন্য কোথাও-_ 

এখানে থাকবে না ? বেশি ভাড়া না দিতে চাও-_ 

বেশি ভাড়ার জন্যে নয়। মানে, কী জান াদের মা, সঙ্গে এবার--- 

আর কিছু বলিতে হয় না, যশোদা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা অনুমান করিয়া বলে, অ! 
পয়সা-কড়ি সঙ্গে নেই, ট্যাক এবার টিকৃটিক করছে।--যশোদা হাসে, কোথায থাকবে তবে £ মিনি 
পয়সায় থাকতে দেবে জানাশোনা আছে কেউ £? 

ধনঞ্জয় ছেলেমানুষের মতো বিব্রত হইয়া পড়ে, গলাটা সাফ করিয়া বলে, কাজটা যদ্দিন না 
হয় এক রকম করে__ 

যশোদা গম্ভীর মুখ বলে, রাস্তায় ঘুরে ঘুবে কাটিয়ে দেবে আর কলের জল খেষে পেট 
ভরাবে। তাই করো গে যাও, আমার কাছে এসেছ কেন ? আমি কাজ জুটিয়ে দেব, সে পর্যস্ত আমার 
অন্ন খেতে মানে বাধবে__এমন যদি মানী দুর্যোধন তুমি রোজগার করতে বেরিয়েছ কেন ঘর থেকে ? 

ধনঞ্জয় হঠাৎ গরম হইযা বলিল, বউ কোথা যে বউয়ের খোঁটা দিচ্ছ ? 

যশোদা আশ্চর্য হইয়া বলিল, বউ নেই তোমাব ? আরবাব যে বললে ছেলেমেষে আছে 
চারটি ? 

ছেলেমেয়ে থাকিলেই যে বউ থাকিবে তার কী মানে আছে ? বউ মরিতে জানে না ? কেবল 
একটি নাকি, দুটি বউ মরিয়াছে ধনঞ্জয়ের। চারটি ছেলেমেয়েই তার প্রথম বউযেব, পাচ নম্বব 
সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়া সে বউ মরিয়া যায় পাঁচবছর আগে। তারপব ধনঞ্জয যাকে বিবাহ 
করিয়াছিল, প্রথম সস্তানকে জন্ম দিতে গিয়া সেও মরিয়া গিয়াছে আজ প্রায় দু-বছর। সেই হইতে 
ধনঞ্জয়ের বৈরাগ্য আসিয়াছে, আর সে বিবাহ করিবে না। 

আমার বউ বাঁচবে না চাদের মা, ছেলেমেয়ে হতে গেলেই মরে যাবে। মোদেব গীয়েব 
রাধাচরণ কবরেজ নিজে বলেছে। . 

এক চড়ে মাথাটি ঘুরিয়ে দিতে পারনি তোমাদেব গাঁয়ের রাধাচরণ কবারোজের ? কথা শোন 
একবার ! 

দেহ বড়ো হইলে বুদ্ধি নাকি কম হয়। এই হিসাবে ধনঞ্জয়ের একফৌটা বুদ্ধি থাকাও উচিত 
নয়। সে যেন তারই প্রমাণ দিবার জন্য বলে, না না, কথাটা সত্যি। তবে যদি তোমার মতো 

পাকা ঘরে ধনঞ্জয়ের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া রাত্রে রান্নাঘরে তাকে ডাকিয়া যশোদা তার 
দেশের গল্প শুনিতেছিল। উনানে মস্ত কড়াই চাপাইয়া সে তখন তেল গরম করিতেছে, ডাল সম্ভার 
দিবে। কী বলিতেছে খেয়াল করিয়াই ধনঞ্জয় সভয়ে থামিয়া গিযাছিল, কে জানে এবার যশোদা 
রাগের মাথায় কড়াইয়ের গরম তেলটাই তার গায়ে ঢালিযা দিবে কিনা ! কিন্তু যশোদা রাগিল না, 
প্রচণ্ড শাব্দে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তাই করো তবে এবার, আমাকেই বিয়ে করে ফেলো। বলিয়া হাসি 
আর যশোদার থামে না। জগতে যত মানুষ প্রাপ্য হাসি প্রত্যাখ্যান করিয়া হাসে না, তাদের সকলের 
ভাগের হাসি যশোদা যেন একাই বেদখল করিয়াছে। হাসির শব্দে সুধীর আসিয়া রান্নাঘরের দরজায় 
দাড়াইল, হাসির ধমক কিছুতেই সামলাইতে না পারিয়া কোনোমতে কড়াইটা নামাইয়া রাখিয়া যশোদা 
পালাইয়া গেল উঠানে। 

উঠানে বড়ো তাড়াতাড়ি যশোদার হাসি থামিয়া গেল। এতটুকু উঠানে দাঁড়াইয়া প্রাণ ভরিয়া 
হাসা যশোদার পক্ষে অসম্ভব। এখানে দীঁড়াইলেই যেন চারিদিকের ঘরগুলি সরিয়া সরিয়া আসিয়া 


শহরতলি ১৬১ 


তার হাসিকান্না চাপা দিবার চেষ্টা করে। ঘবে তো এ বকম হয় না ? এখানে তবু মাথার উপরে 
আকাশ আছে, ঘরে শিক বসানো জানালা ছাড়া কোথাও এতটুকু ফাক নাই। হয়তো ঘরের পক্ষে খাঁচা 
হওয়াটাই স্বাভাবিক বলিয়া পীড়ন করে না, উঠান ফাকা হওয়া উচিত বলিয়া এখানকার সংকীর্ণতা 
বাগে পাইলেই যশোদার দম আটকাইয়া দিতে ঢায়। 

বাপরে বাপ--কী হাসাতেই পারে লোকটা। দম আটকে মবলাম হাসতে হাসতে ! বলিয়া আব 
একটুও না হাসিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া যশোদা আবার উনানে কড়াইটা চাপাইযা দেয। ভাবিতে থাকে 
যে, কী কুক্ষণে বেশি লোককে থাকতে দেবার জন্যে উঠানে ঘর তুলেছিলাম ! ঘর থেকে বেরিয়ে 
একটু হাপ ছাড়বার জায়গা নেই। এই কথা ভাবিযা মনে মনে আপশোশ কবিতে করিতে ঠাদের কথা 
মনে পড়িয়া যশোদাব বড়ো কষ্ট হয়। প্রবল বন্যাব মতো যেভাবে হাসি আসিয়াছিল, সেইভাবে 
পুত্রশোক ভিতব হইতে ঠেলিয়া উঠিতে থাকে। কিন্তু এমন খাপছাড়া অদ্তুত সংযম যশোদার যে, হাসি 
ঠেকাইতে না পারিলেও শোকট৷ অনায়াসে চাপিযা ব্লাখিযা বান্না করিয়া যায়। 

ধনপ্রয়ের সঙ্গে এত হাসাহাসি সুধীরের ভালো লাগে নাই, একফীকে সে যশোদাকে জিজ্ঞাসা 
করে, ওকে যে দালান ঘবে থাকতে দিলে, ন্থাড়া দিতে পারবে ? মতি কী বলছিল জান, ওর একটি 
কানাকড়ি সম্বল নেই। 

বেলের ইয়ার্ডে যশোদা সুধীরের একটি চাকরি করিয়া দিয়াছে । কাজটি ভালো, আগের চেয়ে 
সুধীরের উপার্জন বাড়িয়াছে। সুধীরেব গর্ব ও গৌরবের সীমা নাই। 

যশোদা বালে, তোমাব সে কথা ভাববাব দবকার ? কাজকর্ম হলেই সম্বল হবে। 

সুধীর সবজাস্তার মতা হাসিয়া বলে, হচ্ছে ! কাজ করার মতলব ও সব লোকের থাকে £ 
রোজগার কবলেও একটি পযসা আদায় করতে পাববে ভেবেছ ? যদ্দিন পারে থেকে তোমার ঘাড়টি 
ভিঙ পালাবে। 

যশোদা রাগিঘা বলে, পালায় পালাবে, তোমাব কী ক্ষেতি হবে শুনি £ তোমবা বড়ো বাকি 
বেখেছ আমাব ঘাড ভাউতে । কতগুনো টাকা পাব তোমার কাছে একবারটি মনে পড়ে £ 

শুনিয়া অপমানে মুখ কালো কবিয়া সুধীব সবিযা যায়। শত্রু অকথ্য গাল দিলেও সুধীরের 
এ রকম অপমান বোধ হইত না, আপনজনেব মতো ভালো পবামর্শ দিতে আসিয়া এ রকম আঘাত 
খাইলে মানুষের সহ্য হয় * মনে মনে গাইতে গর্জাইতে ৮শীর ভাবে কী, এ মাসের বেতনটা 
একবার হাতে পাইলে হয, যশোদার একটি পয়সা বাকি রাখিবে না। কিন্তু একমাসের বেতনে তো 
কুলাইবে না ! যশোদার কাছে সে যে অনেক টাকা ধাবে ! যশোদাব পাওনাটা অবিলম্বে সংগ্রহ কবিয়া 
তার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবাব সুখটা অনুভব কবিবার আগ্রহে কত মতলবই যে সে মনে 
মনে ঠাওরাইতে থাকে। মানুষের পাওনা ফাকি দিবার মতলব ঠাওরানোই যার চিরদিনের অভ্যাস 
একেবারে উলটো ধরনেব ভাবনা ভাবিবার সময তার চিস্তাক্রিষ্ট মুখে এমন একটা আশ্চর্য দুঃখের 
ছাপ পড়ে যে, দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়, মনে হয় এইমাত্র লোকটার কোনো আপনজন মরিয়া 
গেল নাকি ? 

মানুষকে কাজ জুটাইয়া দিতে যশোদা বড়ো ওস্তাদ। অনেক নুছর ধরিয়া ধীরে ধীরে আপনা 
হইতে অনেকগুলি ছোটোবড়ো কলকারখানা সঙ্গে তার একটা যোগাযোগ গড়িয়া উঠিয়াছে, অনেক 
কারখানার ম্যানেজার হইতে সর্দার কুলি পর্যস্ত তাকে চেনে--চোখে না দেখিলেও নাম শুনিয়াছে। 
অনেক শ্রমিকের সঙ্গে যশোদার মুখোমুখি পরিচয় আছে, অনেকে তাকে কেবল দু-একবার চোখে 
দেখিয়াছে, অনেকে সহকর্মীদের মুখে তার নাম শুনিয়াছে। কার কাজ নাই, কার কাজ চাই, কে কাজের 
লোক, কে অকেজো. কোথায় কোন কারখানায় কী ধরনের লোক নেওয়া হইতেছে বা হইবে, এ সব 
খবর ঘরে বসিয়াই এত বেশি পাওয়া যায় যে খাতাপত্রের সাহায্য ছাড়া মনে রাখা অসম্ভব। কিন্তু 


১৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


ও সব হিসাব রাখার বালাই যশোদার নাই, সেটা তার পেশাও নয় ! কোনো আদর্শ, উদ্দেশ্য বা 
্বার্থসিদ্ধির জন্য সে চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ করে নাই, শ্রমিক-জগতে আপনা হইতে তার একটা স্থান 
জুটিয়া গিয়াছে, প্রথমে খুবই সংকীর্ণ ছিল এখন পরিসর বাড়িয়াছে। 
চেষ্টাও করে না। যাদের সঙ্গে তার সংযোগ আছে, সোজাসুজি পরিচিত না হোক অন্তত পরিচিত 
কারও মধ্যস্থতায় যাদের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত যোগাযোগ একটা স্থাপিত হইয়াছে অথবা হয়, কেবল 
তাদের সম্বন্ধে যেসব খবর কানে আসে সেইগুলিই সে বাছিয়া বাছিয়া মনে রাখে। চেষ্টা করিয়া সে 
মনে রাখে তা নয়, মনে থাকিয়া যায়। হয়তো কানে আসিল ভারতলম্ষ্্ী মিলের লুমে কাজ করিবার 
জন্য কয়েকজন লোক চাই ; সঙ্গে সঙ্গে ভারতলন্ষ্্ী মিলের সহকারী ম্যানেজারের সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় না থাকিলেও লোকটি তাকে বড়ো বিশ্বাস করে, আজ পর্যস্ত যত লোককে সে পাঠাইয়াছে 
প্রত্যেককে ওখানে নেওয়া হইয়াছে; সেই সঙ্গে যশোদার আরও মনে পড়িয়া গেল লুমে কাজ 
করিয়াছে এমন সাতজন বেকারকে সে জানে তাদের দুজন একেবারে অপদার্থ, দুজন সুবিধাজনক নয়, 
তিনজন ভালো। এক টুকরা কাগজ ছিড়িয়া পেন্সিল দিয়া যশোদা তখন আঁকাবাঁকা অক্ষরে সাত 
জনের নাম লেখে, তিনজনের নামের পর লেখে ৪০০৭, দুজনের নামের পরে লেখে 1701 ৪০০৫, আর 
দুজনের নামের পর লেখে ৮৪; লিখিয়া 170 £০০০ ও 1৪ চারজনকে একটু সুযোগ দিবার 
অনুরোধ করিতে গিয়া যশোদার ইংরাজি জ্ঞানে কুলায় না, চোখকান বুজিয়া বাংলাতেই অনুরোধটা 
জানায়, তারপর নিজের নাম স্বাক্ষর করে। অনুরোধটা কাকে করিতেছে, কী জন্য করিতেছে, সাতটি 
নাম ও নামের পাশের মন্তব্যের অর্থ কী এ সব কিছুই কাগজের টুকরাটি পড়িয়া বুঝিবার উপায় 
থাকে না, কিন্তু ভারতলম্ষ্্ী মিলেরই একজন শ্রমিকের সঙ্গে সাতজন কর্মপ্রার্থীকে মিলে পাঠাইয়া 
দিলে সেখানকার গুজরাটি সহকারী ম্যানেজার জলের মতো সমস্ত পরিক্কাব বুঝিযা ফেলে। কাগজের 
টুকরাটি যত্ব করিয়া রাখিয়া সাতজনকেই হয়তো কাজে লাগাইয়া দেয়, হয়তো পাঁচজনকে কাজে 
লাগাইয়া বাকি দুজনকে ফিরাইয়া দেয়। 

জনি ০এদএাপ রি রর সা পরে ববখাস্ত হইলে 
তারা যশোদার কাছে নালিশ জানাইতে আসে। যশোদা বলে, আমি কী করব ? কাজ জানো না, তার 
ওপর কাজে ফাঁকি দেবে, কে রাখবে তোমাদের £ তার চেয়ে এক কাজ কর না তোমরা, অন্যকাজে 
লেগে যাও। অন্য কাজে হয়তো তোমাদের মন বসবে। 

তারা রাজি হয় না, কিছুতেই রাজি হয় না, রাগ করিয়া যশোদাকে প্রথমে কড়া কড়া কথা 
বলিয়া গাল দিবার উপক্রম করিয়াই যশোদার মুখ দেখিয়া থামিয়া যায়, তারপর একমাস কাটে, 
দু-মাস কাটে। মুখ কাচুমাচু করিয়া একদিন তারা আবার আসিয়া দাঁড়ায় যশোদার কাছে। কিছুদিন 
পরে হয়তো তাদের একজনকে দেখা যায় একটি আপিসের বারান্দায় বুকের কাছে লাল ওরফে 
অফিসের নামের সংকেত লেখা লম্বা কোট গায়ে চাপাইয়া কলিংবেলের টুং টুং আওয়াজের প্রতীক্ষায় 
টুলে বসিয়া ঢুলিতেছে। আর এক জনকে দেখা যায় পাড়ারই ডায়মন্ড রেস্টোরেন্টে (ডবল ডিমের 
মামলেট মাত্র ১৫ পয়সা ) পাজার চা-প্রিয় ছেলেবুড়োকে চা সরবরাহ করিতেছে। মুখের উপর হইতে 
একটা পরদা যেন সরিয়া গিয়াছে দুজনেরই, জীবনযাপনে দুজনেই বেশ মশগুল। 

যশোদা কী করিয়া টের পায় ভগবান জানেন, বোধ হয় অনেকদিন এদের সঙ্জে এদেরই এক 
জন হইয়া বাস করিতেছে বলিয়া, কয়েকজন অলস ও অকর্মণ্যকে কেবল জীবিকা অর্জনের ভিন্ন পথ 
ধরাইয়া সে কাজের মানুষ করিয়া তুলিয়াছে। তার সখী কুমুদিনীর বাড়ির ঠিক পাশে নকড়ির ছিল 
কুঁড়ে, একমাসের বেশি নকড়ি কোথাও চাকরিতে টিকিয়া থাকিতে পারিত না, তার ছেলেমেয়ে 
বউয়ের সে কী দুর্দশা ! একবার যশোদার একখানা শাড়ি মাঝামাঝি ভাগ করিয়া নকড়ির বউ আর 


শহরতলি ১৬৩ 


মেয়ে তিনদিন ঘরের মধ্যে আটক থাকিবার পর বাহিরে আসিতে পারিয়াছিল। তারপর যশোদা 
নকড়ির তাড়িখানায় চাকরি করিয়া দিয়াছে, এবং জীবনযুদ্ধে এই চাকরির কর্মটি নকড়ির গায়ে যেন 
আঁটিয়া বসিয়া গিয়াছে, কোনোদিন খসিয়া পড়িবে না। আর সম্প্রতি নকড়ির বউ একখানা নতুন 

ধনঞ্জয়ের জন্য কাজ জোগাড় করিতে গিয়া যশোদা কিন্তু বিপদে পড়িয়া গেল। একেবারে 
আনাড়ি মানুষটা, কোনো কাজ জানে না, কাজ শিখিবার বয়সও চলিয়া গিয়াছে। গায়ে জোর আছে, 
মাথায় মোট বহা আর ঠেলাগাড়ি ঠেলার মতো যে সব কাজ শুধু গায়ে জোর থাকিলেই মোটামুটি 
করা যায়, সে সব কাজও লোকটা করিবে না__অপমান হইবে। সহ্যও বোধ হয় হইবে না, প্রকাণ্ড 
একটা দেহ থাকিলেই তো কষ্ট সহ্য করার শক্তি জম্মায় না। চাষবাসের কাজ জানে, কিন্তু এখানে 
চাষবাসের কাজ যশোদা কোথায় পাইবে ! 

নিজের হাতে চাষ করতে তো ? না অন্যকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিজে ফপরদালালি করতে ? 

নিজে কিছু করতাম বইকী। 

কিছু কিছু করতে ! 

সেটা যশোদা আগেই টের পাইয়াছিল, মানুষটা একটু আরামপ্রিয় অর্থাৎ সহজ ভাষায় কুড়ে। 
আরামপ্রিয় মানুষ না হইলে রাগ-অভিমান এমন প্রবল হয়, কথায় কথায় বোধ হয় অপমান ! নিখুত 
সৃষ্টি ভগবানের কুষ্ঠিতে নাই ভাবিয়া যশোদার বড়ো আপশোশ হয়। কী অপরুপ একটা শরীর ! 
ধরার্বাধা কাজে অলস কিন্তু বাজে কাজে পরিশ্রম করিতে খুব পটু, পনেরো মাইল হাঁটিয়া বেড়াইয়া 
আসে, না বলিতেই বালতি বালতি জল তুলিয়া ছাতে বর্ষার শ্যাওলা সাফ করিয়া দেয়-__রাত্রে চিত 
হইয়া শুইয়া শরৎকালের আকাশ দেখিবে ! দেহের গড়নটা তাই তার বিকৃত হয় নাই, কেবল ভালো 
করিয়া খাইতে না পাওয়াব জন্যই বোধ হয় একটু-__ ধনঞ্জয়ের স্র্বাঙ্গে চোখ বুলাইয়া যশোদা আন্দাজ 
করিবার চেষ্টা কবে ভালো করিযা খাইতে না পাওয়ার জন্য কতটুকু ক্ষতি তার দেহের হইয়াছে, 
খাওয়া পাইলে আরও কতখানি পরিপুষ্ট দেখাইত তাকে। 

কিন্তু কাজ ? উপার্জনের ব্যবস্থা ? বসাইয়া বসাইয়া লোকটাকে পেট ভরিয়া খাওয়াইলেই তো 
চলিবে না, যতই ভালো লাগুক ওব খাওয়া দেখিতে ! অনেক ভাবিয়া যশোদা একদিন বলিল, এক 
কাজ করো তুমি। সুধীরের সঙ্গে রেলের ইয়ার্ডে যাও, চারি" ঘুরেফিরে কাজকম্মো দ্যাখো গিয়ে, 
তারপর ওখানেই সুবিধামতো একটা কাজ তোমাকে জুটিয়ে গেব। 

কাজ হবে কিনা না জেনে-_ 

যশোদা জোর দিয়া বলিল, হবে। নইলে মিছিমিছি তোমায় পাঠাব, মাথা খারাপ নাকি আমার £ 
কাজ তুমি করতে পারবে কিনা সে হল ভিন্ন কথা। 

ধনঞ্জয়ের সঙ্গে যশোদা এইসব আলোচনা করে আর সুধীর এদিক হইতে ওদিক যাওয়ার সময় 
আর ওদিক হইতে এদিক আসার সময় তীব্রদৃষ্টিতে দুজনকে দেখিয়া যায়। গা জ্বালা করে সুধীরের। 
না খাইয়া কাজে গেলে ক্ষুধায় সে কষ্ট পাইবে বলিযা এই মশোদাই কি একদিন তাকে খাওয়ার সুযোগ 
দিতে ছল করিয়া বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল? তার জন্য নিশ্চয় নয়, বুড়া মতির জন্য। বুড়ো 
মানুষকে যশোদা কষ্ট দিতে চায় নাই। তা "ড়া, দুবেলা খাইতে দেওয়ার জন্য যশোদা টাকা নেয়, 
জোরজবরদস্তি করিয়া খাওয়া বন্ধ করিবার তার কী অধিকার আছে, তাতে গোলমাল হইতে পারে। 
এই সব ভাবিয়াই হয়তো যশোদা সেদিন ও রকম বুদ্ধি আঁটিয়া তাদের খাওযার সুযোগ দিয়াছিল, 
নিজেরও মান বাঁচাইয়াছিল। চালাক তো কম নয় যশোদা। অসুখের সময় সেবা করা ? জরিমানার 
টাকা দেওয়া ? এ সমস্তের চমৎকার ব্যাখ্যা সুধীর এখন আবিষ্কার করিতে থাকে। কী আর এমন 
সেবাটা যশোদা তার করিয়াছিল, ও রকম সে তো অসুখবিসুখের সময় সকলেই করে। যাদের কাছে 


১৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


থাকা আর খাওয়ার জন্য টাকা নেয় দুবেলা রীধিয়া তাদের খাওয়ানোর মতো অসুখের সময় সেবা 
করাটাও তো যশোদার সাধারণ কর্তব্য। 

জরিমানার টাকাটা যশোদা দিয়াছিল, নিছক তাকে হাতে রাখিবার জন্য। সে কাজের লোক, 
তার মতো কাজের লোক আর কটা আছে ? সে হাতে থাকিলে ধীরে ধীরে জবিমানার টাকাও আদায় 
হইয়া যাইবে, অনাদিকেও অনেক সুবিধা হইবে, এইসব হিসাব করিয়াই যশোদা তার সেই উপকারটা 
করিয়াছিল সন্দেহ নাই। রেলের ইয়ার্ডে তাকে কাজটা জুটাইয়া দিয়া মাঝখান হইতে যশোদা কিছু 
টাকা মারিয়াছে কিনা তাই বা কেজানে! 

সুধীর চিরকাল জানিয়া আসিয়াছে মানুষের চালচলনই এই রকম, এই ধরনের ব্যবহারই 
মানুষ মানুষের সঙ্গে করিয়া থাকে, অন্য সময় অনা কারও সঙ্গে হইলে রাগ করার কিছু আছে 
বলিয়া সে ভাবিতে পারিত না। এখন যশোদার সম্বন্ধে একটির পর একটি পরিবর্তনশীল মানসিক 
ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া তার যেন ধাঁধা লাগিয়া যাইতে থাকে। অভিনব প্রত্যাশা ও প্রার্থনার মন্দিরে 
গোৌয়ারগোবিন্দরা চিরদিন হরিজনের মতো ভীরু, সংকোচ আর অস্বস্তিতে মৃত প্রায়--যতদিন না 
ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়া মনের সুখে মন্দিরটাই ভাঙিয়া চুরমার করিবার সুযোগ পায। 

কাজে যাওয়ার সময় ধনপ্জয়কে সঙ্গে নিয়া গিয়া চারিদিক দেখাইয়া শুনাইযা দিবার প্রস্তাবে 
সে চোখে অন্ধকার দেখে।-_ আমার কাজটি ওকে দেবার মতলব করছ বুঝি ? 

তোমার কাজটি ছাড়া জগতে আর কাজ নেই ? 


শরতকাল আসিবার পর অন্যান্য বছরের মতো এবারও চাবিদিকে সকলেব মধ্যে যশোদা একটা 
বিস্ময়কর মানসিক উদ্বেগ লক্ষ করে। টাপা ও কালোর বিবাদ চরমে উঠিয়াছে, ঠেলাঠেলি ও 
গালাগালিব বদলে টাপা এখন নিজে কালোব সঙ্গে ভালো ব্যবহাব কবে আব একদিকে জগৎকে 
দিয়া তাকে পীড়ন করায় অনাদিকে সকলের কাছে তার নামে অকথ্য কুৎসা বটায়। জগৎকে 
হারানোর ভয়ে বাকুল হইবার কোনো কাবণ ঘটে নাই, জগৎ নিজেও বরং বিবাছেব দিনটি আগাইযা 
আনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে, তবু টাপার দুর্ভাবনার যেন সীমা নাই। তা ছাড়া, মাঝে মাঝে 
সম্পূর্ণ অকারণে তার মুখে এমন একটা হতাশার ছাপ দেখা যায় যে, কালোর সম্বধে তার বাড়াবাডিটা 
একটু কমানোর জন্য তাকে ধমক দিবে ভাবিয়াও যশোদা ধমক দিতে পারে না। 

পরেশকে একদিন পুলিশ ধরিয়া নিয়া যায়। 

এতকালের মধ্যে এই দ্বিতীয়বার চুরির জন্য যশোদাব ভাড়াটে পুলিশের হাতে পড়িল। 
যশোদার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া যায়। পবেশকে চলিয়া যাইতে বলাই উচিত ছিল। আগে 
কোনোদিন চুবি করে নাই বা ভবিষ্যতে সুযোগ পাইলে কবিবে না, কিন্তু চুরি করা যে কোনোদিন 
এদের কারও পেশা ছিল না, রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া গোপন অভিযানে বাহির হইবার ত্রাস 
ও উত্তেজনার স্বাদ যে এরা কেউ পায় নাই, যশোদা তা জানে । পরেশের মতো (সে সব মানুষের 
জাতই আলাদা, তাদের চিনিতেও যশোদার বিশেষ কষ্ট হয় না। তবু জানিয়া-বুঝিয়াও পরেশের 

পরেশের বউকে সে জিজ্ঞাসা করিল, এবার তুমি কী করবে ? 
যশোদাদিদি ? 

কালীঘাটে তার বাবার বাড়ির ঠিকানা পরেশের বউ জানে না, কিন্ত্বু মন্দিরের কাছে গেলে 
সেখান হইতে চিনিয়া যাইতে পারিবে । নন্দর সঙ্গে তাকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে বলায় পরেশের 
বউ আপত্তি করিল, মিনতি করিয়া বলিল, না দিদি, পুরুষের সঙ্গে যাব না। 


শহরতলি ১৬৫ 


নন্দ তো ছ্েলেমানুষ, খোকার মা ? 

হোক ছেলেমানুষ, পুরুষমানুম তো, নন্দর সঙ্গে তাকে যাইতে দেখিলেই তার বাবা সন্দেহ 
করিবে, পাড়া-প্রতিবেশী সন্দেহ কবিবে। 

তুমি আমায় দিয়ে এসো দিদি, পায়ে পড়ি তোমার। 

ধনঞ্জয়কে সঙ্গে করিয়া যশোদা পরেশের বউকে পরদিন সকালবেলা তাব বাপেব বাড়ি 
পৌঁছিয়া দিল। তারপর গল মন্দিরে। এককালে এ অঞ্চলও নাকি শহ্রতলি ছিল। কবে ? যখন 
এখানে সবে শহরের পত্তন হইয়াছিল, তখন £ 

ধনঞ্জয় মস্ত বিদ্বান, স্কুলে ইতিহাস পড়িয়া যত বড়ো শরীর প্রায় তত বড়ো এঁতিহাসিকে 
পরিণত হইয়া গিয়াছে। সে বলিল, কলকাতা শহর যখন পন্তন হয়, সেই ইংরেজ আমলে, এটা তখন 
গা ছিল। 

সেই ইংবেজ আমল মানে £ এটা কোন আমল ? 

ইংরেজ আমলের গোড়ার দিকে গো। ওই যে ভবানীপুর না, যেখানটা এখন আসল শহর, 
ওইখানটাও আগে শহরতলি ছিল, শ্যাল ডাকত দিনদুপুরে। 


রি 
হ. ! 


দু ? কেন, দুৎ কেন ? তিনটে গী নিযে হল কলকাতা শহব, তাহলে একদিন ভবানীপুর কেন 
ভীএিছিছুও তো শাল ডাকতে পারত অনাযাসে, ওখানটা যখন গাঁ ছিল ? 

কথাটা বিবেচনা করিয়া যশোদা বলিল, সে হিসাবে সব জাগাই তো এককালে গাঁ ছিল। 

ধনঞ্জয় কবুণার হাসি হাসিয়া বলিল, তা কেন হবে ? কলকাতা হল বাংলাব রাজধানী, 
ভাবতবার্ষের বাজধানী হল দিল্লি। কলকাতাব যখন চিহ্ও ছিল না তখনও দিল্লি শহর ছিল। এটা শহর 
নাকি ? এটা হল-_এটা হল নরক। বাঙালিরা খুব বজ্জাত কিনা তাই ইংরেজরা তাদেব জন্যে এই 
নরক বানিয়েছে, কলকাতা শহব আছে বলেই তো বাঙালির এই দুর্দশা । ছেলেগুলো একবার কলকাতা 
আসে আব বিগডে যায়, আমাদের গীয়ে কত ছেলে অমন গেছে। একটা বছর তুমি কলকাতা থাক, 
বাস্‌ আর গাঁয়ে গিষে বাস করতে পাববে না। কলকাতাব মতো৷ পাজি জায়গা আছে ! পেট ভরে 
মানুষ খেতে পর্যস্ত পায না বাছা তোমাদেব কলকাতায়, শর” ! 

যশোদা ফৌস করিয়া উঠিল, কেন, পেট ভবে খেতে "ই না তোমাকে ? 

ধনগ্রয় লজ্জিত হইয়া বলিল, আমার কথা বলছি নাকি ? যেমন ধব ওই খাবারের দোকানটা, 
চার আনার খাবার কেনো, একবারটি মুখে দিতে কুলোবে না। 

ভারী খাইয়ে তুমি তাই বলছ। এক সের রসগোল্লা খেলে ঢেকুর তুলবে। 

যশোদা আর একটু খোঁচাইতেই ধনপ্রয় বাগ করিযা তার খাওয়ার শক্তির পরিচয় দিতে স্বীকার 
হইয়া গেল। পীচ টাকার একটা নোট সঙ্গে করিযা যশোদা বাহির হইয়াছিল, নতুবা সে এ পরীক্ষা 
(দওয়াব জন্য ধনগ্রযকে খ্যাপাইযা তুলিত কিনা সন্দেহ। নিজেরও যশোদার ক্ষুধা পাইয়াছিল বইকী, 
ভালো খাবার খাইতে তার নিজেরও তলে তলে বেশ একটু লোভ ছিল বইকী। যশোদা ভাত খায় 
তার সবচেয়ে জোয়ান ভাড়াটেব তিনগুণ “সই জন্যই সে মাঝে মান: রীতিমতো সংকোচ বোধ করে, 
প্রাণ ভরিয়া ভালো খাবার খাওয়ার সাধঠা তার সাধারণত চাপাই থাকে। আজ ধনঞ্জয়ের সঙ্গে 
নিশ্চিস্ত মনে পেট ভরিয়া খাবার খাইল-_ধনঞ্জয়ের খাওয়ার পরিমাণটা তার চেয়েও বেশি, এই জন্য 
ধনগ্রয়ের কাছে বসিয়া খাইতে তার লজ্জা করে না। 

দুজনকে একত্র দেখিলেই লোকের একটু অবাক হইয়া চাহিয়া থাকার কথা, দোকানি সবিশ্ময়ে 
দুজনের খাওয়া :দখিতে লাগিল। তারপর হাসিয়া ফেলিল। 

চোখে পড়ায় ধনগ্য় রাগিয়া বলিল, হাসি কী জন্যে শুশি ? 


১৬৬ মানিক রচনাসমগ্র 


যশোদা বলিল, আমাদের খাওয়া দেখে হাসছে আর কী। 

দোকানির হাসি নিভিয়া গিয়াছিল, হাতজোড় করিয়া সে তাড়াতাড়ি বলিল, আজ্ঞে না গিন্নিমা, 
খাওয়া দেখে কী হাসতে পারি ! আপনারা খাবেন আজ্ঞে, তবে তো আমাদের দুটো পয়সা ! 
আপনাদের দেখে বড়ো আনন্দ হল কিনা মনে, তাই হাসলাম একটু মনের সুখে । আমার একটি দিদি 
আছে গিন্নিমা, আমার পিসতুতো দিদি, তেনাও আপনারই মতো আজ্ঞা। 

. যশোদা বলিল, বটে নাকি ? 

দোকানি বলিল, আজ্ঞা । তবে তেনার বয়েসটা কিছু বেশি হবে, চুলে পাক ধরে গেছে। আমরা 
যাই, তা তামাশা করে বলেন কী যে গুরুজন আমি, আমায় পেন্নাম কর রসিক। যেই পেন্নাম করতে 
মাটিতে মাথা ঠেকাই, মাথার পরে পা-টি তুলে দেয়। বাস্‌ সব নড়নচড়ন বন্ধ। পা-টি না সরালে আর 
মাথাটি সরাবার জো নেই। 

বেশ বুঝা যায় শেষটুকু বাড়ানো ও বানানো গল্প । যত শক্তিমতী পিসতুতো বোনই মাথায় পা 
রাখুক, মাথা নাড়ানো চলিবে না এত জোরে পায়ের চাপ দিয়া তামাশা করার শক্তি তার থাকিতে 
পারে না, কারণ মাথায় ও রকম চাপ পড়িলে ডাক্তার ডাকিবার দরকার হয়। রসিক কেবল রসালো 
খাবারের দোকান করে নাই, মানুষটাও সে রসিক বটে। যশোদার শুনিতে বেশ মজা লাগিতেছিল। 

রসিক বলিল, কিন্তু হায় অদেষ্ট ! বোনাইটি আমার এই এইটুকুন মনিষ্যি--একটা বাচ্চা 
ছোকরার সমান। মা কালী আপনাদের কেমন সুন্দর মিল করেছেন দেখে তার কথাটা মনে পড়ল 
কিনা, তাই হাসছিলাম গিন্নিমা। 

অনেক বেলা হইয়াছে, গঙ্গার ঘাটে বসিবার আর সময় ছিল না, তবু দুজনে একটু বসিল। 
খাওয়াটা বড়ো বেশি হইয়াছে। অনেক নারী-পুরুষ ঘাটে স্নান করিতেছে, লঙ্জাটা নারী ও পুরুষ 
উভয়েরই কম, মানুষের যতটা থাকা দরকার প্রায় ততটুকু--দেখিলে কে বলিবে তারা শহব বা 
শহরতলির অধিবাসী, স্নানের সময় অন্তত স্বাভাবিকতার পবিত্রতাটুকু পাওয়ার,.জনাই যেন তারা 
বাড়তি সভ্যতা ত্যাগ করিয়াছে। 

আমি সত্যি হাতির মতো দেখতে; না ? 

কই না, তুমি তো মোটা নও। 

হাতি কী আর মোটা, হাতির চেহারাই হাতির মতো। কোথেকে যে হলাম এমন ! আমার 
বাপ-মা তো এমন ছিল না, আমার ভাইটা তো এমন নয়, বোন আছে একটা সে রীতিমতো সুন্দরী-_ 
হ্যা, মাইরি বলছি তোমায়। বিশ্বাস হল না ? 

ধনঞ্জয় কী একবার যশোদাকে বলিতে গেল, তুমিও রীতিমতো সুন্দরী ? কথাটা কেমন শোনাইত 
কে জানে, জীবনে প্রথম একজন মানুষের কাছে কথাটা শুনিতে যশোদার কেমন লাগিল তাই বা কে 
জানে ! কিন্তু ধনঞ্রয় কথাটা জোলো করিয়া ফেলিল এইভাবে যে, তুমিও তো খুব বেশি খারাপ নও। 

খুব বেশি না হই-_খারাপ তো £ 

কে বললে খারাপ ? 

যশোদা হা করিয়া চাহিয়া থাকে, তিনটি যুবতি তৈরি করা চলিত এতগুলি হাড়মাংসের 
পুতুলের মতো। একটু বুঝি বিশ্বাস তার হয় কথাটাকে, বড়ো সাধ কিনা বিশ্বাস করার। দেখিতে সে 
খারাপ নয় এ কথা বিশ্বাস করিবার সাধ ছিল নাকি যশোদার ? হয়তো ছিল এতদিন খেয়াল করিয়াও 
খেয়াল করে নাই, খেয়াল করিতে সাহস পায় নাই। ধনঞ্জয় তাকে স্পষ্ট সুন্দরী বলিলে সে বোধ হয় 
এই খেয়ালখুশির রসালো ফাদে পড়িত না, শুনিতে ভালো লাগা আলাদা কথা, সে মিঠা কথায় কাবু 
হওয়ার মানুষ যশোদা নয়, কিন্তু ধনগ্রয় যেভাবে যা বলিয়াছে, সে কথাটা তো সত্য হওয়া আশ্চর্য 
নয়। তবু উঠিবার আগে ছড়া কাটিয়া রসিকতা করিতে যশোদা ছাডিল না-_ 


শহরতলি ১৬৭ 


ছদ্মবেশী ভীমকে পেয়ে কীচক খুশি ভারী, 
সৈরিন্ধী লো ! এ জগতে তুমিই সেরা নারী। 
ধনঞ্জয় রসিকতা না বুঝিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, আহা, কীচক তো ভীমকে আর দেখতে পায়নি 
চোখে, ভেবেছিল দ্রৌপদী বুঝি। আমি তো তোমায় চোখে দেখে বলছি, দেখতে তুমি খারাপ নও। 
যশোদা হাসিয়া বলিল, আ মর ! এ দেখি কচি খোকার মতো অভিমান করে। তুমি কি বাবু 
কীচক, না আমি ছৈরিন্ধী, যে গায়ে লাগল ?-_নাও ইবারে বাড়ি চলো, যা রোদটা উঠেছে। 


এদিকে পাড়ার দুজন স্ত্রীলোকের উপর রান্নার ভার দিয়া ধনঞ্জয়ের সঙ্গে যশোদাকে বাহির হইয়া 
যাইতে দেখিয়া সুধীর চোখে অন্ধকার দেখিতে থাকে। কেন গেল যশোদা, কী দরকার ছিল যশোদার 
যাওয়ার ? যদি বা গেল, নন্দ থাকিতে ধনপ্য়ের সঙ্গেই বা গেল কেন £ সুধীরকে তো সে বলিতে 
পারিত, আমার সঙ্জো চলে সুধীর। একদিন না হয় সুধীর কাজে যাইত না। 

নন্দ কীর্তন শিখিতে যাইতেছিল, তার কাছে সুধীর পরেশের বউয়ের বিবরণ এবং যশোদার 
কালীঘাট যাওয়ার প্রয়োজন খুঁটিয়া খুঁটিয়া জানিয়া একটু যেন শাস্ত হইল মনটা । যশোদা বাধ্য হইয়া 
গিয়াছে। হয়তো সুধীবের কাজে যাওয়া হইবে না ভাবিয়াই বেকার ধনপ্রয়কে সঙ্গে নিয়া গিযাছে। 
তবু, সব কথা একবার তো সে বলিতে পারিত যে, এখানে যাচ্ছি সুধীর, তোমার কাজ কামাই হবে 
তাই ধন্গ্রুতে সাঙ্গ নিয়ে গেলাম 1. এভাবে তাকে জানাইয়া যাওয়ার অর্থই যে তার অনুমতি নিয়া 
যশোদার কালীঘাটে যাওয়া এবং তার অনুমতি নিয়া যশোদার কোনো কাজ করার সঙ্গত বা অসঙ্গত 
কোনো কারণই থাকিতে পারে না, এ সব সুধীরের মাথায় আসে না। অত সব ভাবিবার জানিবার 
বা বুঝিবার ক্ষমতা তো তার নাই। সে রাগ করিতে জানে, তাই সোজাসুজি যশোদার উপর রাগ 
করে। 

তারপর সে ইয়ার্ডে যায় কাজ করিতে। 

ওয়াগনে কুলিরা মাল বোঝাই দেয়, সুধীর সর্দাবি করে। মাল তুলিতে একটু সাহায্য করে, 
কুলিদের তাড়া দেয়, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিড়ি টানে, হঠাৎ ওয়াগনের ভিতরে ঢুকিয়া একটা মাল 
এদিকে একটা মাল ওদিকে কয়েক ইঞ্চি সরাইমা দেয়, থাকি” থাকিয়া বস্তাগুলি গোনে আর 
রাজেনকে জিজ্ঞাসা করে, কটা বস্তা যাবে বললেন আজ্ঞে এটাতে * 

রাজেন যশোদার সখী কুমুদিনীর স্বামী, রাজেনকে বলিয়াই যশোদা এখানে সুধীরের কাজ 
জুটাইয়া দিয়াছে। কুমুদিনী জানিলে অবশ্য যশোদার লোককে কাজ দেওয়ার সাহস রাজেনের হইত 
না, কিন্তু কুমুদিনী জানে না। যশোদাকে রাজেন পছন্দ করে, ভয় আর খাতিরও করে- কিন্তু সেটা 
কুমুদিনীর অজ্ঞাতই আছে। আড়ালে যাই বলুক দেখা হইলে কুমুদিনী সখীর মতো আলাপ করে 
যশোদার সঙ্গে, তখন তার কথা শুনিয়া আর মুখের ভাব দেখিয়া কে অনুমান করিবে যশোদাকে সে 
দ্ু-চোখে দেখিতে পারে না, যশোদার নাম শুনিলেই তার মোটা শরীরের টিলা চামড়ায় জালা ধরিয়া 
যায় ! যশোদার কাছে কোনো উপকার পাওয়ার সম্ভাবনা খটিলে নির্বিবাদে সেটা আদায় করিয়া 
নিতেও কুমুদিনীকে কোনোদিন কুঠিত দেখা যায নাই। উপকার পাওফাব পরেই যশোদার নিন্দায় 
কুমুদিনী মুখর হইয়া উঠিলে রাজেন প্রায় নির্বিকারভাবেই স্ত্রীর কথাগুলি শুনিয়া যায়, মাঝে মাঝে সায় 
দিয়া বিস্ময় ও বিরাগের দু-একটা সংক্ষিপ্ত মস্তব্য হয়তো করে। কীচাপাকা চুলে ঢাকা মাথাটি নাড়িতে 
নাড়িতে বলে, ছি ছি, ওকে আর বাড়িতে ঢুকতে দিয়ো না। 

তারপর কাজে যাওয়ার সময় হয়তো যশোদার বাড়িতে একবার উকি দিয়া যায়, জীর্ণ শীর্ণ 
মুখের চামড়া কৌতুকেব হাসিতে কুঁচকাইয়া কুমুদিনীর নিন্দাগুলি সব যশোদাকে শোনায়, বলে, শুনলে 
যশোদা, কী সব বলে তোমার নামে ? 


১৬৮ মানিক রচনাসমগ্র 


যশোদা কিছুমাত্র বিচলিত না হইযা বলে, বলুক গে যাক, মবুক গে যাক, আজ তো নতুন নয়। 
ছেলেবেলা থেকে এমনি করে বলছে আমার নামে । তবে কী জান সরকারমশায়, আমার জন্যে এর 
সত্যি মায়া আছে। এমনি বলে মুখে, কিন্তু 

বাড়িতে যতই নিরীহ হইয়া থাক, যশোদার কাছে যতই কৌতুকের হাসি হাসুক, মেজাজ কিন্তু 
রাজেনের একেবারেই ঠান্ডা নয়। সুধীর কয়েকবার বোকার মতো প্রশ্ন করিলেই তার মেজাজ গবম 
হইয়া যায়। 

মনে থাকে না তোর নচ্ছার ? কবার বলব ? 

নাকের মাঝখানে আঁটা চশমার ভিতর দিয়া বাজেন হাতের খাতাটির বাদামি রঙের পাতায় 
চোখ বুলাইয়া বলে, তেইশটা। 

জায়গা থাকবে। 

থাকবে তো তোব্ কী ? তোর বাবার ওয়াগন ? নির্দোষ মন্তবোর জবাবটা একটু কড়া হইয়া 
গিয়াছে ভাবিয়াই হয়তো রাজেন একটু মৃদু গলায় বলে, ছেচন্লিশটা বস্তা দুটো ওযাগনে যাবে, তেইশ 
ভাগ হবে না রে পাঠা কোথাকার ! 

অ !_সুধীর তাড়াতাড়ি আর একবাব ওয়াগনের ভিতরে গিয়া বস্তাগুলি গুনিয়া ফেলে। 
আরও কয়েকটি ওয়াগনে একই সময়ে মাল বোঝাই হইতেছিল। চটে মোড়া, কাঠেব বাকৃসে প্যাক করা, 
চৌকো গোল ছোটো বড়ো কত মাল এখানে আসিয়া জমা হইয়াছে, কাছে ও দূরে কত বিভিন্ন আাদেখ 
গ্তব্যস্থান। প্রতিদিন রাশি রাশি মাল বাহিবে চলিয়া যায়, কিন্তু শহবের মালের ভান্ডার যেন অফুরস্ত। 
কথাটা ভাবিতে গেলে মাঝে মাঝে বিব্রত হইয়া সুধীরকে মাথা চুলকাইতে হয়, ব্যাপাবটা সে ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না। মাল যে কেবল এখান হইতে বাহিরে চলিযা যায় তা অবশ্য নয, ধুঁকিতে ধুঁকিতে 
ইঞ্জিন যে লম্বা ওয়াগনের সারি বাহির হইতে টানিয়া আনে সেগুলিও মালে বোঝাই থাকে, কিন্তু 
যে মাল বাহিরে যায় তার সঞ্জে এই সব মালের তফাতটা অনায়াসেই সুধীর বুঝিতে পারে। একই 
বস্তা হয়তো ফিরিয়া আসে, ওয়াগনে তুলিবার সময় যে প্যাকিং কেসটির উপব সে পানেব পিক 
ফেলিয়াছিল, কয়েকমাস পরে সেই প্যাকিং কেসটিই হযতো অন্য এক ওয়াগন হইতে নামানো হয়, কিন্ত 
তবু সুধীর জানিতে পারে ভিতরের মাল বদলাইয়া গিয়াছে। কারণ-_সুধীর এইভাবে মনেব মধ্যে যুক্তি 
খাড়া করে-_যে জিনিস এখান হইতে দুশো-তিনশো মাইল দূরে চালান গিয়াছিল সেই জিনিস কিছুকাল 
পরে আবার ফিরিয়া আসিবে কেন ? মানুষ তো পাগল নয় যে মিছিমিছি গাড়ি ভাড়া গুনিবে । 

সুধীরের শ্লথ অপরিণত মস্তিষ্ককে এই শহরের মাল আনাগোনার ব্যাপারটাব বিরাটত্ব সমুদ্র 
দর্শনার্থীর প্রথম সমুদ্র দর্শনের মতো একটা আয়ন্তাতীত বিস্ময় ও আনন্দে চিরদিন স্তত্তিত ও মুগ্ধ 
করিয়া রাখিযাছে। এ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা আছে, ব্যাপক ও বিচিত্র। ভাবিতে গেলে তার মনে হয়, 
চিরটা জীবন সে বুঝি কেবল এই শহরের আমদানি-রপ্তানির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজই করিয়া আসিয়াছে। 
জেটিতে সে কুলির কাজ করিয়াছে, চোখ মিটমিট করিতে করিতে চাহিয়া দেখিয়াছে, ক্রেনের সাহায্যে 
নিজে সে তাড়াহুড়া ইইচই করিয়া মাল বোঝাই দিয়াছে, মাল নামাইয়া নিয়াছে, শহরতলির খালগুলির 
দুপাশে গুদাম ও আড়তে কাজ করিবার সময় নৌকায় ধীরেসুস্থে মাল আনা-নেওয়া দেখিয়াছে ; রেলের 
ইয়ার্ডে কাজ করার সময় দেখিয়াছে, মালগাড়ির আশ্রয়ে মালের দুমুখি স্রোত আর কাজের অবসরে 
শহরতলির প্রধান পথের ধারে দাঁড়াইয়া দেখিয়াছে, মাল বোঝাই লরি ও গোরু মহিষের গাড়ির 
আনাগোনা, ঝাঁকা ও মোট মাথায় মানুষের যাতায়াত। বিদেশে কী যায় বিদেশ হইতে কী আসে, মফস্বলে 
কী যায়, মফম্বল ইইতে কী আসে সে সম্বন্ধে 'একটা অস্পষ্ট আবছা ধারণা সুধীরের আছে। 


শহরতলি ১৬৯ 


ধারণাটি লইয়া সময়ে অসময়ে সে মনে মনে খেলা করে, সৃষ্টি করে অর্থহীন অবাস্তব কতগুলি সমস্যা 
এবং ভাবিতে ভাবিতে বিফল ও বিবক্ত হইয়া ওঠে। কত সমস্যাই যে মনে জাগে সুধীরের ! নদীটা 
যদি হঠাৎ মজিয়া যায়, জাহাজ স্টিমার নৌকার আনাগোনা যদি হইয়া যায় বন্ধ, কী হয় তাহা 
হইলে ? রেল কোম্পানি যদি হাঙ্গামা সহিতে নারাজ হইয়া একদিন বলিয়া বসে, 'ধুত্তোর' এবং 
বলিয়া রেলগাড়ির চলাচল বন্ধ কবিয়া দেয়, কী হয় তাহা হইলে ? বাজার-গাড়িতে, লরিতে, মানুষের 
মাথায় শহরে মাছ তরকারি আসা বন্ধ হয়, শহরের লোকের মাছ তরকারি সংগ্রহ করিবার কী 
উপায় হইতে পারে ? এই রকম আবও কত দুর্ভাবনাই আসে সুধীরের মাথায়। পচা জিনিস সম্বন্ধে 
মাছি যতটুকু জানে ব্যাবসা বাণিজ্যের সঙ্গে এতকাল এতভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া বেচারি ব্যাপারটা 
ততটুকুও বোঝে না কিনা। 

কাজে ফাকি দিলে যতটা না হয সুধীরকে চিন্তিত দেখিলে রাজেন রাগিযা আগুন হইয়া যায়। 

তুই বড়ো বজ্জাত সুধীর, এক নম্বর বজ্জাত। 

এত গরমে ক্রমাগত গালাগালি কাহাতক মানুষেব সহ্য হয় £ সুধীরের রক্ত আর মাথা এক 
সঙ্গে গবম হইয়া ওঠে। মনে মনে রাজেনকে অকথ্য গালাগালি দিতে দিতে ওয়াগনের দরজা বন্ধ 
করিতে যায়। দরজা সিলমোহর করিতে হইবে, খড়ি দিয়া ওয়াগনের গায়ে সংকেত ও নির্দেশ লিখিতে 
হইবে, তারপর সরাইয়া দিতে হইবে পাশের লাইনে । প্রথম কাজ দুটি অন্যলোকের, শেষ কাজটা 
করিতে হইবে সুধীরকে। দরজা বন্ধ করিয়া সুধীব তীব্রদৃষ্টিতে বাজেনকে দেখিতে থাকে_ শুকনো 
মোচাব মতো শার্ণ মুখ তুলিয়া রাজেন তার দিকে চাহিলেই সে মুখ ফিরাইয়া নিবে, সেটুকু বুদ্ধি ও 
অভিজ্ঞতা সুধীরেব আছে, কিন্তু যশোদার উপব নিবুপায় ক্লোধের জ্বালায় পেট ভরিয়া সুবীর খাইতে 
পাবে নাই, যার চেয়ে তার রাগেব বড়ো প্রমাণ বোধ হয আর কিছুই হইতে পারে না, কিন্তু কাজে 
আসিযা সুধীব তার অতীত ও বর্তমান জীবনেব কাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এই সব কথাই ভাবে। কাজ 
যারা কবে তাদেব জীবনে এই জনাই কি রোমান্স থাকে না ? 

কাজে সুধীব ফাকি দেয না কিন্তু তাকে কোনো ফাকে চিস্তিত মুখে বিডি টানিতে দেখিলে 
রাজেন বড়ো রাগিয়া যায । নিজের জানা একটি লাক ছিল রাজেনের, এই কাজটা সে তাকে জুটাইয়া 
দিবে ভাবিযাছিল, যশোদার অনুবোধে সুধীরকে কাজটা জুটাইয়া দিতে হওয়ায় সুধীরের উপরেই 
বোধ হয তার মেজাজটা একটু বিগড়াইয়া আছে। 

এক নশ্বর ফাকিবাজ তুমি সুধীর--এক নম্বর বজ্জাত। 

সুধীরের রক্ত আর মাথা একসঙ্গে গরম হইযা ৬ঠে। পেটটাও বুঝি তার ক্ষুধার জালা 
অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, মাঝ-দুপুর পার হইযা গিয়াছে। চোখ তুলিয়! চাহিয়া দ্যাখে, 
ধনঞ্জয় কখন আসিযা দাঁড়াইয়াছে, বিড়ির ধোঁয়া ছাড়িতে ছাডিতে রাজেনের গালাগালিতেই বোধ হয় 
আমোদ পাইয়া মুখে হাসিও ফুটাইয়াছে। শুকনো মোচাব মতো শীর্ণকায় রাজেনের উপর যে বাগটা 
হইয়াছিল, সে রাগটা সুধীরেব তাই গিযা পড়ে দৈত্যের মতো বিশাল-দেহ মানুষটার ওপর । মনে মনে 
রাজেনের বদলে ধনঞ্রধকে অকথা গালাগালি দিতে দিতে “স ওয়াগনের আরও কাছে সবিয়া যায়। 
ধনঞ্জয়কে সুধীর ভয় করে। ভূতপ্রেত দৈত্যদানার যে ভয় আচমকা ছোটো ছেলেদের ঘুম ভাঙাইয়া 
দেয়, অন্ধকারে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া যে য়ে ছোটো ছেলে থরথর করিয়া কাঁপিতে কাপিতে 
ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদে। সেই সঙ্গে হিংসা তো আছেই। গত কয়েকদিনের মধ্যে যে হিংসার তীব্রতা 
মারাত্মক গোপন রোগের মতো ভিতরে ভিতরে একটা দুর্বোধ্য যাতনায় সুধীরকে প্রায় পাগল করিয়া 
তুলিয়াছে। 

ধনঞ্জয় কাছে আগাইয়া আসে । কালীঘাট গেলাম ভাই যশোদার সঙ্গে__যা মিষ্টিটাই একপেট 
খাওয়ালে যশোদা। যত বলি আর খাব না, তত খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে খাওয়ায়, বলে, এই খাওয়ার ক্ষমতা 


মানিক ৩য়-১২ 


১৭০ মানিক রচনাসমগ্র 


নিয়ে তোমার এত গব্বো ! আর কটা রসগোল্লা যদি না খাও তুমি, চাদ্দিকে তোমার নিন্দে রটিয়ে 
বেড়াব।__বাড়ি এসে ফের বলে কী, নাও চান করে, ভাত খেয়ে নাও চটপট, তারপর সুধীরের সঙ্গে 
কাজকম্ম দেখবে যাও। 

সুধীর এখান হইতে ওখানে যায়, মাল গোনে, ওয়াগনের দরজা বন্ধ করে, কুলিদের সঙ্গে 
ঠেলিয়া এ লাইন হইতে ওয়াগন পাশের লাইনে সরাইয়া দেয়। এই সব গোলমালের মধ্যে যে 
ওয়াগনটির কিছুক্ষণের জন্য নড়িবার কথা ছিল না সেটাকে সুধীর কীভাবে কখন ঠেলিয়া দেয় আর 
কীভাবে ওয়াগনের চাকা ধনঞ্জয়ের একটি পায়ের উপর দিয়া চলিয়া যায় ঠিক মতো কেউ বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না। 

হাসপাতালে যশোদার কাছে ধনপ্রয় বলে, সরতে পেলাম কই? পাশের লাইনে একটা ইঞ্জিন 
যাচ্ছিল তাই দেখছি, পাশ থেকে গাড়িটার ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলাম। লাইনের বাইরে পড়েছিলাম গো 
যশোদা, দুটো পা-ই যণি গুটিয়ে নিতাম তাড়াতাড়ি, হায় হায় ! কেমন যেন হকচকিয়ে গেলাম। 

ধনঞ্জয় কাতরায় আর কাঁদে । এতবড়ো একটা দৈত্যের মতো মানুষের চোখ দিয়া জল পড়িতে 
দেখিয়া যশোদারও মনে হয়, একমাত্র চাঁদের শোকে দু-একটা দিন সে যা করিয়াছিল, আজ বুঝি তাই 
করিয়া বসিবে_ সোজাসুজি কীদিয়া ফেলিবে। তবু সে জেরা করে। 

একটা পা গুটিয়ে নিলে, আরেকটা নিলে না কেন ? 

তা কি ধনগ্জয় জানে ? অনেক ভাবিয়া সে আন্দাজে বলে, পড়বার সময় একটা পায়ে চোট 
লেগেছিল বলে বোধ হয়। 

সেটা সম্ভব। যশোদা কয়েকবার যে প্রশ্ন করিয়াছে, আবার তাকে সেই কথাই জিজ্বাসা করে, 
কিত্তু গাড়িটা ঠেলে দিলে কে? 

কেজানে। দু-একজন সুধীরের নাম করছিল, কিন্তু তারাও ঠিক দ্যাখেনি, জোর করে বলতে 
নারাজ। 

কিন্তু সুধীর ওয়াগনটা ঠেলিয়া দিবে কেন ধনঞ্জয়ের গায়ের উপর ? দিলেও ইচ্ছা করিয়া 
নিশ্চয় দেয় নাই। ভু কুঁচকাইয়া যশ্বোদা ভাবিতে থাকে, তার মনের মধ্যে এই প্রশ্নটা বারবার জাগিতে 
থাকে যে, ধনঞ্জয়ের গায়ের উপর সুধীর ইচ্ছা করিয়া ওয়াগনটা ঠেলিয়া দিবে কেন ? 

নন্দ বড়ো চমতকার কীর্তন গাহিতে পারে। ছেলেবেলা হইতেই তার গানের দিকে ঝৌক, গান 
'শোনার সুযোগ পাইলে সে আর সব ভুলিয়া যাইত। এখনও ভুলিয়া যায়, গান শোনাব সময় আর 
নিজে গাওয়ার সময়। মাইলখানেক দূরে কদমতলার বিখ্যাত কীর্তনিয়া দীননাথ তাকে কীর্তন 
শিখাইয়াছে। শিক্ষা এখনও শেষ হইয়াছে বলা যায় না, তবে যেটুকু নন্দ শিখিয়াছে সাধারণ লোকের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট, আর কিছু শিখাইবার মতো বিদ্যা গুরুরও তার আছে কিনা সন্দেহ। তবু নন্দ 
এখনও নিয়মিতভাবে শিখিতে যায়, দীননাথ যা শেখায় ব্যাকুল আগ্রহে তাই শেখে, মাঝে মাঝে 
দু-চারটাকা গুরুদক্ষিণা দেয়। কীর্তন দীননাথের জীবিকার উপায়ও বটে, জীবনের একমাত্র নেশাও 
বটে, এখন পর্যস্ত নন্দর এটা শুধু নেশা হইয়াই আছে। নন্দর ইচ্ছা শুধু বীর্তন করিয়াই জীবনটা 
কাটাইয়া দিবে_ কীর্তনের মতো আর কী আছে জগতে ? সোনার মতো নাম বলিয়া সুবর্ণ যার নাম, 
তার কথা অবশ্য আলাদা । তবে নন্দর কল্পনার চিরস্তনী রাধার সঙ্গে ভাবভাঞ্জা চালচলন কোনোদিক 
দিয়াই সুবর্ণের মিল নাই বলিয়া নন্দর বড়ো আপশোশ। কথা সুর ভাব ও আবেগ এই সব নিয়া যে 
কীর্তন, নন্দর মনে সত্যসত্যই তার একটা মূর্তি আছে, কখনও স্পষ্ট দেখিতে পায় কখনও আবছা 
হইয়া যায়; সুবর্ণের সঙ্গে কতকটা মিল আছে মূর্তিটির, কিন্তু সে মিল কোনো কাজের মিল নয়, 
তার কোনো দাম নাই। নন্দর রূপধরা কীর্তন বিজনে বসিয়া মালা গাঁথে, ফুলগাছের পাতাটি খসিয়া 
পড়ার শব্দে চকিত হইয়া ওঠে, উৎসুক চোখে চাহিয়া থাকে, চুল আর আঁচল উড়াইয়া যমুনা নামক 


শহ্রতলি ১৭১ 


নদীর তীরে শেহরের কয়েক মাইল উজানে গঙ্গার ধারে নন্দর একটি চেনা স্থানের সঙ্গে যার আশ্চর্য 
মিল আছে) ছুটিয়া যায়, ধুলায় সোনার অঙ্গ লুটাইয়া কাঁদে, অভিমানে মুখভার করিয়া থাকে, আরও 
কত কী করে। সুবর্ণকৈ নন্দ কোনোদিন এ সব করিতে দেখে নাই। 

মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দীননাথ দলবলসহ কীর্তন গাহিতে যায়, নন্দও সঙ্গে যায়। 
কোনোদিন গুরু আসর জমায়, কোনোদিন শিষ্য। সাধারণ জীবনে নন্দ ভীরু ও লাজুক, চোখ তুলিয়া 
লোকের সঙ্গে কথা বলিতে পারে না, কিন্তু কীর্তনের আসরে শ্রোতাদের মধ্যে আবেগ, রোমাঞ্চ ও 
শিহরন বিতরণ করার সময় তার সবটুকু আড়ষ্ট ভাব কাটিয়া যায়, লজ্জা ভয়ের চিহও থাকে না। 
সবাঁঞ্গের ভাবভঙ্গির মধ্যে শব্দে যা সম্পূর্ণ প্রকাশ করা গেল না, তারই অভিব্যক্তি দিবার চেষ্টাটা 
যেন আপনা হইতেই চলিতে থাকে। কীর্তনের কথায় হঠাৎ রাধিকার লজ্জা পাওয়ার সময় নন্দকে 
দেখিতে দেখিতে সত্যই মনে হয় ভিজা কাপড়ে পরপুরুষের সামনে পড়িয়া গৃহস্থ বধূ যেন নিজের 
মধ্যে নিজেই লুকাইতে চাহিতেছে, কাপড়টি এখানে ওখানে একটু টানিয়া না দিলেই নয়, কিন্তু 
আঁচলের তলা হইতে হাতটি বাহির করিতে যাওয়ায় হাতটিই তার লজ্জায় অবশ হইয়া গেল, মচকান 
ডালের মতো মরিয়াই গেল নাকি কে জানে ! 

কোনো কোনোদিন রাধার বিরহে কৃষ্ণের কী অবস্থা হইয়াছিল আত্মহারা হইয়া সকলকে তাই 
বুঝাইতে থাকে, শুনিতে শুনিতে দীননাথ কাঁদিয়া ফেলে। নন্দকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলে, আমি কী 
পারি : এস" কিশোর কোমল কণ্ঠ আমি কোথায় পাব ? বিবহ যাতনায় শ্যামের যখন আমার চেতনা 
লোপ পেয়ে এসেছে, রাধার নাম নিতে নিতেই শেষ নিশ্বীস ফেলবেন ভেবে অস্ফুটস্বরে বলছেন 
রাধা রাধা, আর নিজের মুখে রাধার নাম শুনে দেহে যেন জীবন ফিরে আসছে--তখনকার সেই 
আকুল মিনতিভরা ডাক আমার এই কর্কশ কণ্ঠে আমি কেমন করে ফোটাবো গো। 

সত্যসতাই এমনিভাবে বলে দীননাথ, নাটকেব পার্টের মতো আগে হইতে যেন মুখস্থ করা 
ছিল। আসরে যে আবহাওয়াটা তখন সৃষ্টি হইয়া আছে, শ্রোতাবা যে রকম মুগ্ধ ও বিভোর হইয়া 
গিয়াছে, তাতে দীননাথের কথা ও কান্নায় সকলের চোখ সজল হইয়া আসে, অনেকে ভেউ ভেউ 
করিয়া কীদিয়া উঠিতে চায়, কেউ কেউ কাঁদেও। 

বড়ো আসরে অনেকক্ষণ জমজমাট কী$. করিয়া আসিব" পর দু-তিনদিন নন্দ হাসে না, 
কথা বলে না, খাইতে চায় না, নড়াচডা করিতে চায় না, প্রাণহীন জড়পিণ্ডের মতো শুইয়া বসিয়া 
সময কাটায়। যশোদা ভযে ভয়ে ভাবে যে, কী জানি কী হইবে এ রকম প্রচণ্ড ভাবাবেগ আর তার 
প্রতিক্রিয়া এই রোগদুর্বল ছেলেমানুষের কতদিন সহ্য হইবে ? নন্দর কীর্তনের মোহ কাটাইতে কত 
চেষ্টাই যে যশোদা কবিযাছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। জোর করিয়া আটকাইয়া রাখিলে দিনদিন 
নন্দর ভাবপ্রবণতা আর অবরুদ্ধ উত্তেজনার চাঞ্চল্য এমনভাবে বাড়িয়া যাইতে থাকে যে, তাতেও 
যশোদা ভয় পাইয়া যায়। 

এ কী অপদার্থ একটা জন্মিয়াছিল তার ভাই হইয়া ” এর চেয়ে কোকেনখোব আফিমখোরেরাও 
ভালো, তারা কেবল নিজেদেরই সর্বনাশ করে, এ ছোড়া আরও কত ছেলেমেয়েকে গোল্লায় 
পাঠাইতেছে তার হিসাব নাই। 

একদিন সত্যপ্রিয় নন্দর কীর্তন শুনিবার আগ্রহ জানাইয়া অনুরোধ করিয়া পাঠাইল। অনুরোধটা 
আসিল জ্ঞযোতির্ময়ের মারফতে। সেদিন পিতৃশ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে নন্দকে নিয়া একটু নিদেষি পরিহাস 
করায় নন্দ যে রাগ করিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছে, এ কথা জানিয়া সত্যপ্রিয়র নাকি দুঃখের সীমা 
নাই। নন্দর জায়গায় অবশ্য আরেকজন লোক নেওয়া হইয়াছে, কিন্তু সত্যপ্রিয় যত শীঘ্ঘ সম্ভব নন্দকে 
আরেকটি চাকরি দিবে। আগামী রবিবার সত্যপ্রিয় বাড়িতে একটু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন 
করিয়াছে, ওই দিন নন্দ যদি একটু কীর্তন করে তার বাড়িতে, আর যশোদা যদি দুটি শাকানন গ্রহণ 


১৭২ মানিক রচনাসমগ্র 


করে, সত্যপ্রিয় বড়োই বাধিত হইবে। বলিলেন, মিল আর শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
একটু কথাবাতা বলতে চান। 

সত্যপ্রিয়র মিলে আবার একটা ধর্মঘটের গুজব চলিতেছিল, দু-চারজন পান্ডা আসিয়া যশোদার 
সঙ্জে দেখাও করিয়াছে। হঠাৎ নন্দ আর তাকে সত্যপ্রিয়র এতখানি খাতির করার কারণটা অনুমান 
করিতে যশোদার অবশ্য দেরি হইল না, তবু সে রাজি হইয়া গেল। এখন ধর্মঘট করার পক্ষপাতী 
সে নয়, মিলে কাজ খুব কম, এখন ধর্মঘট কবিয়া বিশেষ কিছু লাভ হইবে না। তাছাড়া ধর্মঘট হইবে 
কিনা তাও এখনও ঠিক নাই। এদিকে সত্যপ্রিয়কে শ্রমিকদের অনেকদিনের ন্যায়সঙ্গত দাবির কিছু 
কিছু অস্তত মিটাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ করার যদি সুযোগ পাওয়া যায়, সেটা গ্রহণ করিতে দোষ 
কী? লাভ হয়তো কিছুই হইবে না, তবু চেষ্টা করিতে দোষ নাই। 

নন্দর কীর্তন করা সম্বন্ধেই কেবল যশোদাব মনটা খুতখুঁত করিতে লাগিল। অনেক লোকের 
মধ্যে কীর্তন করিতে গেলেই নন্দর বড়ো বেশি উত্তেজনা হয়। কিন্তু বাধা দিযাই বা কী হইবে £ 
এখানে না হোক দুদিন পরে অন্য একটা বড়ো আসরে নন্দ বীর্তন কবিতে যাইবে--আধমরা হইয়া 
বাড়ি ফেরার আগে সে হয়তো জানিতেও পারিবে না নন্দ কীর্তন করিতে গিয়াছিল। 

উপলক্ষ সামান্য, সতাপ্রিয়ব পিতার মাসিক শ্রাদ্ধ। শোনা যায, জীবনের শেষ দশ বৎসর 
সত্যপ্রিয়র পিতা ছেলের মুখদর্শন করেন নাই, মুখদর্শন করিবার পর বাঁচিয়াছিলেন মোটে কযেক 
মাস। কেউ কেউ নেহাত তামাশা করিয়াই বলে বটে যে, সত্যপ্রিয় নিজের মুখটা না দেখাইলে বুড়া 
আরও কয়েকটা বছব হয়তো টিকিয়া যাইত। কিস্তু এ সব কথা সত্প্রিষর কানে যায় কিনা সন্দেহ, 
গেলেও পিতৃহত্যার পাপ মাথায় চাপিয়াছে এ ধরনের খুঁতখুতানিব জন্যই সে বার্ষিক বা মাসিক 
একটা শ্রাদ্ধও বাদ দেয় না, এ কথা মনে করার কোনো সংগত কারণ নাই। 

জ্যোতির্ময় এবং তার বাড়ির মেয়েদেরও নিমন্ত্রণ হইয়াছে। উপলক্ষ যত সামানাই হোক, 
নিমন্ত্রিতের সংখ্যা শ-তিনেকের নীচে নামিবে না। সত্যপ্রিয়র বাড়িতে কোনো উপলক্ষে নিমন্ত্রিতেব 
সংখ্যা এর কম বড়ো একটা হয় না, কম করা চলে না। লোকে বলিবে কী £ 

রবিবার সকালে জ্যোতির্য় অপরাজিতাকে বলিল, কীর্তন যদি শুনতে চাও তিনটের আগে 
যেতে হবে, তা যদি না শোনো তাহলে সন্ধ্যার সময় গেলেই চলবে । আর শোনো, উনি যে নেকলেসটা 
দিয়েছিলেন বিয়ের সময়, সেটা পরে যেয়ো। 

আমি যাব ?-_অপরাজিতা বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করিল। 

যাবে না? ওর বাড়ি নেমস্তন্ন, এত কাছে থেকে না গেলে চলবে কেন £ 

তবে অবশ্য কোনো কথা নাই, না গেলে যখন চলিবেই না তখন যাইতে হইবে বইকী। 

না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম যাব কিনা। গভীর শ্রান্তিতে অপরাজিতার হাই ওঠে, আবার 
শুইয়া পড়িতে ইচ্ছা হইতেছে। 

নেকলেসটা কিস্তু পরা চলবে না। 

জ্যোতির্ময় একটু হাসিয়া বলিল, কেন ? সাজবার সাধ নেই ? না না, পোরো নেকলেসটা, কর্তা 
দেখলে খুশি হবেন। চোখে অবশ্য ওর পড়বে কিনা সন্দেহ, তবু যদি সামনে পড়েন কখনও, প্রণাম 
করবার সময় পড়তে পারে চোখে। সামনে পড়লে প্রণাম কোরো কিন্তু পায়ে হাত দিয়ে। 

নেকলেসটা কেমন কালো হয়ে গেছে, ও আর পরা যাবে না। 

জ্যোতির্ময় আশ্চর্য হইয়া বলিল, কালো হয়ে গেছে মানে ? দেখি। 

অপরাজিতা অপরাধীর মতো মখমলের কেসটা বাহির করিয়া আনে। কেসটি তেমনি উজ্জ্ুল 
আছে, কিন্তু নেকলেসটির কেমন যেন জ্যোতি নাই। সোনাটা পিতলের মতো দেখাইতেছে, পাথর আর 
মুক্তাগুলি যেন কাচ আর পুঁতি। 


শহরতলি ১৭৩ 


কাউকে দেখাইনি আ্যাদ্দিন, লুকিয়ে রেখেছিলাম। তোমায় বলতেও কেমন-_ 

জ্যোতির্ময় বিহ্বলের মতো চাহিয়াই থাকে। অপরাজিতা আবার বলে, আমাদেরই ভুল 
হযেছিল, জিনিসটা নকল। 

জ্যোতির্ময় যেন চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস কবিতে পানে না, তাই কী হয, উনি আসল জিনিস 

জ্যোতির্ময় নেকলেসটা নাড়াচাড়া কবিতে থাকে, তাব মুখেব খানিকটা জ্যোভিও যেন নিভিযা 
গিয়াছে। 

অপরাজিতা মিনতি কবিয়া বলে, আচ্ছা, নাইবা গেলাম আমি ? শরীবটা একটু 

শুনিবামাত্র কী বাগটাই যে জ্যোতির্মযের হয় ! চোখ পাকাইয়া সে বলে, বড়ো ছোটো মন তো 
তোমার ? যদি দিয়েই থাকেন একটা নকল জিনিস, তাই নলে ওর বাড়ি যাবে না তুমি ? মাস গেলে 
উনি মাইনে দেন বলে দ্ুবেলা পেট ভবছ্ছে সেটা খেযাল আছে ? 

অন্য কেউ হয়তো বলিত যে, একা সত্যপ্রিয় নয, কাজ কবিলে সকলেই মাস গেলে মাহিনা 
দয়া থাকে, এটা এমন কিছু সৃষ্টিছাড়া উদাবতার পরিচয় নয়। অপবাজিতা চুপ করিযা দাঁড়াইয়া 
রহিল। মখমলের কেসটা বন্ধ করিয়া তার হাতে দিয়া জ্যোতির্ময় বলিল, বাক্সে তুলে বেখে দাও, 
কেউ যেন না দ্যাখে। কাউকে বোলো না। 

নেকলেসা নকল বলিযাই যেন জ্যোতির্ময় বাগ কবিয়া বেলা একটা বাজিতে না বাজিতে গাড়ি 
আনিয়া সকলকে সঙ্গে কবিঘা বাহির হইযা পড়িল। কেবল নিমন্ত্রণ রাখিতি যাওয়া নয, এখন হইতে 
বাত্রি দশটা এগাবোটা পর্যন্ত অপবাজিতাকে সত্যপ্রিয়ব বাডিতে থাকিতে হইবে। যশোদাব সরু গলির 
মুখে গাড়ি দাড় করহয়া তাকে ডাকা হইল, কিস্ত্ব যশোদার এখন গেলে চলিবে না' ও বেলার 
রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করিযা যাইতে হইবে। 

সন্ধ্যার সময যশোদা যখন সত্যপ্রিয়ব বাড়িতে গেল, নীচের প্রকাণ্ড হল ঘরটিতে নন্দর কীর্তন 
চলিতেছে। হল ঘরটি পবুষ শ্রোতায় ভরিষা গিয়াছে, পাশের দুটি ঘরের বড়ো বড়ো চারটি দরজার 
কাছে মেয়েদের ভিড়। নন্দব কীর্তন শুনিবাব লোভ যশোদার কম নয়, তবু সে না শুনিয়া এড়াইয়া 
চলিবার চেষ্টাই করে, পাড়ায় কোথাও নন্দর কাতন হইলেও সহ যাইতে চায না। সে ভাবিয়াছিল 
এতক্ষাণে কীর্তন শেষ হইয়া গিযাছে। একটি দরজার কাছে মেয়েদেব মধ্যে বসিয়া কীর্তন শুনিতে 
শুনিতে সে ভাবিতে থাকে, আজ তো বি'ভার হইয়া নন্দ ঘণ্ট,ৰ পব ঘণ্টা কীর্তন করিয়া চলিয়াছে, 
কাল তার কী অবস্থাটাই না জানি হইবে ! কিন্তু বেশিক্ষণ যশোদা এ সব দুশ্চিন্তা মনেব মধ্যে পুষিয়া 
রাখিতে পারে না। 

নন্দর কীর্তন শুনিতে শুনিতে যশোদাবও মানসিক জগৎটা ধীরে ধীরে একেবাবে বদলাইযা 
যায়। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হয, বুকেব মধ্যে আকুলি-বিকুলি করিতে থাকে আব যত সব 
আবোল-তাবোল খাপছাড়া কথা মনে আসে। নন্দ এদিকে নিজেই বাধা হইয়া তার কৃষ্ণের মতো 
কালো তমালকে কত যে মনেব কথা বলে আর যশোদা এদিকে ভাবিতে থাকে যে ধনপ্রয়টা সতাই 
কী নিষ্ঠুর, এ জগতে কেবল সেই পারে যশোদা.* বুকে তুলিযা লইতে কিন্তু একবারও কী সে বলিল, 
এসো যশোদা, আমার বুকে এসো ? যাইতে বলিলেই যে চলিয়া যায় সে কেমন ধাবা প্রেমিক গো ! 
বলিয়া নন্দ এদিকে যত অনুযোগ করে, যশোদাব তত মনে হয়, তাই তো বটে, ঠিক তো, সে কাছে 
ঘেঁষিতে দেয় না বলিয়া কাছে ঘেঁষিবে না, কেমনধাবা মানুষ ধনঞ্জয় ? 

তারপর একসময় সুবর্ণের দিকে চোখ পড়ায় যশোদা যেন চেতনা ফিরিয়া পায়, মনটা ছ্যাৎ 
করিয়া ওঠে। মুখখানা লম্বাটে হইযা গিয়াছে সুবর্ণের, ছোটো একটু হী করিয়া আছে, দুচোখ বড়ো 


১৭৪ মানিক রচনাসমগ্র 


বড়ো করিয়া খোলা, কী একটা রোগের যন্ত্রণায় মেয়েটা যেন মুখ ভেংচি দিয়াছে । একটু আগে তার 
নিজের মুখভঙ্গিটা কী রকম হইয়াছিল কে জানে ! আর ধনঞ্জয়ও তো কাটা পা নিয়া পড়িয়া আছে 
হাসপাতালে 

জোর করিয়া যশোদা বাড়ির কথা ভাবিতে আরম্ভ করে, এ সব পাগলামিকে আর প্রশ্রয় দিবে 
না। সকাল সকাল সে রান্না সারিয়া রাখিয়া আসিয়াছে, ও বাড়ির নদেরাদের বউকে পরিবেশন 
করিতে বলিয়া আসিয়াছে, কিস্তু খাওয়ার সময় বোধ হয় গোলমাল বাধিবে, যা শয়তান তার বাড়ির 
লোকগুলি, হইচই এত ভালোবাসে ! এ সব কথা ভাবে বটে যশোদা, কিত্তু ভাবিতে যেন ভালো লাগে 
না, আবেগে ব্যাকুল হওয়ার জন্য মনটা আকুলি-বিকুলি করিতে থাকে_-ঘরবাড়ি, ভাড়াটে, ডালভাত 
পরিবেশন এ সমস্তের চিস্তায় রস কই, নেশার মতো রস ? 

এদিকে কাশীবাবুর সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে সত্যপ্রিয় জ্যোতির্ময়কে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল যশোদা আসিয়াছে কিনা। যশোদার সম্বন্ধে আজ তার আগ্রহের সীমা নাই। বীর্তন শেষ 
হইবার পর যশোদাকে সঙ্গে করিয়া জ্যোতির্ময় দোতলার একপ্রান্তে একটি মাঝারি আকারের ঘরে 
নিয়া গেল। এটি সত্যপ্রিয়র অবসর যাপনের ঘর, একপাশে প্রায় চৌকির মতো সাদাসিদে ছোটো 
একটি খাটে বিছানা, একটি রিভলভিং বুকশেলফে কতগুলি বই আর মেঝেতে আসন করিয়া বসিয়া 
লিখিবার জন্য একটি ডেস্ক ছাড়া আর কোনো আসবাবের বালাই নাই। একটি চেয়ারও চোখে পড়ে 
না। বাড়ির অন্যান্য অংশে গৃহস্বামীর এশর্ষের নির্লজ্জ বিজ্ঞাপন দুই চোখ ভরিয়া দেখিতে দেখিতে 
এ ঘরে আসিয়া ঢুকিলে মনে হয়, এখানে বুঝি কোনো সংসারবিরাগী নিস্পৃহ সন্ন্যাসী বাস করে। 
সত্যপ্রিয়র বেশ আর ঝকঝকে মেঝেতে তার বসিবার ভঙ্গি দেখিয়া কথাটা আরও বেশি করিয়া 
মনে হয়। 

সত্যপ্রিয়র বেশ দেখিয়া জ্যোতির্ময় পর্যস্ত আজ একটু অবাক হইয়া গেল। যশোদাকে ডাকিয়া 
আনিতে যাওয়ার সময় সত্যপ্রিয়র পরনে সাদা কাপড় ছিল, গায়ে জামা ছিল-_দুরে কোথায় অসময়ে 
বাদলা দেখা দেওয়ায় শহরতলিতে শীতের আমেজ টের পাওয়া যাইতেছিল। এখন কিন্তু খালি গায়ে 
হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া সত্যপ্রিয় মেঝেতে আসন-পিঁড়ি হইয়া বসিযাছে, পরনের কাপড়খানা 
গরদের। কাধে মোটা পইতা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, বাহুতে অনেকগুলি কবজ ও তাবিজ, কবজির 
কাছে স্কটিকের জপমালা জড়ানো। মনটা হঠাৎ যেন কেমন করিয়া উঠিল জ্োতির্ময়ের, সত্যপ্রিয় 
কি দর্শক অনুসারে বেশ বদলায় ? সত্যপ্রিয়কে নানা বেশে সে দেখিয়াছে, কোনোদিন হ্যাটকোট পরা 
খাঁটি সাহেবি পোশাক, কোনোদিন মাথায় টুপি, গায়ে লম্বা কোট খানিকটা-_-পশ্চিম ভারতীয়ের 
পোশাক, কোনোদিন মটকার পাঞ্জাবি, কৌচানো ধুতি, কাধে ভাজ করা চাদর---বাঙালি পোশাক, 
কোনোদিন মাঝে মাঝে সত্যপ্রিয়র বেশে মুসলমান ভদ্রলোকের বেশের একটু ধাঁচ যে কী করিয়া 
আমদানি হয় জ্যোতির্ময় বলিতে পারে না। আজ হঠাৎ জ্যোতির্ময়ের মনে পড়িয়া গেল, যতবার 
সত্যপ্রিয়কে সে ভিন্ন ভিন্ন পোশাকে দেখিয়াছে তার প্রত্যেকবার বিশেষ প্রয়োজনে হয় ভিন্ন 
দেশীয় কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবার অথবা তার নিজের গিয়া দেখা 
করিবার কথা ছিল। 

ঘরের রিক্ততা ও সত্যপ্রিয়র বেশ যশোদাকেও একটু কাবু করিয়া ফেলিয়াছিল। মানুষটাকে 
প্রণাম করিবার কোনো সংকল্পই তার ছিল না, কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া প্রো ও সাধুবেশধারী ব্রাহ্মাণকে সে 
একেবারে পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া ফেলিল, কারও বলিয়া দিবার দরকার হইল না-__যশোদা, 
ইনিই তিনি, একে প্রণাম করো। দেখিয়া জ্যোতির্ময় ভাবিতে থাকে, এই জন্যই কি সত্যপ্রিয় তাড়াতাড়ি 
বেশ বদলাইয়াছে, যশোদার মনে শ্রদ্ধা জাগাইবার জন্য ? একটু পিছাইয়া আসিয়া মেঝেতে হাতের 
ভর দিয়া একটু কাত হইয়া যশোদা সসন্ত্রমে বসে আর জ্যোতির্ময় মনের মধ্যে নকল নেকলেসের 


শহরতলি ১৭৫ 


দীপ জুলিয়া নতুন দৃষ্টিতে সত্যপ্রিয়কে দেখিতে থাকে। এ কী সম্ভব ? মাড়োয়ারি ব্যবসায়ী দেখা 
করিতে আসিবে বলিয়া সত্যপ্রিয় ইচ্ছা করিয়া বেশের খানিকটা বাঙালিত্ব লোপ করিয়া দেয়, 
পুরোপুরি মাড়োয়ারি সাজে না সেটা মাড়োয়ারিরও দৃষ্টিকটু হইবে বলিয়া ? কেবল এইটুকু বেশ 
পরিবর্তন করে যার অলক্ষ্য প্রভাব আগন্তুকের সঙ্জে অস্তরঙ্ঞা হইতে তাকে সাহায্য করিবে, 
অজ্ঞাতসারে তার দৃষ্টিকে তৃপ্তি দিবে £ 

আপনিও বসুন জ্যোতির্ময়বাবু। 

জ্যোতির্ময় বসিলে সত্যপ্রিয় বলিল, তোমার ভাই বড়ো সুন্দর কীর্তন করে বাছা, শুনে মুগ্ধ হয়ে 
গেছি। কিন্তু-_তুমি প্রায় আমার মেয়ের বয়সিই হবে তোমায বলতে দোষ নেই-_ছেলেটির স্বাস্থ্য 
ভালো নয়। 

মেয়ের বয়সি না হইলে নন্দর স্বাস্থ্য ভালো নয় এ কথাটা তাকে বলিলে কী দোষ হইত যশোদা 
বুঝিতে পারে না বটে, কিন্তু খুশি সে হয়। 

আজ্জে হ্যা, ওর জন্য মাঝে মাঝে বড়ো ভাবনা হয়। 

বয়স বাড়লে হয়তো স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে। পড়াশোনা কতদূর করেছে ? 

প্রথম পাশের পরীক্ষায় ফেল করেছে। 

বেশ, বেশ। পাশ করে তো সব রাজা হচ্ছে আজকাল। দেশের বেকার সমস্যা যে কী উৎকট 
দেখে কী দুঃখই যে হয়। আমার দেশের সোনার টাদেরা, দেশের ভবিষ্যৎ আশাভরসা, দুটি অন্নের 
জন্য তারা হাহাকার করে বেড়াচ্ছে। সকলের আগে এখন আমাদের কী করা দরকার জানো বাছা, 
দেশের বেকার সমস্যা দূর করা। খেতেই যদি না পায় মানুষ তবে সে করবে কী, আগে পেটের 
ভাতের জোগাড় করে তবে না অন্য কথা ?--কথা বলিতে বলিতে সত্যপ্রিয় যশোদার মুখের 
ভাব-পরিবর্তন লক্ষ করিতে থাকে, পেটের ভাতের কথাটা যশোদার খুব প্রিয় বুঝিতে পারিয়া 
আবার বলিতে আরম্ভ করে, কিন্তু দেশকে যারা চালায়, তারা কী তা বুঝতে পারে, না বুঝতে চায় ? 
সব ভেসে চলেছে স্রোতে, নাম চাই, হাততালি চাই। না, না, সবাই ফাকিবাজ আমি তা বলছি না 
বাছা, দেশের জন্য সর্বস্ব তাগ করেছেন, এ রকম মহৎ লোক ক' নেই দেশে, অনেক আছে-_কিস্তু 
বলো তো বাছা, তুমিই বলো, চোখকান বুজে শুধু তাগ করলেই ছি কাজ হয় ? না খেয়ে যে মরতে 
বসেছে যথাসর্বস্ব বিক্রি করে, বিলেত থেকে দামি ওষুধ এনে খাওয়ালে সে কী বীচে। ইংরেজকে 
তাড়াও, ধর্মঘট কর, স্বাধীনতা চাই-_এই সব বলে বাবুরা টেচ।চ্ছেন, এদিকে দেশের চাষি-মজুররা 
খেতে পাচ্ছে না, ছেলেরা সব বেকার যন্ত্রণা সইতে না পেরে আত্মহত্যা করছে-- 

প্রথমটা যশোদা একটু ভডকাইয়া গিয়াছিল, এখন সামলাইয়া উঠিয়া গম্ভীর মুখে শুনিয়া যায়। 
মিলের কথা শাস্তভাবে আলোচনা করিয়া মিলের শ্রমিকদের সম্বন্ধে কোনো অনুরোধ করিয়া যে লাভ 
হইবে না, বুঝিতে যশোদার আর বাকি থাকে না। ভদ্রলোক ভাবপ্রবণতা আনিয়াছে। আবেগে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে, এ বর্ম ভেদ করিয়া শ্রমিকদের কাহিনি দিয়া তার মর্ম ভেদ করার ক্ষমতা 
কারও নাই। কথা বলিতে বলিতে আবেগের আতিশয্যে কারও মুখ দিয়' যখন থুতু ছুটিতে আরম্ত 
করে, পরের কথায় সে তখন কান দেয় না। 

একটু আত্মসংবরণ করিয়া সত্যপ্রিয় বলে, যাক, যাক। দেশের অবস্থা তোমারও অজানা নয়, 
আমারও অজানা নয়। তোমার ভাইকে একটি চাকরি দিতে হবে, না ? ছেলেমানুষ ঝৌকের মাথায় 
কাজটা ছেড়ে দিল, নইলে ওই কাজেই ওর উন্নতি হত। বেশ কাজ করছিল ছেলেটি, না 
জ্যোতির্ময়বাবু ? তা, কয়েকটা মাস যাক এখন, ক-মাস পরে তোমার ভাইকে একটি ভালো চাকরি 
বোধ হয় দিতে পারব। আমার মিল দুটোতে ক-মাস পরে আগাগোড়া সংস্কার করব ভাবছি, নতুন 


১৭৬ মানিক রচনাসমগ্র 


লোকজন নিয়ে কাজের ভালো ব্যবস্থা করে ফেলব। মিলের লোকেরাও নানারকম দাবিদাওয়া করছে, 
সে বিষয়েও একটু বিবেচনা করে দেখতে হবে। 

উঠিয়া দীড়াইয়া ছয়টা দরজার একটার দিকে পা বাড়াইয়া বলে, এবার সকলকে খেতে বসানো 
দরকার, দেখি গিয়ে কী ব্যবস্থা হল। দুটি শাকান্ন মুখে দিয়ে যেয়ো কিন্তু বাছা। 

সত্যপ্রিয় চলিযা গেলে জ্যোতির্ময় নেকলেসের কথা, সত্যপ্রিযফর বেশ পরিবর্তনের গোপন 
রহস্যের কথা, সব ভুলিয়া গিয়া প্রায় গদগদ কঠে বলিল, দেখলে টাদেব মা, শুনলে £ এমন মানুষ 
আর দেখেছ ? 

যশোদা স্বীকার করিয়া বলিল, খানিক খানিক দেখেছি--এমন তুখোড় দেখিনি । 

তারপর যশোদা অন্দরে গেল। তাকে দেখিযাই সুবর্ণ উচ্ছৃসিত হইয়া বলিল, কী সুন্দর কীর্তন 
করে তোমার ভাই, যশোদাদিদি ! এমন আর জীবনে শুনিনি ! 

কত সুদীর্ঘ জীবন সুবর্ণের, কত কীর্তনই সে শুনিয়াছে ! সে আর জীবনে কখনও এমনটি শোনে 
নাই, নন্দর এতবড়ো সার্টিফিকেট যেন আর হয় না। 

গলাটা মিষ্টি বলে শুনতে ভালো লাগে, নইলে শিখেচে কচু। 

সুবর্ণ উত্তেজিত হইয়া বলে, না, না, তুমি জানো না যশোদাদিদি, ভালো কবে না শিখলে কেউ 
এমন করে গাইতে পারে ? সবাই কী বলছে জানো ? কীর্তন যে এমন হয় আদ্দিন কেউ ভাবতেও 
পারেনি। 

যশোদা একটু হাসে আর মনে মনে বলে, সবাই তো তোমাবই মতো পণ্ডিত। কীর্তন যে 
গাহিয়াছে যশোদাই তার দিদি শুনিয়া মেয়েরা কেউ কেউ আসিয়া তার সঙ্গে কথা বলে, কীর্তনের 
প্রশংসা জানায়। যশোদা প্রতিবাদ করে না, মৃদু একটু হাসিয়া কতকটা কথা বদলানোব উদ্দেশো 
আর কতকটা মেয়েমানুষের প্রকৃতিগত কৌতৃহলের জন্য জিজ্ঞাসা করে, এ মেয়েটি কে, ও বউটি কে। 
অল্প সময়ের মধ্যেই অধিকাংশ মেয়ের পরিচয় যশোদার জানা হইয়া যায়। নিমন্থ্রিতার সংখ্যা আজ 
খুব কম, কিন্তু সত্যপ্রিয়র অন্দরেই যত নারী বাস করে, একটি সাধারণ কাজেব বাড়ি ভরাট কবিযা 
তুলিবার পক্ষে তারাই যথেষ্ট। কেউ বসিয়া থাকে, কেউ ঘুবিয়া বেড়ায়, কোথাও দল বাঁধিয়া 
কয়েকজন গল্পগুজন করে। বেশির ভাগ মেয়েকে সুবর্ণই যশোদাকে চিনাইয়া দেয়, কোনটি সত্যপ্রিয়র 
মেয়ে, কোনটি তার বউ, কোনটি তার বোন, কোনটি ভাগনি অথবা ভাইঝি অথবা দূরসম্পর্কের 
আত্মীয়া। 

সত্যপ্রিয়র অন্দরের কমবয়সি মেয়েদের সম্বন্ধে সাধারণভাবে সুবর্ণ মন্তব্য করে, কী বিচ্ছিরি 
করে সেজেছে, এমন গেঁয়ো ওরা ! গায়ে রাশ রাশ গযনা চাপিয়ে দিলেই যেন সাজ হয় ! 

যশোদা ভাবে, থাকলে তুমিও গায়ে চাপাতে ছাড়তে না। সুবর্ণের মন্তব্য শুনিয়া নয়, আপনা 
হইতেই এ বাড়ির মেয়েদের সম্বন্ধে যশোদার একটা অস্পষ্ট ধাবণা গড়িয়া উঠিতে থাকে। বাড়ির 
চাপে কারও স্বাভাবিক বিকাশ হয় নাই, সকলেই অল্সবিস্তর বিকাশ পাইয়াছে। তা ছাড়া আছে 
বড়োলোকের অন্দরমহলের অধিবাসিনী হওয়ার অপরিহার্য পরিণাম। এ বাড়ির মেয়ে হওয়ার 
অর্থই যে অন্য বাড়ির মেয়ের মতো না হওয়া, এটা সকলেই জানে । আশ্রিতা আছে বহু, কারও দাবির 
জোর বেশি, মানমর্যাদাও বেশি, কারও দাবির জোর কম, মানমর্যাদাও কম এবং এই হিসাব মতো 
এ ওর মন জোগাইয়া চলে, এ ওকে অবজ্ঞা করে, হিংসাটা হইয়া থাকে বিশ্বব্যাপী। আশ্রিতারাই কি 
বাড়ির মেয়েদের মন বিগড়াইয়া দেয় বেশি, আবহাওয়াটা করিয়া তোলে বেশি বিকৃত ? সত্যপ্রিয়র 
সেজো মেয়ে আর মেয়েটির সমবয়সি পিসতৃতো বোনটির আজন্ম একসঙ্গে লালিতপালিত হওয়ার 
ফলটা কয়েক মিনিট চোখে দেখিয়াই যশোদার তাক লাগিয়া যায়। সেজো মেয়ের কাপড়খানার 
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দাম অনেক বেশি, গয়নাও তার গায়ে অন্যজনের চেয়ে দশগুণ। আজ একটি নতুন দুল পরিয়াছে 
সেজো মেয়ে। 

সেজো মেষে (মুখভার) : সবাই চলে গেলেই তোমার দুল ফিরিয়ে দেব। 

পিসতৃতো বোন (ভীতা) : কেন ভাই ? 
বিচ্ছিরি দুল দুটো আমায় পরালে। 

পিসতুতো বোন : তুই নিজেই তো চেয়ে নিলি ভাই £ 

সেজো মেয়ে : কখন চাইলাম ? 

পিসতুতো বোন : না ঠিক, এমন বোকা আমি। 

সেজো মেয়ে : বোকা তুমি নও। দুল দুটো পরলে নিজেকে খুব সুন্দৰ দেখায় জানো কিনা 
তাই আমি যেই দুল দুটো নিয়ে এলাম, ওমনি ফন্দি এটে দিদিব কানবালা নিয়ে পরলে, যাতে আরও 
সুন্দর দেখায়। ফরসা রঙের অহংকারে ফেটে পড়ছ, বোকা হতে যাবে কোন দুঃখে ? 

পিসতুতো বোন : আমার রংটা তো ফ্যাকাশে সাদা ভাই, তোর মতো দুধে আলতা তো নয় 
ভাই ? কানবালা খুলে ফেলব ? 

বাড়ির একটি বিশেষ শ্রেণির আশ্রিতাদের সঙ্গে খাইতে বসানো হইল, দাসী চাকরানি নয়, 
সত্প্রিফব সঙ্গে সতাই তাদেব সম্পর্ক আছে, তাবা আত্মীয়া। তবে, সত্যপ্রিয়ব মেযে আর বউরা যে 
যশোদাকে একেবাবে খাতির কবিল না৷ তা নয়, একটু দূরে দীড়াইয়া যশোদা আব যশোদার খাওয়া 
চাহিয়া দেখিয়া তাদের কী ফিসফাস কথা আব চাপা হাসি। সুবর্ণ বোধ হয় অন্য ঘরে খাইতে 
বসিয়াছিল। 

পিসতুতো বোনের সঙ্গে কলহের পর সেজো মেয়েব মনটা ভালো ছিল, কে একজন যশোদার 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে সে খিলখিল কবিযা হাসিয়া ফেলিল। যশোদা তখন বড়ো বড়ো লেডিকিনি 
মুখে তুলিতেছিল। খাওয়া বন্ধ করিয়া সে বলিল, এই ছুঁড়ি এদিকে শোন । 

মেয়েদের হাসিগল্পেব গুঞ্জন থামিযা গেল, সেজো মেয়ে কয়েক পা আগাইযা আসিয়া মুখ লাল 
করিয়া বলিল, তোমার তো আম্পদ্দা কম নয় ! 

তোমারই বা কম কী দিদি? আমায নেমত্তন্ন করে এনে বয়সে আমি তোমার মা-মাসির 
সমান, আমার খাওয়া দেখে কী বলে তুমি হাসলে ? এ রকম যে হাসতে নেই, ছোটোলোকের বাড়ির 

আমায় তুমি ছোটোলোকের মেঘে বললে ' দাঁড়াও, বাবাকে বলে তোমায় মজা দেখাচ্ছি। 
সেজো মেয়ে ঝড়ের মতো বাহির হইয়া গেল। 

যশোদা খাইয়া উঠিয়া বাডির পিছনের বারান্দায় সত্যপ্রিয়র স্ত্রীর কাছে একটু বসিল। রাত প্রায় 
এগারোটা বাজে, জ্যোতির্ময়ের বাড়ির সকলে কোথায় যে উধাও হইয়া গিয়াছে ! একসঙ্গে ফেরা 
যাইত। 

সত্যপ্রিয়র স্ত্রী বড়ো শাস্ত ও নিরীহ মানুষ, কিছুক্ষণ আগে তার শঙ্জে দু-একটা কথা বলিয়াই 
যশোদা এটা টের পাইয়াছিল। সব সময়েই বে ;ন যেন ভ্যাবাচ্যাকা লাগিয়া আছে। 

মেয়ে নাকি কী বলেছে আপনাকে ? 

কী আবার বলবে ? ছেলেমানুষ, ওর কথার ভারী দাম 1-_যশোদা একটু হাসিল। 

আপনি রাগ করবেন না, ছেলেমেয়েগুলো আমার বড়ো বেয়াড়া। বলুন রাগ করবেন না ? 
বলিয়া সত্যপ্রিয়র স্ত্রী যশোদার হাত ধরিল। ইস, এই জন্য সে এখানে একা বসিয়া আছে, বাড়ির 
গিন্নি সে! ধনীর গৃহিণীতে পরিণত হইতে না পারায় স্বামী-পুত্র, আত্তরীয়স্বজন, দাসদাসী কারও সঙ্গে 
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আঁটিয়া উঠিতে না পারায় একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া নিজের একটা মানসিক বিকারের অবাস্তব 
জগতে ভাসিয়া গিয়াছে, সকলের অপরাধে নিজেকে যেখানে সে অপরাধী মনে করে, তাদের হাত 
ধরিয়া ক্ষমা চায়। 

কিছুক্ষণ পরে সত্যপ্রিয় আসিল। 

খাওয়া হয়েছে? বড়ো রাত হয়ে গেল। গাড়ি বলে দিয়েছি। 

গাড়ি কী হবে ? এইটুকু পথ হেঁটেই চলে যাব। 

কিন্তু তা হয় না, যশোদা যে সত্যপ্রিয়র অতিথি। পথ যতটুকুই হোক, রাত্রিকাল, স্ত্রীলোক, 
হাঁটিয়া যাওয়া চলে ? 

যশোদা জিজ্ঞাসা করিল, জ্যোতির্ময়বাবুর বাড়ির সবাই কি চলে গেছে ? 

আধঘণ্টা আগে। আমিই বললাম জ্যোতির্ময়বাবুকে, একটু পরে তোমাকে পাঠিয়ে দেব তোমার 
ভায়ের সঙ্গে। গাড়িটা একটু আটকা ছিল। তা তোমার ভাইকে তো কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না যশোদা। 

সে তবে আগেই চলে গেছে। কেত্তন করলে ওর শরীর বড়ো দুর্বল লাগে। 

সত্যপ্রিয় নিজেই সঙ্গে করিয়া যশোদাকে গাড়িতে তুলিয়া দিল। বোধ হয় সেদিন নন্দকে যে 
অপমান করা হইয়াছিল, আজ সুদে-আসলে নন্দর দিদিকে সম্মান দিয়া তার ক্ষতিপূরণ হইতেছে। 
যশোদা ভাবিল, কী মতলব আঁটছ তুমি কে জানে ! সত্যপ্রিয়কে একটু বেশি রকম গম্ভীর ও 
অন্যমনস্ক মনে হইতেছিল। যশোদাকে আর একদিন আসিবার জন্য অনুরোধ করিল। 

শুনলাম বেয়াদবির জন্য মেয়েকে নাকি ধমক দিয়েছ। আমার কাছে নালিশ করতে এসেছিল, 
আমিও ধমক দিয়েছি। তবু আমার বাড়িতে আমার মেয়েকে অমন করে বলবার সাহস কারও হতে 
পারে, ভাবতেও পারিনি যশোদা। 

সত্যপ্রিয় হঠাৎ যেন বড়ো সরল হইয়া গিয়াছে, যশোদার সঙ্জে যেন তার অনেকদিনের 
পরিচয়। ল্লানমুখে একটু হাসিয়া বলিল, তুমি জানো না যশোদা, আমার চাকরবাকরের দোষ দেখিয়ে 
দেবার সাহস পর্যস্ত অনেকের হয় না। যাদের কোনোদিন একটি পয়সা পাবার ভরসা নেই যারা 
চায়ও না একটি পয্মসা, তারা পর্যস্ত ভয়ে মরে আমি পাছে চটে যাই। 

এ কথার জবাবে যশোদা কিছু বলিল না। প্রত্যাশা না থাকে, সত্যপ্রিয় চটিলে যে ভয়ের কারণ 
আছে এটুকু সেও বোঝে। টাকা অনেক কিছু করিতে পারে। তার বাড়ির কাছেই এমন দু-একজন 
মানুষ বাস করে যাদের হাতে মোটে শ খানেক টাকা গুঁজিয়া দিলে একদিন এই সত্যপ্রিয়র মাথাটা 
একেবারে খুন করিয়া ফাসিকাঠে ঝুলিবার ঝুঁকিটা নিতেও হয়তো রাজি হইয়া যাইতে পারে। এরা 
সব নিচুস্তরের জীব, কিন্তু উচুস্তরেও এমন কত জীব আছে, যারা এদেরই রকমফের, হাতে কিছু টাকা 
গুঁজিয়া দিলে যারা খুন না করিয়াও মানুষের এমন সর্বনাশ করিতে পারে, যা খুন করারও বাড়া । 
এমন শক্তি যে টাকার, সত্যপ্রিয় সেই টাকা গাদা করিয়াছে। প্রত্যাশা যারা করে না, তারাও তাকে 
ভয় করিবে বইকী। তা ছাড়া, প্রত্যাশা করা না করার প্রশ্নই কেবল নয়, গেরুয়া কাপড় দেখিলেই 
ধর্মভীরু গৃহস্থের যেমন পায়ে লুটাইতে ইচ্ছা হয়, বড়োলোককে ভয় আর খাতির করা সেইরকম 
একটা সংস্কারে দাঁড়াইয়া গিয়াছে মানুষের। 


পরদিন দুপুরবেলা কীর্তনের অবসাদে নন্দ ঝিমাইতেছে, কোথা হইতে সুবর্ণ আসিয়া হাজির 
একটু কীর্তন গাইবে ? একটুখানি ? 


শহরতলি ১৭৯ 


উত্তেজনা সে যেন চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে না, চোখেমুখে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। যশোদা 
যে ঘরের অন্যদিকে চৌকিতে বসিয়া জামা সেলাই করিতেছিল, তার চোখে পড়িয়াছে কিনা সন্দেহ। 
একটা ঘরে ঢুকিয়া সেই ঘরেই যশোদার মতো একটি মানুষকে চোখে না পড়ার মতো অবস্থা, আবেগ 
একটু বেশি রকম উথলাইয়া না উঠিলে হওয়া সম্ভব নয়। 

নন্দ মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, এমনি তো হয় না, মানে, আয়োজন চাই কিনা অনেক, আর 
অনেকক্ষণ ধরে না গাইলে-_ 

এ বাড়িতে সুবর্ণের আসাটাই খাপছাড়া ব্যাপার, তাও এমন অসময়ে। কাল নন্দর কীর্তন 
শুনিয়া তার কী রকম লাগিয়াছিল নন্দকে জানাইবার জন্য সে ছটফট করিতেছিল, সবুর সয় নাই। 
নতুবা জানাইবার সুযোগের অভাব তার হইত না, নন্দই হয়তো আজকালের মধ্যে তাদের বাড়ি 
যাইত।-_কীর্তন যে এমন হয়, আমি সত্যি জানতাম না। কাল শুনতে শুনতে আমার যে কী রকম 
হচ্ছিল-__ 

যশোদা মনে মনে বলে, রকম দ্যাখো ছুঁড়ির, ও রকম তো তোর সব সময়েই হচ্ছে। 

মুখে অবশ্য ভদ্রতা করিতে হয়, এ ধরনের ভাবোচ্ছাসের জন্য গালে চড় কসাইয়া দিবার 
যে, ব্যাপারখানা কী। কিন্তু তাতে কি এ সব মেয়ের মাথা ঠান্ডা হয় ? 

তুমি শুনেছ যশোদাদিদি ? কাল শুনেছ কীর্তন ? ও, হ্যা, তুমি তো কাল গিয়েছিলে নেমন্তন্ন 
খেতে । কী৩৭ শুনে কাল বাড়ি ফিরে বউদি কীদছিল। ঘরে নয়, সবাই ঘুমোবার পর সিঁডিতে বসে। 
আমি জিজ্ঞেস করতে বললে, কীর্তন শুনে এমন মন কেমন করছে ছোট্রঠাকুরঝি !-_-বউদি আমায় 
ছোট্ঠাকুরঝি বলে। 

সবাই ঘুমোবার পর তুমি বুঝি জেগেছিলে ? 

হ্যা, কিছুতেই ঘুম আসছিল না কাল। 

চান করনি আজ £ 

না। গায়ে জল লাগলেই এমন ছ্যাকছ্যাক করে উঠছিল যশোদাদিদি। ওই যা, আসল কথাই 
ভূলে গেছি। বউদি তোমায় একবার যেতে বলেছে, বড্ড দরকার। 

চলো তবে, এখুনি শুনে আসি দরকারটা কী। 

ছেলেমানুষ। রাত্রে ভালো করিয়া ঘুমায় নাই। জুরও বোধ হয় আসিয়াছে। চোখ দেখিলে মনে 
হয়, কোনো পাগলাগারদ হইতে যেন পলাইয়া আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি সেলাই রাখিয়া যশোদা উঠিয়া 
পড়ে। বাড়ি নিয়া গিয়া সর্বাগ্রে নিজের হাতে লেবু দিয়া বড়ো এক গ্লাস শরবত বানাইয়া মেয়েটাকে 
খাওয়াইবে, তারপর অন্যকথা। 

কিন্তু সুবর্ণ নড়িতে চায় না।__তুমি যাও না যশোদাদিদি, আমি যাচ্ছি একটু পরে। 

না, আমার সঙ্জে এসো। এখানে কী করবে তুমি ? 

একটু কীর্তন শুনব। নন্দর দিকে চাহিয়া মিনতি কবিযা বলে, জোরে না গাও, গুনগুন করে 
একটু গাও না ? সেই যেখানটা গাইতে গাইতে কাল তুমি কীদছিলে, সেখানটা। 

যশোদা আর কথা না বলিয়া সোজাসুণি, দুবর্ণের ডান হাতের কবজি চাপিয়া ধরিয়া তাকে 
একরকম গায়ের জোরে টানিয়াই সঙ্জে নিয়া ঘরের বাহির হইয়া যায়। আর ভদ্রতা করা সম্ভব নয়, 
উচিতও নয়। কে বলিতে পারে কখন মেয়েটা মেঝেতে চিত হইয়া হাত-পা ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে মুখে ফেনা 
তুলিতে আরম্ভ করিয়া দিবে ? কেবল লেবুর শরবত নয়, যাওয়ার সময় দু-পয়সার বরফও কিনিয়া 
লইয়া যাইতে হইবে কিষেনের দোকান হইতে। সুবর্ণের মাথাটাও ধোয়াইয়া দিবে বাড়ি গিয়াই। 

হাত ছাড়ো যশোদাদিদি-__উঃ রে বাবা রে, হাতটা ভেঙে ফেলবে নাকি তুমি আমার ? 


১৮০ মানিক রচনাসমগ্র 


বাড়ির বাহির হইয়া যশোদা তার হাত ছাড়িয়া দিল। চোখ মুছিতে মুছিতে সুবর্ণ তার সঙ্গে 
চলিল আর বিড়বিড় করিয়া কী যে বলিতে লাগিল অস্ফুটস্বরে সেই জানে। 

কেঁদো না সুবর্ণ। রাস্তায় যদি কাদো ঠাস করে গালে চড় বসিয়ে দেব বলে রাখছি। 

শুনিয়া সুবর্ণের কান্না ও বিড়বিড়ানি দুইই হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। বরফ কেনার সময় ক্ষীণকণ্ঠে 
সে একবার জিজ্ঞাসা করিল বটে, বরফ কিনছ কেন যশোদাদিদি ?-_যশোদা জবাবও দিল না। 

জ্যোতির্ময়ের বাড়ি গিয়া গলা নরম করিয়া যশোদা বলিল, তোমাব যে অসুখ হয়েছে বোন, 
জবর হয়েছে। মাথাটা ধুয়ে দিই এসো, তারপর তুমি শুয়ে পড়োগে যাও। বরফ দিয়ে আমি সুন্দর 
শরবত বানিয়ে দিচ্ছি, খেলেই তোমার জুর কমে যাবে। 


সুবর্ণের ব্যবস্থা করিয়া জ্যোতির্ময়ের ঘরে বসিয়া ভদ্রলোকের বিজ্ঞাপন দেওয়া খাপছাড়া 
দরদের কথা যশোদার মনে হইতে থাকে। বেশ সাজানো ঘরখানা, আসবাবপত্র একট্র বেশি রকম 
ঠাসা। এক ঘরে খাট, ড্রেসিং টেবিল, লেখাপড়ার জন্য মাঝারি আকারের একটি টেবিল ও চেযার, 
ট্রাংক, সুটকেস, অর্গ্যান, আলনা ইত্যাদি অনেকগুলি জিনিস ভর্তি করায নড়াচড়ার স্থানাভাব 
ঘটিয়াছে। অধিকাংশ আসবাবই জ্যোতির্ময় ভালোবাসিয়া কিণিয়া দিয়াছে, অর্গ্যানটি তো মাত্র ক-মাস 
আগে কেনা। 

ভালো কী গাইতে জানি? তবু কিনে দিলেন।--অপবাজিতা সলজ্ঞজ আনন্দে যশোদাকে 
জানায। সুবর্ণকে কিনিয়া দেওয়ার বদলে স্ত্রীব নামে সংগীতযন্ত্রটি কেনায বাড়িতে যে কথা হইযাছিল, 
যশোদার কানে তাহা আগেই পৌঁছিয়াছে। জ্যোতির্মযকে যশোদা মোটামুটি চেনে, তাই এমন একটা 
সহজ সাংসারিক চালে তার ভুল হওয়ায় সে আশ্চর্য হয় নাই। দুদিন পবে যে বোন বিবাহ হইয়া 
শ্বশুরবাড়ি চলিয়া যাইবে, তার নাম করিয়া ওটা কিনিলেই কোনো গোল হইত না ! কিন্তু সেটা 
জ্যোতির্ময়ের খেয়াল হয় নাই। বিবাহের সময় যৌতুক হিসাবে অগ্যানটি দিতে হইতে পারে, এ 
আশঙ্কা অবশ্য একটু ছিল। কিন্তু সেও তো জ্যোতির্ময়েরই হাত। যার নামেই কেনা হোক মেযে 
দেখিতে আসিলে এই অর্গ্যান বাজাইয়া সুবর্ণকে গান একটু শুনাইতেই হইবে, অর্গযানটি কাব সম্পত্তি, 
বরপক্ষ তখন সে প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিবে, তখন বলিলেই হইবে এটি জ্যোতির্ময়ের স্ত্রীর জিনিস। 
তাছাড়া, বরপক্ষ যদি অর্গ্যান একটা দাবি করে, নাছোড়বান্দা হইয়া দাবি করে, স্ত্রীর নামে কেনা 
হইয়াছে বলিয়াই এটি দান না করিয়া জ্যোতির্ময় কি পারিবে £ আব একটু সস্তা দামের অন্য একটা 
অবশ্য-_ 

ভদ্রলোকের অন্দরমহলে আসিলেই যশোদার ঢুল ধরে আব এই ধবনের চিন্তা মানে গিজগিজ 
করিতে থাকে। তবে অপরাজিতা আজ যে সব কথা বলিতেছিল কানে যাওয়ার পর সে পূর্ণমাত্রায় 
সচেতন হইয়া উঠিল। 

ওমা, এ সব কী কথা বলছ বউ ? 

বলিবার যে খুব বেশি প্রয়োজন ছিল অপরাজিতার তা নয়, তার চেহারা দেখিয়া, মুখাচোখ 
দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় ভিতরে কিছু গোলমাল হইয়াছে। কিন্তু অবস্থাটা যে এমন শোচনীয় 
হইয়া দীঁড়াইয়াছে, সেও কি তা অনুমান করিতে পারিয়াছিল ? 

ভয়ে অপরাজিতার মুখ ছাইবর্ণ হইয়া গেল। খুব খারাপ নাকি দিদি ? 

যশোদা তাড়াতাড়ি অভয় দিয়া বলিল, খারাপের তো কিছুই ছিল না বউ, শরীরটা এমনই খুব 
দুর্বল করে ফেলেছ কিনা, তাই যা একটু ভয়। ওনাকে বলনি ? 

কখন বলি ? 


শহরতলি ১৮৯ 


তাও তো বটে, উপহারে আসবাবে মে ঘব ভরিয়া দেয়, প্রত্যেক রাত্রি যার পাশে শুইয়া কাটে, 
এত বড়ো বিপদেব কথাটা তাকে বলিবার তোমার সুযোগ কোথায ! প্রথমটা যশোদার বড়ো রাগ হয়, 
মানে হয়, এমন শ্যাকামো কবা যাদের স্বভাব চুলোয যাক তারা, কাজ নাই, তাদের কথায় থাকিয়া । কিন্তু 
অপরাজিতার শীর্ণ বিবর্ণ মুখে ভাসা ভাসা ভয়ার্ত চোখের চাউনি দেখিয়া মনটা আবার গলিয়া যায়। 

তা বললে তো চলাবে না বোন। ওনাকে বলে চিকিৎসাব ব্যবস্থা করতে হবে তো ? 

অনেক বুঝাইয়া, অনেক পবামর্শ ও উপদেশ দিযা যশোদা বাড়ি ফিরিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে 
আসিয়াছে যে, বেশি বযসে বিয়ে করা বউকে কি লোকে এতই বেশি ভালোবাসে ?% এমনভাবে সীমা 
ছাড়াইয়া যায় সেই ভালোবাসা যে, বুকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া তিলতিল করিয়া মরিতে থাকিলেও 
খেয়াল পর্যন্ত হয় না খাপছাড়া কিছু ঘটিতেছে ? সুশ্রী ও কচি মুখখানা আর সুগঠিত ও কোমল 
দেহখানা দেখিয়া বউটাব জন্য যদি দরদ জাগিয়া থাকে সু বুকে, সে দরদ কেন তাকে এখন 
বলিয়া দেষ না, সে শ্রাও নাই, সে লাবণ্যও আর নাই £ বউটাও বা এমন হাবা কেন, স্বামীকে 
অসুখের কথা বলিতে লজ্জা পায় ? ভদ্র স্বামী-্্রীর তারানা খেলা এই রকম ভদ্রতা বজায় 
রাখিয়া চলে নাকি ? ভাগো সংসারে সকলে ভদ্র নয ! 


হাসপাত'ল হইতে ধনপ্রয় ফিবিষা আসিযাছে। 

ডান পাটি হাটরব নীচ হহাতে বাদ গিযাছে। এখনও ব্যান্ডেজ বাধা, তবে ঘা শুকাইয়া আসিয়াছে। 
আরও কিছুদিন পরে নানার চলিবে। 

কী পাপে আমার এমন দশা হল যশোদা « 

পাপ? পাপের কথা না ভাবাই ভালো। সবই ভগবানের ইচ্ছা । ভগবান যা করেন মানুষের 
বুঝবার উপার আছে কী, কেন কবেন ? সহ্য কবা ছাড়া মানুষের আর উপায় নাই। 

প্রাণে যে বেচে গিযেছ__ 

এব চেয়ে মরাই ভালো ছিল। 

ধনগ্তধ মবে নাই, আধমবা হইযা গিযান্ছ। এ শরীরে 7 জোয়ারভাটা টের পাওয়া যাইত 
না, এখন যেন ভাটাব সময় কালীঘাটের কাছে আদিগঞ্গার যে অবস্থা যশোদা অনেকবার দেখিয়া 
মাসিযাছে, সেই বকম হ্হ্যা গিয়াছে ধনঞ্জয়েব চেহাবা। 

দেশে খবর দেবে না? 

ধনঞ্জয় ভাবে, অকর্মণ্য হইয়া সে আসিযা ঘাডে চাপিয়াছে, যশোদা তাই তাড়াতাড়ি দেশে খবর 
দিয়া তাকে তাড়ানোর বাবস্থা কবিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। মুখ বাঁকাইয়া সে বলে, তাড়াবার জন্য 
তর সইছে না চাদের মা ? ধনা তোমরা শহুবে মানুষ ! তুমি বলে সুধীরের সঙ্গে রেলের ইয়ার্ডে 
কাজ শেখো গে যাও, তোমার জন্য আমার এই সব্বোনাশ হল, আর তুমিই আমাকে__ 

ধনঞ্জয়ের চোখে জল আসিয়া পড়ে। এত বড়ো জগবাদের জবাবে যশোদা শাস্তভাবে শুধু 
জানায় যে তাড়ানো দূরে থাক, ধনপ্য এখন যাইতে চাহিলে যশোদ' তাকে যাইতে দিবে নাকি ? 
ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায হোক এইখানেই এখন ধনঞ্রয়কে থাকিতে হইবে কিছুকাল, পায়ের ঘা 
শুকাইয়া যতদিন কাঠের পায়ের ব্যবস্থা না হয়। তারপর সে যদি দেশে যাইতে চায় দেশে চলিয়া যাইবে। 
আর যদি এখানে কোনো কাজকর্ম করিতে চায়, তাও হয়তো যশোদা ঠিক করিয়া দিতে পারিবে। 

কাজ ? আর কি আমি কাজ করতে পারব যশোদা ? 

কেন পারবে না ? কাঠের পা নিয়ে লোকে রোজগার করে খাচ্ছে না ? দেশে খবর দেবার কথা 
বলছিলাম, কাউকে যদি তুমি দেখতে চাও ? 


১৮২ মানিক রচনাসমগ্র 


কে আর আছে দেশে ধনঞ্জয়ের, কাকেই বা সে দেখিতে চাহিবে। এখন আর খবর দিয়া কাজ 
নাই, ভালো হইয়া রোজগারপাতি করার মতো সুদিন যদি কখনও ধনঞ্জয়ের আসে-_ 

আমার দেনাটাও তখন আস্তে আস্তে শোধ করে দিতে পারবে। 

যশোদার আর সব ভালো, মিষ্টি করিয়া কথা বলিতেও সে জানে, কেবল মাঝে মাঝে এই রকম 
এক একটা কথা বলিয়া এমন সে প্রাণে আঘাত দেয় মানুষের ! এখন প্রাণে আঘাত পাইলেও 
যশোদার আশ্রয়ে যশোদার অন্নে প্রাণধারণ করিয়া থাকিতে থাকিতে কয়েকদিন পরে যশোদার এই 
কথা মনে করিয়াই লঙ্জাটা যে তার কম হইবে, প্রাণে একটু স্বস্তি বোধ করিবে, এ সব অবশ্য 
ধনঞ্জয়ের খেয়াল হয় না। সামান্য একটু সাময়িক মনঃবষ্ট দিয়া অনেকদিনের অনেক বেশি মনঃকষ্ট 
নিবারণের এ সব উপায়ের সঙ্জে তার পরিচয় নাই--কজন মানুষেরই বা থাকে ! 

সুধীর প্রথমটা ধনগ্রয়ের কাছে ভেড়ে নাই। ধনঞ্জয় হাসপাতাল হইতে বাড়িতে আসিয়াছে, 
দু-তিনদিন এটা যেন তার অজানাই রহিয়া গেল। তারপর একদিন সকাল বেলা কাজে যাওয়ার 
আগে মুখে অস্বাভাবিক গান্তীর্য আনিয়া আস্তে আস্তে সে ধনপ্জয়ের ঘরে গেল। 

কেমন আছ ধনাদা ? খাও, বিড়ি খাও একটা। 

ধনপ্জয় বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছিল। সুধীরের দেওয়া বিডিটা ধরাইয়া সে বলিল, বোসো দিকি 
ভাই এখেনে, তোমাকে একটা কথা সুধোই পষ্ট করে। যা হবার তা তো হল, সব আমার অদৃষ্টের দোষ, 
গোলমাল টোলমাল আমি আর করব না, মা কালীর দিব্যি। গাড়িটা কে ঠেলে দিয়েছিল বলো দিকিন £ 

শুনিতে শুনিতে সুধীরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতেছিল-_কে 
ঠেলে দেবে, কেউ ঠেলে দেয়নি।__বড়োবাবু নিজে এসে সবাইকে জিজ্ঞেস করে রিপোর্ট দিলে-_ 

সে তো জানি, তুমি নিজে দ্যাখোনি কিছু ? 

সুধীর রাগিয়া বলিল, কী বললে ? আমি দেখেছি ? দেখেও চুপ মেরে আছি ? আমি মিথ্যক £ 
বড়োবাবু নিজে এসে-__ পু 

হয়তো একটা কলহ বাধিয়া যাইত দুজনের মধ্যে, যশোদা আসিয়া পড়ায় সেটা আর ঘটিতে 
পারিল না। - 
যশোদা রাগ করিয়া সুধীরকে বলিল, কাজে যাও তো তুমি। কেমন ধারা মানুষ তুমি, রোগা 
মানুষটার সঙ্গে ঝগড়া করছ ? যাও, এখুনি চলে যাও, একটি কথা নয় আর। 

ধনঞ্জয়ের সঙ্গে সুধীরের কলহ হইয়া গেলেও বোধ হয় এর চেয়ে ভালো ছিল। সোজাসুজি 
কলহ-বিবাদের বাজ কতক্ষণ মানুষের মনে থাকে ? যশোদা আসিয়া এমন করিয়া বলায় সুধীরের 
মনে যে জালা ধরিয়া গেল তার ঝাজ সহজে মিটিবার নয়। তার জন্য দরদ ছিল যশোদার মনে, 
ধনঞ্জয় আসিয়া সে দরদ গাপ করিয়াছিল। এখনও, ধনঞ্জয়ের ঠ্যাং কাটা যাওয়ার পরেও, এই 
ধনঞ্জয়কেই যশোদা দরদ করিবে ? সে তুচ্ছ হইয়া থাকিবে ? 

কেন এমন হইল ? কেন যশোদা তাকে আর পছন্দ করে না? 

যশোদা ধনঞ্জয়ের সেবা করে, তাকে বাটিভরা দুধ খাওয়ায়, না বলিতে দরকার মতো তাকে 
বিড়ি পর্যস্ত কিনিয়া দেয়। অসুখে-বিসুখে আরও দু-একজনকে এ বাড়িতে সুধীর শয্যাগত হইয়া 
থাকিতে দেখিয়াছে, সে নিজেও একবার অসুখে ভূগিয়াছিল, তখন যশোদা যেমন সেবা করিয়াছিল 
ধনগ্য়ের সেবা করার সঙ্গে তার আকাশ-পাতাল তফাত। অন্য সমস্ত কাজ যেন যশোদার কাছে 
তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, অন্য সকলের সুবিধা অসুবিধার জন্য তার যেন আগের মতো ভাবনা নাই, 
ধনগ্রয়ের সুখসুবিধার ব্যবস্থা করাটাই যেন তার এখন একমাত্র কর্তব্য, সব সময় সে যেন কেবল 
ধনঞ্জয়ের কথাই ভাবে, ধনঞ্জয়ের ডাক শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া থাকে। অস্তত দেখিয়া শুনিয়া 
সুধীরের তাই মনে হয়। দেখাশোনাটা সারাদিন চলে না, সুধীরকে কাজে যাইতে হয়। কিন্তু কল্পনা তো 


শহরতলি ১৮৩ 


আছে সুধীরের, কাজে যাওয়ার আগে আর কাজে যাওয়ার পরে সে যতটুকু দেখে আর শোনে, 
ওয়াগনে মাল বোঝাই দিতে দিতে তারই ভিত্তিতে সে অহর্নিশ যশোদার আত্মবিস্মৃত সেবাযত্বের এমন 
কল্পনা গড়িয়া তোলে যে সত্যসত্যই সেই অনুপাতে ধনঞ্জয়ের সেবা করিয়া থাকিলে দু-চার দিনের 
মধ্যে যশোদাও শয্যাগ্রহণ করিত আর তার নিজেরই দরকার হইত সেবার। এইসব দুর্ভাবনায় 
অন্যমনস্ক হইয়া রাজেনের গালাগালিতে সুধীরের প্রাণাস্ত হয়। সুদীর্ঘ সরীসৃপের মতো লক্বা 
মালগাড়ির একপ্রান্তে ইঞ্জিন আসিয়া ঠেকিলে ওয়াগনের সঙ্গে ওয়াগনের ধাক্কায় যে শব্দ ওঠে তাতে 
সে চমকাইয়া ওঠে। না, এর চেয়ে তার একটা পা কাটা গেলে যেন ভালো ছিল ! অথবা পা কাটার 
বদলে ধনগ্য় যদি একেবারে মরিয়া যাইত। ধনপ্রয় অবশ্য এখনও মরিতে পারে-_কিন্তু লোকটার 
মরাবাচার ভার কি ভগবান সুধীরেব হাতে ছাড়িয়া দিবেন একদিন এক মুহূর্তের জন্য, সেদিন তাকে 
আলগা ওয়াগনটার পাশে দাড় করাইয়া বাখিয়া হঠাৎ সুধীরের মাথায় ওয়াগনটা ঠেলিয়া দিবার বুদ্ধি 
যেমন জোগাইয়া দিয়াছিলেন ? 

এই চিস্তাটা মাথায় আসিলে সুধীরের মুখের ভাব এমন হয় যে বকিতে গিয়া রাজেন পর্যন্ত 
তাকে কিছু বলিতে সাহস পায না, কথাগুলি গিলিয়া ফেলে। 

বাড়ি ছাড়িয়া কাজে আসিতে সুধীরের ভালো লাগে না, নানা ছুতায সে বাড়িতে বসিয়া 
থাকিবার চেষ্টা করে। কাজে যাইবে না কেন, কী হইয়াছে সুধীরের ? অসুখ হইযাছে__পেট ব্যথা 
করিতেছে। বেশ, তবে আর এ বেলা সুধীরের কিছু খাইয়া কাজ নাই। 

তোমার ব্যাপারখানা কিছু ধরতে পারছি না সুধীর। কাজে নাকি ফাকি দিচ্ছ আর মেজাজ 
দেখাচ্ছ, রাজেন বললে । এ তো ভালো কথা নয় ? এ কাজটা যদি যায় তোমার, আর কাজ আমি 
জুটিয়ে দিতে পারব না বলে রাখছি। 

না দিলে কাজ জুটিয়ে, কাজ করব না। 

খাইয়া দাইয়া দেরি করিয়া সুধীর সেদিন কাজে গেল বটে, মাঝরাত্রে ফিরিয়া আসিল মাতাল 
হইয়া। আসিয়া এমন মাতলামিই সে আরম্ভ করিয়া দিল, শুধু মদ খাইয়া মাতাল হইয়া যেটা কোনো 
মানুষের পক্ষেই করা সম্ভব নয। কুড়ি-বাইশজন কুলিমজুরকে বাড়িতে রাখিয়াও যশোদা তার 
বাড়িকে এতদিন ঠিক বস্তির পর্যায়ে নামিতে দেয নাই, সুধীব “কাই সেই কাজটা করিয়া দিল। 

সকলে ভাবিয়াছিল পরদিন যশোদা বোধ হয় তাকে দূব ?ণ করিয়া তাড়াইয়া দিবে। কিন্তু 
যশোদা কিছুই বলিল না। বলাব খুব বেশি সুযোগও সে পাইল না, কারণ পরদিন কারও কাছে কিছু 
না বলিয়া সুধীর উধাও হইয়া গেল। ফিরিয়া আসিল তিনদিন পরে। 

তখনও যশোদা তাকে কিছুই বলিল না। 

কদিন বাহিরে ঘুরিযা আসিয়া সুধীরের বোধ হয় হাওয়া পরিবর্তনের কাজ হইয়াছিল, সেই 
সঙ্গে মতেরও বোধ হয় পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। চোরের মতো এলাইয়া গিয়াছিল যশোদার ভয়ে, 
ফিরিয়া আসিল যেন লাটসাহেব হইয়া, ভয় নাই, অনুতাপ নাই, মুখ ভার করিয়া থাকা নাই, এ 
জগতে কাউকে সে গ্রাহ্যও করে না। কৈফিয়ত হিসাবে নয়, নেহাত যেন দয়া করিয়াই যশোদাকে হঠাৎ 
উধাও হওয়ার কারণটা জানাইয়া দিল। 

মনটা ভালো ছিল না টাদের মা, তাই একবার একটু ঘুরে এলাম। 

যশোদা বলিল, বেশ করেছ। রাজেনকে বলে দিয়েছি, এবার কিছু বলবে না, আর কিন্তু এ 
রকম পাগলামি কোরো না কখনও। 

তোমার জন্যেই তো। তুমি আমার সঙ্গে ও রকম কর কেন? 

যশোদা কথা বলে না। সুধীরের সম্বন্ধে কী করা দরকার এখনও সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। 


১৮৪ মানিক রচনাসমগ্র 


সুধীর বলিতে থাকে, জানো ঠাদের মা, সেই যে সেদিন তুমি মুখে বললে আমি ভাত পাব না, 
কিস্তু পাছে ভাতটি না খেয়ে যাই তাই জন্যে নিজে তাড়াতাড়ি বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে, সেদিন টের 
পেয়েছি সংসারে টাকা বল, রূপযৈবন বল, দরদ ছাড়া সুখ নেই মান্ষের। 

যশোদা রীতিমতো বিব্রত হইয়া বলে, অ ! সেদিন টের পেয়েছ। 

আবেগের মাথায় সুধীর বলিয়া বসে, তুমি বললে তোমার জন্যে আমি প্রাণ দিতে পারি 
ঠাদের মা। 

প্রাণ তোমাকে দিতে হবে না, নদেরঠাদের বউটা জুরে ভুগছে, ওকে একটু ওষুদ এনে দাও দিকি ? 

খানিক পরে খবর আনিতে গিয়া যশোদা দেখিল গঁষধধ আনা হইয়াছে কিন্তু খাওয়ানো হয় 
নাই। বিছানায় ঠাপার মা কৌকাইতেছে, ঘরের কোণে ঠাপা আর সুধীর মশগুল হইয়া আলাপ 
করিতেছে। 

টাপা বলিল, ওষুধটা কবার খাওয়ার বুঝে নিচ্ছিলাম দিদি। 

ওষুদটা খাইয়ে গল্প কর টাপা। বলিয়া যশোদা চলিয়া আসিল। 

তারপর হইতে সুধীরকে টাপার যেন সর্বদাই দরকার হইতে লাগিল। দু-বেলা ডাকিয়া পাঠায়, 
নিজে আসিয়া সুধীরের সঙ্গে গুজগাজ ফিসফাস করে, কী যেন একটা ষড়যন্ত্র আরম্ত করিয়াছে 
দুজনে । ও বাড়িতে গেলেই যশোদা দুজনকে একসঙ্গে দেখিতে পায়। দু-একবার কালোকেও তাদের 
সঙ্গে দেখা গেল, তিনজনে হাসি-গল্প করিতেছে। কথা বেশি বলিতেছে সুধীর, হাসি টাপাই হাসিতেছে 
বেশি, কালো হাঁ করিয়া শুনিতেছে। যশোদা ওদের এড়াইয়া চলিতে লাণ্ধিল, চাপা যদি জগতকে 
ছাড়িয়া সুধীরের দিকে ঝুঁকিয়া থাকে, যশোদার কিছু বলিবার নাই। নিজের ভালোমন্দ চাপা ভালো 
করিয়াই বোঝে। টাপার জনা সুধীরের দরদ জাগিয়া তার জন্য দরদটা যদি একটু কমে তাহা হইলেই 
যশোদা এখন বাঁচে। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, যশোদাকে উপেক্ষা করাব লক্ষণ সুধীরেব দেখা গেল শা। 
কয়েকদিনের মধ্যে টাপার সম্বন্ধে তার একান্ত উদাসীনতা দেখা গেল, চাপা ডাকিলে সব সময় সে 
যাইতে চায় না। কেবল টাপা যখুন কালোকে পাঠাইয়া, তাকে বিশেষ দরকারে ডাকিয়া পাণ্ঠায়, তখন 
কালোর সঙ্গে সে মুখ গম্ভীর করিয়া শুনিয়া আসিতে যায় দরকারটা কী এবং গিয়াই ফিরিয়া আসে 
অল্পক্ষণের মধ্যে। ধীরে ধীরে আবার যেন তার আগেকার অস্থিরতা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ধনঞ্জয় 
আর যশোদাকে একসঙ্গে দেখিলেই কোথা হইতে সে আসিয়া উপস্থিত হয় কিছুতেই নড়িতে চায় না। 
যশোদাকে একা পাইলেই কাছে বসিয়া আবোল-তাবোল গল্প জুড়িয়া দেয়, ধনঞ্জয়ের যত পারে নিন্দা 
করে, তার জানা একটি স্ত্রীলোকের উপর ধনঞ্জয়ের কী গভীর অনুরাগ ছিল সেই গল্প ফেনাইয়া 
ফাপাইয়া এমন করিয়া বলে যে কথাটা সত্য না মিথ্যা জিজ্ঞাসা করারও প্রয়োজন হয় না। 

তারপর একদিন সুধীর বলে কী, একটা কথা বলি শোনো চাদের মা। শুনে রাগ কোরো না 
কিন্তু। আমার কোনো কুমতলব নেই আগেই বলে রাখছি তোমাকে। 

তুমি মস্ত সাধুপুরুষ। শুনি কথাটা £ 

আর তো সুধীব থ'কিতে পারে না যশোদাকে ছাড়া, সে যে পাগল হইয়া গেল যশোদার 
জন্য তা কি যশোদা দেখিতে পায় না? এমন ভাবে আর কতদিন চলিবে ? তার চেয়ে এখানকার 
বাড়িঘর বিক্রয় করিয়া যশোদা চলুক না তার সঙ্গে দূরদেশে, যেখানে তারা দুজনে ঘর বাঁধিয়া পরম 
সুখে থাকিতে পারিবে £-তুমি ভাবছ আমার চেয়ে বয়স তোমার দু-এক বছর বেশি, চেহারাটা 
তোমার জবরদস্ত, তোমার জন্যে আমার মন কাদতে পারে না, বাড়ি বিক্রির টাকার পরে আমার 
লোভ ? আগেই তো বলেছি তোমাকে, আমার কোনো কুমতলব নেই। বেশ বাড়িঘর থাক তোমার, 
এমনিই চলো তুমি আমার সঙ্গে, আমিই রোজগার করে তোমায় খাওয়াবো। 


শহরতলি ১৮৫ 


কথাটার আকম্মিকতায় যশোদা খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া থাকে, তারপর বলে, বটে £ 
ফাজলামির আর পাত্তর পেলে না তুমি, তাম্শা জুড়েছ আমার সঙ্গে ? আম্পদ্দা তো কম নয় 
তোমার ! 

সুধীর ব্যগ্রকঠ্ঠে বলে, তাম্শা নয় ঠাদের মা, সত্যি তাম্শা নয়। মতিদা বলছিল, কেউ 
কোনোদিন তোমায় দরদ দেখায়নি বলে মনটা তোমার বিগড়ে গেছে, কেউ দরদ করলেই ভাব তাম্শা 
জুড়েছে। কী করলে তোমার বিশ্বেস হবে বলো, আমি তাই করব। তুমি জান না যশোদা__ 

জানতে চাই না আমি। যাও তুমি, বেরোও আমার বাড়ি থেকে_এখুনি বেরোও। ফের যদি 
আমার সামনে পড়, কিলিয়ে তোমায় নিকেশ করব। 

কেবল এই কথা কয়েকটি নয়, আবও অনেক কিছু যশোদা অবশ্য তাকে বলিল, যে রকম 
জোরালো ঝাজালো, অকথ্য কথার ফোড়ন না থাকিলে সুধীরের মতো মানুষের পক্ষে বোঝাই কঠিন 
হয় যে তাকে সত্যসত্যই তিরস্কার করা হইতেছে। 

তখন দুপুরবেলা । সুধীর সেদিন কাজে যায় নাই। ফতুয়াটা গায়ে দিয়া সুধীর বাহির হইয়া গেল 
আর সারাটা দিন রাগে যশোদা গরগর করিল। রেল ইয়ার্ডের একটা কুলি, সে কাজটা জুটাইয়া 
দিয়াছে বলিয়া দু-বেলা দুটি অন্ন জুটিতেছে, সে কিনা তাকে এমনভাবে অপমান করিতে সাহস পায় ! 
এই কী লাভ হইয়াছে তার কুলিমজুরকে আপন করিতে গিয়া ? রাগের প্রথম অবস্থাটা কাটিয়া 
যাইবাব পব বাড়া দুঃখ হয় যশোদার. একবার চোখে জলও আসিয়া পড়ে। সুধীর কুলিমজুর বলিয়াই 
যশোদার এতখানি অপমান বোধ বা রাগ বা দুঃখ নয়, সুধীরের প্রেমনিবেদনের ভর্জিটাই তাকে বড়ো 
যন্ত্রণা দিতেছিল। দুজনে মিলিয়া তারা পালাইয়া যাইবে এ যেন সুধীর প্রার্থনা করে নাই, যশোদাই 
অনেকদিন হইতে তাব পাযে ধরিয়া সাধিতেছিল, এতদিনে ভাবিয়া চিত্তিয়া সুধীর রাজি হইয়া 
গিয়াছে। সুধীরের মনের ভাব টের পাইতে যশোদ।র বাকি ছিল না, কদিন হইতে এই সমস্যাটাই সে 
মনের মধ্যে নাড়াচাড়া কবিতেছিল, ভাবিতেছিল কী উপায়ে তার এই পাগলামি ঘুচানো যায়। একদিন 
পোষা কুকুরের মতো পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া সে তার ভালোবাসার কথাটা বলিয়া ফেলিতে পারে, 
এ ভয়ও যশোদার ছিল। কিস্ত্ব এমনভাবে সোজাসুজি এমন একটা প্রস্তাব তার কাছে করিবার সাহস 
যে সুধীরের পক্ষে হওয়া সম্ভব, যশোদা তা কল্পনাও করে নাই: 

রাত্রে রান্নার শেষে যশোদা দেখিতে পাইল, সুধীর চোরের খতো পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ি 
ঢুকিতেছে। ক্ষমা-টমা সে চাহিবে না, যশোদা তা জানে। ও সব কায়দাদুরস্ত চালচলন এখনও এদের 
আয়ত্ত হয় নাই, একটু পরে সুধীর আবার চুপিচুপি বাহির হইয়া গেল। দোকানে খাবার কিনিয়া 
খাইতে গেল বোধ হয়। মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হইয়া যাইতেছিল, পরিষ্কার করিয়া ব্যাপারটা 
যশোদা বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারিতেছিল না। এ সব মানুষকে বিচার করা বড়ো কঠিন। এদের 
মতো একাধারে এমন বোকাহাবা পাকা, বজ্জাত, ঝানু, শিশু, কোমল, কঠোর, সাহসী, ভীরু, ভালো 
আর মন্দ জীব আর হয় না। সুধীরের আসল উদ্দেশ্যটা ধরিতে না পারিয়াই যশোদা বড়ো অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিল। সুধীর কি সতাই বিশ্বাস কবিয়াছিল যশেদা তার সঙ্গে পালাইয়া যাইতে রাজি 
হইবে ? এ রকম একটা বিশ্বাস তার মনে জন্মিল কীসে ? যশোদা ধম দিলে যার মুখ শুকাইয়া 
যায়, যশোদার স্লেহ-মমতার জন্য তার ব্যাকুলতা জন্মিতে পারে, যশোদার সঙ্গে পিরিত করার শখ 
হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব, কিন্তু এমন একটা ধারণা তার মনে আসে কী করিয়া যে যশোদা তাকে 
প্রশ্রয় দিবে ? 

কখন আবার সুধীর আসিয়া ঢুকিয়াছিল যশোদা দেখিতে পায় নাই, পরদিন সকালে ঘরের 
বাহিরে আসিয়া কলতলায় যশোদাকে দেখিয়াই চোরের মতো সুধীর আস্তে আস্তে পালাইয়া যায়। 
দোষ করিয়া গুরুজনের কাছে ছোটো ছেলে যেমন করে। দেখিয়া কে বলিবে এই সেই গৌঁয়ার-গোবিন্দ 


মানিক ৩য়-১৩ 


১৮৬ মানিক রচনাসমগ্র 


সুধীর, মতির হইয়া যে মিলে মারামাবি করিয়াছিল, যশোদাকে কাল যে ডাক দিয়া বলিয়াছিল, চলো 
গো যশোদা, আমরা হাত ধরাধরি করে পিরিত করতে যাই ! 

সারাদিন সুধীরের পাত্তা মিলিল না, সারাদিন যশোদা তারই কথা উলটাইয়া পালটাইয়া 
মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। একরাত্রেই যশোদার মন শান্ত হইয়া গিয়াছে; নিজের 
ভাবপ্রবণতার মেঘ কাটিয়া যাওয়ায় আর সুধীরেব মতো গৃহসুখে বঞ্চিত অশিক্ষিত বর্বর 
দুর্ভাগাগুলির জন্য তার স্বাভাবিক মমতা ফিবিয়া আসায়, এবার ধীরে ধীরে সে সুধীরের পাগলামির 
মানে বুঝিতে পারে । কবে যেন সুধীর প্রথম টের পাইযাছিল, সংসারে টাকা বলো, রূপ-যৌবন বলো, 
দরদ ছাড়া সুখ নাই ? যশোদা যেদিন তাকে ভাত খাওয়ার সুযোগ দিতে ছল করিয়া বাড়ির বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং দরদের দাম কষিতে তাকে শিখাইয়াছে যশোদাই। আর মতি যেন কী 
বলিয়াছে সুধীরকে ? প্রুষের ভালোবাসা না পাওয়ায় মনটা বিগড়াইযা গিয়াছে যশোদার ! যশোদার 
কাছে দরদ চিনিষা বৃপলাবণ্যের অভাবে পুরুষের ভালোবাসা না পাইয়া যশোদা মনে মনে কাদিতেছে 
জানিযা, সুধীরের পক্ষে এ কথা মনে কবা আশ্চর্য কী যে তার মতো জোয়ান বয়সি মানুষের 
ভালোবাসা পাইয়া যশোদা একেবারে কৃতার্থ হইয়া যাইবে। 

স্বস্তি বোধ কবে যশোদী, মুখে একটু হাসিও তার দেখা দেয়। আহা, সুধীর তবে সতাই দরদ 
দেখাইতেছিল ! হাতির মতো যে যশোদাকে কেউ চায় না, তাকে সঞ্জো করিয়া পলাইতে চাহিয়া সেই 
একটা মস্ত ত্যাগ স্বীকার করিতেছিল। তার আসল লোভ যে শ্রীমতী যশোদার উপর, সেই রোজগার 
করিয়া যশোদাকে খাওয়াইবে, এই কথাটায় যশোদাব বিশ্বাস জন্মানোর জন্য তাই অমন ব্যাকুল হইযা 
পড়িযাছিল সুধীর 

রাত্রে রান্না করিতে করিতে যশোদা ভাবে, না, তার কুলিমজুরেরাই ভালো। এদের যদি আপন 
না করিবে, আপন হইবে কারা ? সত্যপ্রিয়র মতো যারা বড়োলোক, অথবা জ্যোতির্ময়ের মতো যাবা 
ভদ্রলোক ? বড়োলোক, ভদ্রলোক আর ছোটোলোক, বিগড়াইয়া অবশ্য গিয়াছে সকলেই, তবু অভাবে 
যারা বিগড়াইয়া গিয়াছে তারা এখনও মানুষ আছে খানিক খানিক। আব এ অবস্থায জীবন কাটাইয়। 
খানিক খানিক মানুষ থাকাও কী সহজ গৌরবের কথা ! সুধীরের মতো একজন করিয়া প্রত্যেক দিন 
তার সঙ্গে বেয়াদবি করুক, তবুও যশোদা চিরকাল এদেরই ভালোবাসিবে। 

সারাটা দিন বাহিরে কাটাইয়া রাত্রি প্রায় দশটার সময় সুধীর চুপিচুপি নিজের ঘরে গিয়া 
ঢুকিয়াছিল। যশোদা হাঁকিয়া বলিল, ও মতি, সুধীবকে ডাকো, ভাত খেযে যাক। 

সুধীরকে রান্নাঘরে খাইতে বসাইয়া যাশাদা বলিল, এবারটি ধরলাম না তোমার কথা, আর 
কিন্তু ও সব বোলো না আমায় কোনোদিন। 

সুধীর মুখ নিচু করিয়া খাইতে থাকে, যশোদা পিঁড়িটা আর একটু সরাইয়া আনিয়া মুখোমুখি 
বসিয়া বলে, কাজে যাওনি আজ ? 

না। 

কাল থেকে যেয়ো। 

রান্নাঘরটি যশোদার পারক্কার পরিচ্ছন্ন, কেবল তিনটি উনানের ধোঁয়ায় দেয়াল কালিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। ধোঁয়ার সঙ্গে লড়াই করিয়া যশোদা পারে না। দোষটা অবশ্য আসলে ধোয়ার নয়, মানুষের 
পেটের। দু-বেলা ভাত সিদ্ধ করিতে না হইলে তিনটি উনানে দু-বেলা আঁচ দেওয়ারও দরকার হইত 
না, দেয়ালে এত কালিও জমিত না। | 

ঘর-সংসার করার সাধ হয়ে থাকলে বিয়ে-থা করো একটা ? বলো তো আমিই না হয় বিয়েটা 
দিয়ে দিই তোমার একটা মেয়ে ঠিক করে £ 

সুধীর মাথা নাড়িয়া চুপচাপ খাইয়া যায়। 


শহরতলি ১৮৭ 


যশোদা বলে, বেশ তো সাধ না হয়ে থাকে আমার কথা রাখবার জন্যেই বিয়ে কারো । তুমি 
তো বলছিলে আমার জন্য প্রাণ দিতে রাজি আছ। প্রাণ দেওয়াব চেয়ে বিয়ে করাটা কি কঠিন 
নাকি ? 

সুধীর চুপচাপ খাইয়া যায়। 

টাপাকে যদি তোমার পছন্দ হয-_ 

সুধীর মাথা নাড়ে। যশোদা বলে, অ ! আমি ভাবলাম কী, হযতো বা টাপাকে পছন্দ হয়েছে 
তোমার। 

এবার সুধীর মুখ তুলিয়া বলিল, কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা কেন দিচ্ছ চাদের মা ? 

সেদিন এই পর্যস্ত। দিন তিনেক চুপচাপ থাকিয়া যশোদা আবার অন্যভাবে কথাটা পাড়িল। 
টাপা বড়ো কষ্টে দিন কাটাচ্ছে, এমন মায়া হয মেয়েটাকে দেখলে ! তুমি যদি বিয়ে কর ওকে, বড্ড 
খুশি হব আমি। 

টাপাকে ? টাপার কি মায়ামমতা কিছু আছে টাদের মা ? ওর চেযে কালো ঢের ভালো। 

তারপর যশোদা ঘটকালি করিয়া কালোর সঞ্জো সুধীরেব বিবাহ ঠিক করিয়া ফেলিল। বলিল, 
খবচার টাকাটা কিন্তু ফেরত দিতে হবে বাবু। দু টাকা চার টাকা করে দিযো, কিন্তু যদিদনে হোক শোধ 
করে দিতেই হবে। তুমি আমার এমন কিছু সাতপুবুষেব কুটুম নও যে, তোমার ঘর-সংসার পাততে 
গিয়ে আমি ফতৃর হব। 

একদিনে দুটি বিবাহ হইযা গেল, সুধীরেব সঙ্গে কালোর আর জগতের সঙ্গে চাপার। 
কদিন পরে সত্যপ্রিয়র ছোটোমেয়ের বিবাহ, এখন হইতে গেটে শানাই বাজিতে আরম্ত করিয়াছে। 
যশোদাব বাড়িতে দুটি বিবাহে শানাই বাজিল শুধু এক সন্ধ্যা, উৎসব হইল একটু অভদ্র রকমের, তবে 
এমন জমজমাট উৎসব হইল বলিবাব নয। রাত বাবোটাব পর মতির তো জ্ঞানই বহিল না। 
যশোদাকে একাধারে কন্যাকর্তা ও বরকর্তার নাবী-সংস্করণ হইয়া সমস্ত দাযিত্ব ঘাড়ে নিতে হইল বটে, 
আমোদ-আহ্াদ সেও করিল না কম। সকলের সঞ্জো এক হইযা সে মিশিযা গেল। নেশাটা জমিয়া 
আসিলে মতি একবার তাব গলাটা জড়াইয়া ধরিযাছিল, হাত ছাড়াইয়া যশোদাকে তাড়াতাড়ি 
অন্যদিকে চলিযা যাইতে দেখিয়া সনাই ভাবিষাছিল সে বুঝি রাগ “রিযাছে। ওমা, খানিক পরবে এক 
বাটি দুধ আর একটা চামচ আনিয়া সকলের সামনে জোব করি; মতিকে শিশুর মতো কোলে 
শোযাইয়া যশোদা তাকে তিন চামচ দুধ খাওয়াইযা ছাড়িল ! 


পাঁচ 


যশোদা বড়ো ব্যস্ত, একেবারে সময় পায় না। দুটি বিবাহের হাঙ্গামা চুকিতে না চুকিতে সত্যপ্রিয় 
মিলে জোরালো ধর্মঘটের আয়োজন আরস্ত হইয়া গিয়াছে। সবদা যশোদার কাছে লোকজন আসে 
যায়, তার সঙ্গে পরামর্শ করে, শ্রমিকদলের সম্দয় গিয়া তাকে বক্তৃত' করিতে বলে। যশোদার 
পরামর্শের ধরনটা একটু বিচিত্র । খুঁটিয়া খুঁটিয়া সে কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া যায় অথবা যারা 
পরামর্শ করিতে আসে তাদের কথা কাটাকাটি মন দিয়া শোনে। তারপর একেবারে মত প্রকাশ করে ; 
এখন করলেও চলে অবিশ্যি, কিন্তু কিছুকাল পরে কবলেই ভালো হত। 

বক্তৃতা করা সম্বন্ধে হাতজোড় করিয়া বলে, ওটি মাপ করতে হবে। আমি মুখ্য-সুখ্য মানুষ, 
অত ভনিতে করে সাজিয়ে গুজিয়ে বলা আমার কম্মো নয়। দু-দশজনে এলে, কথাবার্তা কইলাম, সে 
আলাদা । ভাবলে গায়ে কাটা দেয়, বক্তিমে করব কী গো! 


১৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


অপরাজিতার সম্বন্ধে জ্যোতির্ময়কে সতর্ক করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, নানা হাঙ্গামায় যাওয়া 
হয় নাই। মাঝখানে অপরাজিতা আর একদিন তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল, সেদিন তার অবস্থা 
দেখিয়া সত্যসত্যই যশোদার বড়ো ভাবনা হইয়াছে। একদিন যশোদা জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেল। 

বড়ো ব্যস্ত জ্যোতির্ময়। সত্যপ্রিয়র কন্যার বিবাহ উপলক্ষে প্রীতি-উপহারের পদ্য লিখিতেছে। 
একটি দুটি নয়, অনেকগুলি। মা-বাবা, মাসি-পিসি, খুড়া-জেঠা, দাদা-দিদি, বউদিদি, ভন্মীপতি ইত্যাদি 
নানা সম্পর্কের উপযোগী আশীর্বাদে গুরুগস্ভীর অথবা হাসি-তামাশায় হালকা পদ্য লিখিতে হইবে। 
প্রত্যেক পদ্যের শেষে ভগবানের কাছে প্রার্থনা থাকিবে যে, নবদম্পতি যেন সুখী হয়। একটু ক্রিষ্ট 
দেখাইতেছে জ্যোতির্ময়কে, অসুখী মনে হইতেছে। প্রীতি-উপহারের পদ্য লিখিবার পরিশ্রমে নয়, সেই 
নেকলেসটার জন্য। নেকলেসটা যেন পাইয়া বসিয়াছে জ্যোতির্ময়কে, ক্রমাগত পীড়ন করিতেছে। 
ভাবিয়া সে কিছু ঠিক করিচুত পারে না। সত্যপ্রিয় তাকে এমনভাবে ঠকাইবে কেন ? এমন কোনো 
কথা ছিল না যে, কর্মচারীর বউকে তার হাজার টাকা দামের গহনা দিতেই হইবে, না দিলে লোকে 
নিন্দা করিবে, তাই বাধ্য হইয়া কোনোরকমে সেদিন মানরক্ষা করিতে হইয়াছে ! সত্যপ্রিয় অবশ্য 
বলিয়া দেয় নাই যে, হাজার টাকা দামের নেকলেস দেওয়া হইল, কিত্তু সেদিন নেকলেসটির ঝলমলে 
রুপ দেখিয়া সেই ধারণাই তো সকলের মনে জাগিয়াছিল, লোকের মনে এ রকম মিথ্যা ধারণা সৃষ্টির 
উদ্দেশ্যই যদি সত্যপ্রিয়র না থাকিবে, এমন জিনিস সে কেন দিবে প্রথম কয়েকদিন যা চোখে ধাধা 
লাগাইয়া দেয়, তারপর কয়েক মাসের মধ্যে চাকচিক্য হারাইয়া এমন সস্তা দেখাইতে থাকে ? 
সত্যপ্রিয় ভালো একখানা কাপড় দিতে পারিত, ছোটোখাটো সোনার কিছু দিতে পারিত, কিছু না 
দিয়াও পারিত। একেবারে কিছু না দিলে জ্যোতির্ময় একটু ক্ষুণ্ন হইত সতা, কিন্তু সে ক্ষোভ এমন উগ্র 
হইত না, এমন স্থায়ীও হইত না। 

সত্যপ্রিয়র দোষক্ষালনের জন্য কতভাবেই যে ব্যাপারটা জ্যোতির্ময় বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। ভাবিয়াছে, হয়তো সত্যপ্রিয় জানিত না, নিজে তো দোকানে গিয়া সে জিনিসটি কেনে নাই। 
এত সব খুটিনাটি বিষয়ে নজর“দিবার তার সময় কোথায় ? একেবারে অপরাজিতার হাতে দিবার 
সময় এক মিনিটের জন্য ছাড়া হয়তো জিনিসটা সত্যপ্রিয় ধরেও নাই, চোখেও দেখে নাই। যে 
জিনিসটা কিনিয়া আনিয়াছে, শেষ মুহুর্তে যে সত্যপ্রিয়র হাতে জিনিসটা তুলিয়া দিয়াছে, সেই হয়তো 
ঠকাইয়াছে সত্যপ্রিয়কে। নির্ভয়েই ঠকাইয়াছে, কারণ দুদিন পরে ফাকি ধরা পড়িলেও কেউ তো আর 
সত্যপ্রিয়কে জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে না, আপনি আমার বউকে কত দামের উপহার দিয়েছিলেন ? 

প্রীতি-উপহারের পদ্য লিখিতে বসিয়া এইসব কথাই জ্যোতির্ময় ভাবিতেছিল, যশোদাকে 
দেখিয়া খুশি হইয়া বলিল, এসো চাদের মা। সব সময় এসো না কেন বলো তো? 

সব সময় আসব কেন ? 

তা ঠিক। সত্যি বলছি ঠাদের মা, তোমার সঙ্গে কথা বলতে এমন ভালো লাগে, এমন 
সহজভাবে তুমি কথা বলতে পার। কোনো বিষয়ে তোমার ন্যাকামি নেই। মানুষের মন রেখে কথা 
বলতে বলতে প্রাণ বেরিয়ে গেল ঠাদের মা। 

না বলিলেই পারেন ? 

সেটা যে সম্ভব নয়, যশোদাও খানিক খানিক বোঝে। অন্যভাবে কথা বলিতে জানিলে তো 
বলিবে, মানুষের মন রাখিয়া কথা না বলিলে বোবা হইয়া থাকিতে হয়। 

অপরাজিতার কথাটা যশোদা প্রথমে জ্যোতির্ময়ের মন রাখিয়া মোলায়েম করিয়াই বলিবার 
চেষ্টা করে। কি্তু জ্যোতির্ময় যেন শুনিয়াও শোনে না, কথাটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে মনে 
হয় না। তখন যশোদা ভদ্রতা ভুলিয়া যায়, এমন সব কথাই শোনায় যে মনে মনে জ্যোতির্ময় রাগিয়া 


শহরতলি ১৮৯ 


যায়, ভাবে যে কড়া সুরে বলিয়া দিবে কিনা, তার স্ত্রীর ভাবনা যশোদাকে ভাবিতে হইবে না কিন্তু 
ভদ্রলোক বলিয়া কিছুই সে বলিতে পারে না, চুপচাপ শুনিয়া যায়, মাঝে মাঝে ভয়, বিস্ময় ও 
দুর্ভাবনা জানাইতে বরং এই ধরনের মস্তব্ই করে : সত্যি বলছ ? এ সব তো জানতাম না আমি ! 
ইস্‌, বড়ো অন্যায় হয়ে গিয়েছে তো ! 

বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিন না? 

বাপের বাড়ি? তাই তো, বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলেই তো হয় ! কথাটা তো একেবারেই 
খেয়াল হয়নি আমার ! বলিতে বলিতে জ্যোতির্ময় অন্যমনস্ক হইয়া যাওয়ার উপক্রম করে, অন্যমনস্ক 
হইয়া যাওয়ার উপক্রম করিতে করিতে বলে, তাই দেব। চকোত্তিমশায়ের মেয়ের বিয়েটা চুকে গেলেই 
পাঠিয়ে দেব। 

যশোদা উঠিয়া আসিবে, হঠাৎ জ্যোতির্ময় জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ঠাদের মা, তোমাকেই একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি। চক্বোত্তিমশায়কে তো তুমি চেন, তোমার কী মনে হয় সামান্য কটা টাকার জন্য 
উনি ছোটোলোকোমি করতে পারেন ? 

যশোদা সঙ্জো সঙ্গে বলিল, তা পারেন। 

পারেন ? - জ্যোতির্ময় যেন স্তম্তিত হইয়া গেল। 

সত্যপ্রিয়র মেয়ের বিবাহের তিনদিন আগে সত্যপ্রিয় মিলে ধর্মঘট আর্ত হইয়া গেল। কেবল 
ধর্মঘট নম. একটু মারামারিও হইয়া গেল। এবারও মারামারির সূত্রপাত হইল মতির জন্য। বড়ো 
রহস্যময় মারামারি । পরদিন ধর্মঘট হইবে, কাজ করিতে হইবে না ভাবিয়া আগের দিন রাত্রে মতি__ 
মিলের প্রায় এক মাইল দূরে তার একটি চেনা স্ত্রীলোকের ঘরে নিশ্চিন্ত মনে মদ খাইতে গিয়াছিল। 
একাই গিয়াছিল, কালোকে বিবাহ কবিবার পর সুধীর আর মতির সঙ্গে হল্লা করিতে বাহির হয় না। 
কার যেন একটু রাগ ছিল মতির উপরে, এতদিন গোয়ার সুধীরটা সঙ্গে থাকায় মতিকে কিছু বলিতে 
পারে নাই, সেদিন রাত্রে একা পাইয়া মারিয়া সে মতিকে একেবারে জখম করিয়া দিল। পরদিন 
সত্যপ্রিয় মিলে গুজব রটিয়া গেল যে মতি খুন হইযাছে। মিলের সামনে কয়েক শো শ্রমিক জমায়েত 
হইয়াছিল। শ-তিনেক শ্রমিক ধর্মঘটে যোগ দেয় নাই, মিলের গেট বন্ধ করিয়া কাশীবাবু তাদের দিয়া 
কিছু কিছু কাজ চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল। ভিতরের মজুরদেন ম্মন্য পথে বাহির হইবার চমৎকার 
বাবস্থা কাশীবাবু করিয়াছিল, কিন্তু তারা দল বাঁধিয়া সদরের ্টে দিয়াই বাহির হইয়া আসিল ; 
কতলোকে কতরকম উসকানিই যে দিতেছিল ! 

বাহিরের দলের একজন হাঁকিয়া বলিল, তোরা মতিকে মারলি কেন রে ? বলিয়াই সেও যে 
ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল ! 

ভিতরের দলের একজন হাঁকিয়া বলিল, তোরাও অমনিভাবে মরবি ! বলিয়া সেও যে ভিড়ের 
মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল মারামারি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং পুলিশ আথালিপিথালি 
সকলকে পিটাইতেছে। কয়েকজন জখম হইয়া হাসপাতালে গেল, কয়েকজন গ্রেপ্তার হইয়া হাজতে 
গেল, মিল অঞ্চল প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িল। 
শুনিতেছে, সত্যপ্রিয় মিলের মজুরদের মধ্যে খবর রটিয়া গেল যে ধর্মঘট উসকানির জন্য যশোদার 
উপর এমন অকথ্য অত্যাচার করা হইয়াছে যে তাহাকে হাসপাতালে যাইতে হইয়াছে। মতি খুন হয় 
নাই এ গ্নবরটাও পাওয়া গেল। 

পরদিন একজন মজুরও সত্যপ্রিয় মিলে কাজ করিতে গেল না। মতির মতো যশোদার সম্পর্কে 
গুজবটাও যে সত্য নয় এটা অবশ্য ক্রমে ক্রমে সকলেই জানিতে পারিল, কিন্তু তখন আর সে জন্য 


১৯০ মানিক রচনাসমগ্র 


কিছু আসিয়া যায় না, কাল মারামারিটা হইয়া যাওয়ার ফলে সত্যপ্রিয় মিলের মজুরদের মধ্যে মনের 
মিল হইয়া গিয়াছে। 

মারামারির ফলে মনের মিল ? মজুরদের মধ্যে ও রকম হয়, ওরা ছোটোলোক কিনা। 
দু-একজন লোক দলের মধ্যে চিড় খাওয়াইয়া দেয়, একজনের মনে হয়তো একটু অভিমান আছে, 
ধর্মঘটের দাবি উঠাইতে তার পরামর্শটা গ্রাহ্য করা হয় নাই। সে কয়েকজনকে শুনাইয়া বলিল, কর্মে 
নেই ধর্মো ঘটে । কয়েকজনের মনে হইল, তাই তো বটে, কী দরকার হাঙ্গামায় £ কয়েকজনের মনে 
হইল, একজন যেন বড়ো বেশি উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে ধর্মঘটের জন্য, ওর মতলবটা কী? হিংসা, 
ভয়, সন্দেহ, দুর্বলতা, অবিশ্বাস, ভূল ধারণা আর আত্মমর্ষাদার অভাব তো চিরদিন পুরামাত্রাতেই 
আছে, তার উপরে একটু কুপরামর্শ জুটিলে আর দেখিতে হয় না। যে ধর্মঘট করে না সে ভাবে, যারা 
ধর্মঘট করিয়াছে তান্দর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী? একটু হাতাহাতি, মারামারি করিতে পাইলে এই 
চরম প্রশ্নের মীমাংসাটা তাদেব হইয়া যায়, হঠাৎ যেন তাদের তুচ্ছ জীবনে এ ব্যাপারটার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিতে পারে। কুপরামর্শদাতারা সময়মতো সাবধান না হইলে এই জন্য মারামারির পর 
মজুরদের মনের মিল হইয়া যায়। 

মারামারিতে সুধীর একটু জখম হ্ইয়াছিল। পরদিন সকালে ঘর হইতে তাকে পুলিশে ধরিয়া 
লইয়া গেল। জগৎকেও তারা খুঁজিতেছিল, কিন্তু তাকে পাওয়া গেল না। 

ঠাপা নির্বিকার চিত্তে বলিল, আমি কী জানি তার খবর ? রাতে ঘরে ছিল না। 

যশোদা রান্না করিতেছে, ঝড়ের মতো কালো ছুটিয়া আসিয়া হাউমাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল, 
ও দিদি, পুলিশে ধরে নিল যে ? 

যশোদা বলিল. নিক না। জোয়ানমদ্দ মানুষটাকে পুলিশ কি গিলে খাবে £ হাঙ্গামা মিটলেই 
ছেড়ে দেবে দুদিন পরে। 

কালো তা বুঝিতে চায় না, দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া থরথর করিয়া কাপে আর ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া 
কাদে। মেয়েমানুষ সমস্ত গন্ডগোলের গোড়া, এই মতবাদ খাড়া করিযা যশোদা যে এ বাড়িতে স্ত্রীলোক 
থাকিতে দেয় না, এ বাড়িতে ফুকিয়া কালো যেন যশোদার সেই মতবাদটাই প্রমাণ করিয়া দিতে 
থাকে। যশোদা শেষে রাগ করিয়া বলিল, কেবল কি পিরিত করতে জেনেছিস, বাছা সংসারে ? একটু 
এদিক ওদিক হলে যদি চোখে আধার দেখবি, পিরিতের মানুষটাকে আঁচলে বেঁধে রাখিস না কেন ? 

এই বলিয়া রাগে আগুন হইয়া যশোদা হনহন করিয়া হাজির হইল একেবারে গলির মোড়ে, 
যেখানে কাশীবাবু একটু আড়ালে গা-ঢাকা দিয়াছিল। 

সুধীরকে ধরানো হচ্ছে কী জন্যে? ওরা মারামারি করেছে নিজেদের মধ্যে, আপনার তাতে 
কী? এমনিতে পুলিশ তো মেরে লোপাট করে দিলে, আপনি আবার বেছে বেছে এক-একজনার 
পিছনে লাগছেন কেন ? 

সঙ্গে পুলিশ ছিল, কাশীবাবু নির্ভয়ে একগাল হাসিয়া বলিল, সুধীর তোমার পিরিতের লোক 
নাকি যশোদা ? তা তো জানতাম না ! জড়িয়ে ধরার সময় বেড় পায় ? 

বটে রে মুখপোড়া, রসিকতা হচ্ছে ?__ হাত ধরিয়া হ্যাচকা টানে কাশীবাবুকে কাছে টানিয়া 
আনিয়া ঘাড় ধরিয়া মাথাটা নিচু করিয়া যশোদা ভদ্রলোকের মুখখানা জোরে জোরে রাস্তায় ঘষিয়া 
দিল। কাশীবাবু যখন সোজা হইয়া দাঁড়াইল, মুখের অর্ধেক চামড়া তার উঠিয়া গিয়াছে, দরদর করিয়া 
রক্ত চোয়াইয়া পড়িতেছে। 

সুতরাং সুধীরের সঙ্গে যশোদাও হাজতে গেল। ঘন্টা তিনেক পরে সত্যপ্রিয় স্বয়ং তাকে 
ছাড়াইয়া লইয়া আসিল। যশোদার সামনেই মুখে ব্যান্ডেজ বাঁধা কাশীবাবুর কাছে হাতজোড় করিয়া 
বলিল, আপনাকে মিনতি করছি কাশীবাবু, আমায় না জানিয়ে দয়া করে কিছু আপনি করতে যাবেন 


শহরতলি ১৯৬ 


না। দুদিন একটু ব্যস্ত আছি, দাঙ্গা বাধিয়ে, পুলিশ ডেকে এক কাণ্ড করে আপনি বসে আছেন। আমার 
মিলের লোককে পুলিশে ধরে নিযে গেল, আপনি ভাবছেন এতে আমার সম্মান খুব বাড়ল ? কে 
ডাকতে বলেছিল আপনাকে পুলিশ ? আমার দেশের মানুষ ওরা, দুটি অন্নের জন্য খাটতে এসেছে, 
খিটিমিটি বাধে নিজেদের মধ্যে তা মিটিয়ে নেব, ওদের না পোষায ওরা কাজ করবে না, আমার না 
পোষায় আমি কারখানা তুলে দেব-_-পুলিশ ডাকন কোন লজ্জায় £ 

যশোদা অবাক হইয়া চাহিযা রহিল। কাশীবাবুব রাস্তায় ঘষা মুখটা বোধ হয় বড়ো জালা 
করিতেছিল, মাথার ঠিক ছিল না, সত্যপ্রিয়র তীত্র অনুমোগে থতোমতো খাইয়া সে বলিয়া বসিল, 
আজ্ঞে আপনি নিজেই তো-_ 

সত্যপ্রিয় গর্জন করিয়া উঠিল, যান, যান, বাড়ি যান আপনি। আপনার মতো অপদার্থ লোক 
(রেখেই আমার সর্বনাশ হবে একদিন। 

কাশীবাবু বিছানায় শুইয়া স্ত্রীর সেবা গ্রহণের জন্য বাড়ি গেল। সত্যপ্রিয় বলিল, যশোদা, তিন 
মাস আমি মিলের কোনো বাবস্থা বদলাতেও পারব না, নতুন ব্যবস্থা চালাতেও পারব না। আমি যদি 
বলি তিনমাস পরে আমি নিজে খোঁজখবব নিযে ওদের সমস্ত নালিশ আর দাবির ব্যবস্থা করব, 
হাঙ্গামাটা তুমি মিটিয়ে দিতে পারবে £ 

যশোদা ভাবিয়া বলিল, আপনি যদি বলেন-_ 

আমি বলছি। 
লাগিল। এই সময ধর্মঘট চালাইয়া যা কিছু আদায় কবিতে পারা যায, আদায় করিযা লইলেই ভালো 
হইত। এ সব মতলববাজ লোককে বিশ্বাস আছে ? তিন মাসে কত কী কবিয়া বসিবে ঠিক আছে 
কিছু । কিন্তু টাকা সম্বন্ধে যত মতলববাজ লোস্ই হোক ব্যাবসাদার মানুষেরা ও রকম একট্রু হয 
দেশ সম্বন্ধে একটু মমতা বোধ হয় আছে সত্যপ্রিয়র। পুলিশ সম্বন্ধে যে কথাগুলি সত্যপ্রিয় বলিল, 
তার মধ্যে একটু আন্তবিকতা আছে বলিযা মনে হইল না? 

বাড়ি ফিরিয়া কালোর খোজ করিতে গিযা যশোদা দেখিল, না খাইযা ঘবে কপাট দিয়া সে 
পড়িযা আছে। যশোদা ডাকিতে সে দরজা খুলিয়া দিল। ঘব্ব মধ্যে আলো একটু কম, আলো কম 
বলিয়াই বোধ হয় কী যে একটা আশ্চর্য কমনীয় রূপ চোখে পা” কালোর দুঃখক্রিষ্ট মুখে ! ন্যাকামি 
দেখিয়া রাগ করার বদলে যশোদা যেন একটু আশ্চর্য হইয়া গেল-_সময় সময় এমন দেখায় কেন 
মানুষেব মুখ ? মুখখানা কচি বলিয়া ? না সতাই ভিতবের কিছু মুখে ফুটিয়া বাহির হইতোছে ? এ 
রকম আকুল হওয়ার মধ্যে সুখ আছে নাকি কিছু, একটা বিশেষ ধরনেব আনন্দ, যশোদা যার স্বাদ 
জানে না? 

যশোদার দেহে সুধীরের বাহুর বেড় না পাওযার রসিকতা যশোদা ভুলিতে পারিতেছিল না, 
প্রেমিকের বাহুবন্ধনের জন্য যশোদার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নাই, তবু ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে হইতেছিল, 
কথাটা তো মিথ্যা নয় কাশীবাবুর, দেহটা তার একটু বড়ে'সড়ো বইকী। যেমন ধর এই কালো, এই 
ছিপছিপে পাতলা মেয়েটাকে সুধীর যেমনভাবে বুকে তুলিয়া লই-ত পারে-ঠিক তেমনিভাবে 
যশোদাকেও বুকে তুলিয়া লইতে একজন খেধ হয় পারে__ধনঞ্জয়। কাশীবাবুকে ডাকিয়া আনিয়া 
ধনঞ্জয়ের চেহারাটি একবার দেখাইয়া দিবে নাকি, একবার বলিয়া দিবে নাকি যে, আপনার মতো 
বামনাবতার সবাই নয়। মশায়, হ্যা দেখুন চেয়ে ? হাতে হাতে অবশ্য প্রমাণ করিয়া দেওয়া চলিবে 
না যে যশোদাকে বেড় দিবার পক্ষে ধনঞ্জয়ের বাহু দুটি যথেষ্ঠই লম্বা 

কিন্তু ধনঞ্জয়ের পা কাটা গিয়াছে। আর কি এখন মানুষকে ডাকিয়া গর্বের সঙ্জে তাকে দেখানো 
চলে ? 


১৯২ মানিক রচনাসমগ্র 


অপরাধটা যেন কালোর, এমনিভাবে হঠাৎ বেচারা কালোর উপরে রাগ করিয়া সে বলিল, না 
খেয়ে পড়ে আছিস যে ছুঁড়ি ? একটা দিনের জন্য তোকে ছেড়ে যেতে পাবে না সে মানুষটা ? 

কালো সাগ্রহে বলিল, একটা দিন দিদি ? কাল আসবে £ 

আজকেই হয়তো আসবে। যা, নেয়ে খাবি যা। 


সত্যপ্রিয়র বাগানবাড়িতে সতাপ্রিয়র একটি মেয়ের বিবাহ, কিস্তু মনে হয় সমস্ত শহরতলিতে যেন 
রাশি রাশি মেয়ের বিবাহ হইতেছে। যশোদার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। সত্প্রিয়র মোটরে আসিয়া যশোদার 
গলির সামনে মোটর দাঁড় করাইয়া জ্যোতির্ময় আর অনাথ দুজনে তাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছিল। 

গাড়ি নিয়া নিমন্ত্রণ করিতে যাওয়ার কথায় জ্যোতির্ময় বলিয়াছিল, আজ্ঞে, গাড়ির দরকার নেই, 
বাড়ি ফেরার পথে আমি বলে যাব। শুনিয়া হঠাৎ এমন একটা অদ্তুত রকমের উদাসভাব সত্যপ্রিয়র 
মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল বলিবার নয়। জ্যোতির্ময় তাড়াতাড়ি ত্রুটি সংশোধন করিয়া বলিয়াছিল, 
আজ্জে, গাড়ি নিয়েই যাই তবে, তাড়াতাড়ি হবে। 

সত্যপ্রিয় বলিয়াছিল, না না, তাড়াহুড়ো করবেন না। বাড়িতে ঢুকেই বললেন, তোমার নেমস্তন্ন, 
আর বলেই চলে এলেন, এতে অপমান করা হয় মানুষের। বসে কিছুক্ষণ আলাপ পরিচয় করে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করে আসবেন, বিয়েতে যেন আসে। 

বিবাহের দিন সন্ধ্যার সময় সত্যপ্রিয়র গাড়িতেই জ্যোতির্ময় বাড়ির সকলকে এবং যশোদা ও 
নন্দকে বিবাহবাড়িতে নিয়া গেল। ধর্মঘট মিটাইয়া দিয়া যশোদা যেন সত্যপ্রিয়কে কিনিয়া ফেলিয়াছে, 
কীভাবে তাকে সম্মান দেখাইবে সত্যপ্রিয় ভাবিয়া পাইতেছে না। 

যশোদা কিন্তু সংশয়ভরে নন্দকে বলিয়াছে, উহু, কী যেন মতলব আছে লোকটাব। নইলে এমন 
বাড়াবাড়ি করত না। 

নিমন্ত্রণে যাওয়ার কথায় অপরাজিতা এবারও বলিয়াছিল, আমি যাব ? তারপর রওনা হওয়ার 
সময়ও সে আপত্তি করিয়াছে, বলিয়াছে, দ্যাখো, শরীরটা বড়ো খারাপ লাগছে, ভিড়ের মধ্যে নাইবা 
গেলাম আমি ? ৃ 

একবারটি চলো লক্্্ী। গিয়ে না হয় একপাশে চুপটি করে বসে থেকো। 

সকলকে অন্দরের মুখে ছাড়িয়া দিয়া জ্যোতির্ময় এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়। বাড়ির সামনে 
প্রকাণ্ড হোগলার মণ্ডপ তোলা হইয়াছে, থামগুলি রঙিন কাগজ আর দেবদারু পাতায় ঢাকা, বাহিরের 
গাছগুলিকে লাল নীল আলোয় সাজানো হইয়াছে। অনেকগুলি জোরালো আলোয় চারিদিক ঝলমল 
করিতেছে। পান, সিগারেট আর শরবত বিতরণ করা হইতেছে হরদম, মাঝে মাঝে গোলাপজলের 
লোক-_বাঙালিই বেশি, অবাঙালিও আছে। সকলেই বেশভূষা করিয়াছে প্রাণপণে, কিন্তু গরিবদের 
দেখিলেই চেনা যায়। কেবল পোশাক ভেদ করা দারিদ্র্য নয়, অনভ্যস্ত উৎসবের আবেষ্টনীতে সকলের 
দৈনন্দিন অভ্যস্ত জীবনের পরিচয় বিচিত্র ইঙ্গিতে প্রকাশ হইয়া যাইতেছে । সংকোচ, ভয়, দীনতা, 
দুঃখ, রোগ, শোক, বিষণ্নতা তার নিজের ? চার-পাঁচজন চেনা মানুষ জিজ্ঞাসা করিয়াছে, মুখ তার 
শুকনো কেন, তার কী অসুখ করিয়াছে? এত বড়ো ভয়ানক কথা যে, একটা নেকলেস তাকে এমন 
অবস্থায় আনিয়া দিতে পারে যে, তাকে দেখিলে লোকের মনে হয় সে অসুস্থ ! 

ক্রমাগত গাড়ি আসিয়া নিমস্ত্রিদের নামাইয়া দিয়া যাইতেছিল। জমিদার, ব্যাঙ্কার, ব্যবসায়ী, 
উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার। তিনজন মারোয়াড়ি ব্যবসায়ীর পরে দুজন মন্ত্রীর আবির্ভাব, ঘটিল-_ 
একজন অন্য প্রদেশের। তারপর কয়েকজন বোম্বাইওয়ালা, পাঞ্জাবি ও যুরোপীয় ব্যবসায়ীর পিছনে 
আসিল দুজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। দুজনেই ইংরেজ। বোধ হয় এদের অভ্যর্থনা করার জন্যই 


শহরতলি ১৯৩ 


একজন বাঙালি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এতক্ষণ সত্যপ্রিয়র কাছে দাঁড়াইয়া মোটা একটা সিগার 
টানিতেছিল। এদের একজনের সঙ্গে জ্যোতির্ময় চাকরির প্রথম দিকে একবার দেখা করিতে 
গিয়াছিল। নিজে যায় নাই, সত্যপ্রিয় সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। একটু চা পান আর ঘণ্টাখানেক 
নানা বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল। ঠিক যে আলোচনা হইয়াছিল তা নয়, নানা বিষয়ে জ্যোতির্ময়ের 
মতামত জানিবার জন্য যেন কতকটা জেরাই করা হইয়াছিল জ্যোতির্ময়কে, তবে সে কাজটা ভদ্রলোক 
করিয়াছিল বড়োই অমায়িকভাবে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় আগাগোড়া সত্যপ্রিয় বিশেষ কথা 
শুনিয়াছিল-_যেটা সত্যপ্রিয়র একেবারেই প্রকৃতিবিরুদ্ধ। যাই হোক, কোনো বিষয়ে নিজের কোনো 
মতামত জ্যোতির্ময়ের ছিল কিনা সন্দেহ, ততদিনে সত্যপ্রিয়র মতামতগুলিও সে মোটামুটি আয়্ত 
করিয়া ফেলিয়াছিল, সুতরাং সত্যপ্রিয়র সামনে বসিয়া ভারতবর্ষের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে তার বিশেষ অসুবিধা হয় নাই। সত্যপ্রিয়ও মোটামুটি খুশি হইয়াছিল, 
কেবল ফিরিবার সময় দু-একটি বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিল, আমার কথাগুলি এখনও সম্পূর্ণ 
বুঝে উঠতে পারেননি। যাই হোক, আপনার নিষ্ঠা আছে, ধীরে ধীরে বুঝবেন। আমার কত বছরের 
চিন্তার ফল, ও কী আর দু-চারদিনে বোঝা যায়। 

তারপর জ্যোতির্ময় আর ইংরেজ ভদ্রলোকটির সংস্পর্শে আসে নাই। কিন্তু সত্যপ্রিয়র যত 
লেখা ও বক্তৃতা ছাপা হয়, সত্যপ্রিয় নিজে যে সেগুলিতে নানারকম মস্তব্য যোগ করিয়া এর কাছে 
পাঠাইয়া দেয়, কিছুদিন পরে জ্যোতির্ময় তা জানিতে পারিয়াছে। 

সেই সঙ্গে একটা বিষয়ে জ্যোতির্ময়ের একটা অস্পষ্ট ধারণাও জন্মিয়াছে। গভর্নমেন্টের বড়ে৷ 
বড়ো কনট্রাক্ট বাগানোর ব্যাপারে সত্যপ্রিয় যে অসাধারণ ও প্রায় অবিশ্বাস্য কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, 
অনেকের কাছেই তা দুর্বোধ্য রহস্যে ঢাকা। কিন্তু জ্যোতির্ময়ের মনে হয়, এই ইংরেজ ভদ্রলোকটির 
অনুগ্রহেই বোধ হয় সত্যপ্রির এই বিশেষ সৌভাগ্য। 

স্পষ্ট ধারণা করিবার উপায় নাই। সত্যপ্রিয়কে ব্যক্তিগতভাবে এতখানি অনুগ্রহ করিবার মতো 
উচ্চপদে তো ভদ্রলোক প্রতিষ্ঠিত নয। ব্যক্তিগত অনুগ্রহের ব্যাপারও এটা নয়। জোর গলায় যে 
ঘোষণা করিতেছে যে, আমি দেশকে ভালোবাসি, ভারতবর্ষের সকল সমস্যার সমাধান আমি আবিষ্কার 
করিয়াছি, দেশের অপরিণামদর্শী অন্ধ নেতাদের প্রদর্শিত ভ্রান্তপণ ত্যাগ করিয়া আমার প্রদর্শিত পথে 
চলিলে তেত্রিশ বৎসরে ভারত স্বাধীন হইবে, ভারতের ঘরে ঘরে :খ ও শাস্তি বিরাজ করিবে_ মাঝে 
মাঝে সে ইংরেজ-বিদ্বেষ আর সোজাসুজি গভর্নমেন্টের সঙ্গে বিরোধ ত্যাগ করিতে বলে বলিয়াই 
কি তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার মতো উদারতা গভর্নমন্টের হয় ? 

অথবা হয় ? 

কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে না জ্যোতির্ময়। মনে হয়, কোথায় যেন একটা ধাধা আছে। 
দেশপূজ্য নেতা, স্বদেশি প্রতিষ্ঠান, স্বাধীনতার আন্দোলন সমস্ত কিছুরই বিরুদ্ধ সমালোচনা সতাপ্রিয় 
যেমন করে, গভর্নমেন্টের নিন্দাও তো করে ? অবশ্য স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচারকদের সমালোচনার সময় 
ভাষাটা যেমন তীব্র হয, এদের প্ররোচনায় দেশের যে স্ববনাশ হইতেছে তার বর্ণনা যেমন 
রোমাঞ্চকর হয়, গভর্নমেন্টের নিন্দাটা তেমন জমে না। শিক্ষার অব্যবস্থা, নদীনালার সংস্কারের 
অভাব, পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রচারে সহায়তা, ভ্রা।ত পূর্ণ অর্থনৈতিক নীতি অনুসরণ, এই ধরনের কয়েকটি 
বিষয়ে গভর্নমেন্টের ভুল দেখাইয়া সসম্ত্রমে গভর্নমেন্টকে সতর্ক করিয়া দিয়াই সত্যপ্রিয় ক্ষাত্ত হয়। 
তবু, এ সব তো বিরুদ্ধ সমালোচনা ? সতাপ্রিয় যে সত্যসত্যই দেশকে ভালোবাসে, যত খাপছাড়া বা 
উত্তুট সে ভালোবাসা হোক, তার লেখা ও বক্তৃতায় তার যথেষ্ট পরিচয় থাকে। 

দেশের দুরবস্থার যে বর্ণনা লেখায় ও বক্তৃতায় সত্যপ্রিয় দেয়, দেশকে ভালো না বাসিলে কেউ 
তা পারে ? নেতারা যা চায় সত্যপ্রিয়ও তাই চায়_ কেবল তার উপায়টা একটু পৃথক, একটু 


১৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


অভিনব। কদিন আগেও সত্যপ্রিয়র একটি পুস্তক জ্যোতির্ময় প্রকাশ করিয়াছে, তাতে সত্প্রিয় স্পন্টই 
বলিয়াছে, সর্বাগ্রে ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা চাই, প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জনের জন্য প্রত্যেক 
ভারতবাসীর চেষ্টা করা কর্তব্য : বলিয়া প্রকৃত স্বাধীনতা কাকে বলে ধর্ম ও শাস্ত্রগ্রন্থের সাহায্যে সেটা 
ব্যাখ্যা করিয়াছে। সংস্কৃত শ্লোকগুলি সম্ভবত কেষ্টবাবুই সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে। তা হোক, সেটা বড়ো 
কথা নয়, সংস্কৃত শ্লোকের অপার সমুদ্রে ভাড়াটে ডুবুরি নামাইয়া রত্ব উদ্ধার করিলে দোষ হয় না, 
সেগুলি কাজে লাগাইতে পারাই আসল কথা। বাখ্যার পর সত্যপ্রিয় নির্দেশ করিয়াছে, প্রকৃত 
স্বাধীনতা অর্জন করিবার উপায়। এই উপায় নির্দেশ করাই প্রবন্ধটির প্রধান উদ্দেশ্য, প্রবন্ধটির নামই 
ছিল, “তেত্রিশ বসরে ভারতের স্বাধীনতা লাভের উপায়?। ধর্ম যখন লোপ পায্‌, সমাজব্যবস্থা বিকৃত 
হয়, দেশবাসীর দারিদ্র্য, অন্নাভাব, স্বাস্থ্যাভাব, অকালমৃত্যু বীভৎস রুপ ধারণ করে, দেশহিতৈষীর 
তখন সর্বপ্রথম কর্তব্য কী? এ সমস্তের মূল কারণ অনুসন্ধান। কারণ না জানিলে প্রতিকার হইবে 
কী রুপে£ শাস্রগ্র্থ, ধর্মগ্রন্থ, দেশবিদেশের হাজার বৎসরের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া সত্প্রিয় 
দেখাইয়াছে, একটিমাত্র কারণে দেশের সর্বাীণ দুরবস্থা ঘটে-_রাজশক্তির সহিত উদ্দেশ্যহীন 
বিরোধ । বিশ্বব্রন্মাণ্ডের পরিচালনায় ঈশ্বর কয়েকটি মূলনীতি স্থির করিয়া দিয়াছেন, কেবল সূর্যের 
সহিত পৃথিবীর সম্পর্ক বিচার করিয়াই সে নীতির মর্ম উপলব্ধি করা সম্ভব, ওই সকল মূলনীতির 
একটি হইল-_রাজশক্তির সহিত অকারণ কলহ করিলে দেশবাসীর ধর্ম, সমাজ, সুখ-সম্পদ 
্বাস্থ্য-শাস্তি নষ্ট হইবেই হইবে, কিছুই তাহা ঠেকাইতে পারিবে না। এই নিয়মের দ্বারাই বিশ্বনিয়স্তা 
শক্তির সামগ্রস্য বিধান করিয়াছেন। এইখানে সত্যপ্রিয় শক্তি সম্বন্ধে বিজ্ঞানের মতবাদ ও ভারতীয় 
খষিগণের মতবাদ আলোচনা করিয়া বিজ্ঞানের মতবাদের ভ্রান্তি প্রমাণ করিয়াছে, যদিও সত্যকথা 
বলিতে কী, আলোচনাটা জ্যোতির্ময় একবিন্দুও বুঝিতে পারে নাই। ভারতবর্ষে যে অধঃপতন হইয়াছে, 
ভারতবাসীর যে শোচনীয় দুরবস্থা দেখা দিয়াছে এবং দিন দিন অধঃপতন ও দৃববস্থা ব্লমশ বাড়িয়াই 
চলিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ ভারতবাসীর রাজশক্তির সহিত বিবাদ। ক্ষিন্ত্র তাই যদি হয়, 
ভারতবর্ষ কি তবে স্বাধীনতা পাইবে না £ স্বাধীনতা পাইতে গেলেই তো রাজশক্তির সহিত 
ভারতবাসীর বিবাদ বাধিবে__কারণ রাজশক্তি বৈদেশিক ? না, তা নয়। সত্যপ্রিয় স্পষ্টই বলিমা 
দিয়াছে, স্বাধীনতা ভারতবাসী অনায়াসে পাইতে পারে, তেত্রিশ বৎসরে পাইতে পারে, যদি ঠিক পথ 
অনুসরণ করা হয়। 

শতাব্দীর পর শতাব্দী রাজশক্তির সহিত ভারতে বিরোধ চলিয়া আসিতেছে, কখনও একবুপে 
কখনও অন্যরূপে, কখনও প্রবলভাবে, কখনও ক্ষীণভাবে_ ইতিহাস ইহার সাক্ষা দেয। শতাব্দীর পব 
শতাব্দী ধরিয়া ভারতের অধঃপতন ঘটিতে ঘটিতে ভারত বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। 
সুতরাং, মূর্েরও এখন বোঝা উচিত যে ভারতবাসীর সর্বপ্রথম কর্তব্য রাজশক্তির সহিত সর্বপ্রকার 
বিরোধ পরিত্যাগ করা। কার্যে, চিন্তায় ও বাক্যে এমন কিছুই প্রশ্রয় পাইবে না যাহা রাজশক্তির 
পছন্দসই নহে। এমন কী, কেহ যদি ভ্রান্তিবশত রাজশক্তির বিরোধিতা করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতে 
উদ্যত হয়, রাজশক্তি তাকে উপেক্ষা করলেও দেশবাসীর নিজেদেরই কর্তব্য হইবে তাকে সংযত 
করা। একদিনে ইহা হইবে না সত্যপ্রিয় তাহা জানে, সত্যপ্রিয়র পন্থা অনুসরণ করিলে ইহাতে বিশ 
বৎসর সময় লাগিবে। যে মুহূর্তে ভারতবাসী রাজশক্তির সহিত বিরোধ পরিত্যাগের চেষ্টা আরম্ত 
করিবে, সেই মুহূর্ত হইতে ধর্ম ও সমাজের অধোগতি রদ হইয়া দেশবাসীর অন্নকষ্ট, সুখশাস্তির 
অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব এ সমস্তের প্রতিকারও আরম্ভ হইবে-বিশ বৎসর পরে দেখা যাইবে, 
একমাত্র পরাধীনতা ছাড়া ভারতবর্ষের কোনো অভাব নাই। ভারতীয় ধর্ম, ভারতীয় সমাজ-বিধান 
চরম উন্নতি লাভ করায় তখন পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ত করিবে, কারণ প্রকৃতির নিয়মে ধর্ম ও সমাজ 
বিধানের অনুরূপ রাজশক্তিই দেশে প্রচলিত থাকিতে পারে ; এইখানে খধষিগণের বাক্য হইতে 


শহরতলি ১৯৫ 


সত্যপ্রিয় দেখাইয়াছে, একমাত্র ঈম্বর ভিন্ন আধারহীন শক্তি হয় না, আধার পরিবর্তিত হইলেই 
শক্তিরও বাহ্যিক রুপাস্তর ঘটিবে, অবশ্য মূলশক্তি চিরদিনই অবিনাশী ও অপরিবর্তনীয়, ইত্যাদি। 
তেরো বৎসর ভারতবাসী যদি ধর্ম আর সমাজ বিধানের উৎকর্ষ বজায় রাখিতে পারে ভারতের 
বৈদেশিক রাজশক্তি ভারতীয় রাজশক্তিতে পরিণত হইবে। সুতরাং, তেত্রিশ বৎসরে ভারতবর্ষ 
কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয়, সর্বপ্রকাব স্বাধীনতা লাভ করিবে। নান্য পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 
ইংরেজ-বিদ্বেষ প্রচার করিয়া, স্বাধীনতার আন্দোলন তুলিয়া নেতৃবর্গ দেশেব ধবংসের পথটাই 
পরিক্ষার করিয়া দিতেছে- স্বাধীনতাকে হাজার বৎসর ভবিষ্যতে ঠেলিয়া দিতেছে। 

সত্য কথা বলিতে গেলে, সত্যপ্রিয়র প্রবন্ধটি জ্যোতির্ময়ের কাছে কতকটা প্রলাপেব মতো মনে 
হইয়াছে, তবু কী যেন আছে প্রবন্ধটিতে যা মনের নীতিধর্মগত অন্ধবিশ্বাসে জন্ম-মৃত্যু-সীমাহীনতা 
নক্ষত্রলোক-আশ্রয়ী দুর্বোধা ও রহসাময় অনুভূতিব জগতে, কেমন যেন একটা অদ্ভুত প্রভাব বিস্তাব 
করে। আশার কথা বলা হইয়াছে, তবু অকারণ হতাশায় মন ভরিয়া যায়, কার্ষের নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছে তবু মনে হয় হাত-পা গুটাইয়া বসিয়া থাকাই ভালো। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কথা বলিতে 
বসিয়া প্রাচীন ভারতের স্বর্গের সঙ্গে বর্তমান ভারতের নরকের তুলনা করিয়া, ধর্ম আর ঈশ্বর 
আর দর্শনের কথা বলিয়া, সতাপ্রিয় যেন একেবারে মনের ভিত্তি ধরিয়া নাড়া দেয়-_আসল বক্তব্য 
সত্যপ্রিয় কী যুক্তি দিয়া প্রমাণ কবিয়াছে সে বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়াই তার কথা মানিয়া লইতে ইচ্ছা 
হখ। মাঝে মাঝে, বহির্জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে হঠাৎ যখন জ্যোতির্ময়ের কোনো কারণে একটু 
সংস্পর্শ ঘটিয়া যায়, তখন দু-একবার তার মনে হইযাছে, সত্যপ্রিয়ব বলিবার যেন কিছুই নাই, 
সে শুধু ধর্ম, ঈশ্বর, শাস্ত্র, দেশ ও সমাজের দোহাই দিয়া দেশবাসীকে স্বাধীনতার প্রচলিত আন্দোলন 
বন্ধ কবিতে বলিতেছে। এই একটি কথাই বলিবার আছে সত্যপ্রিয়র এবং এই একটি কথাই সে 
ফেনাইযা ফাপাইয়া ঘুরাইয়া ফিবাইযা পুনরাবৃত্তি করিযা চলিয়াছে। 

এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে জ্যোতির্ময় বিবাহের আসরের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। একজন 
বড়োবাজারের বড়ো ব্যবসায়ী সামনে পড়িল। ভুড়ি নাই, বাঙলা বলিতে পারে। সত্যপ্রিযর সঙ্গে 
অনেকদিনের ঘনিষ্ঠতা, কারণ, সতাপ্রিয় তিনবাব তিনটি মুখের গ্রাসে লাখ তিনেক টাকা কাড়িয়া 
লইয়াছে। 

জোতিরমোয়বাবু যে ! কেমোন আছেন ! ভাল ত ! একদৃষ্টে খানিক তফাতে সত্যপ্রিয়র দিকে 
চাহিয়া থাকে। সাদা ও কালো রাজকর্মচাবী কজনকে সতপ্রিফ বিবাহের আসর দেখাইতেছিল এবং 
সম্ভবত হিন্দুবিবাহ পদ্ধতির অবনতি ও তাহার কুফল ব্যাখ্যা করিতেছিল।- দেখিয়েছেন 
জোতিরমোয়বাবু ! মেয়ের সাদি দিতে দিতে কেমোন নিজের কাম বাগিয়ে নিয়েতেছেন। কী 
চীজ আছেন আপনার সত্যবাবু ! কি বলিয়েতেছেন জনিসন সায়েবকে জানেন ? হামি জানি ! 
বলিয়েতেছেন_ সায়েব, ইয়ংম্যান স্বদেশি করবে আর তোমরা তাদের জেলে ভেজবে, তোমরা তাদের 
জেলে ভেজবে আর ইয়ংমান স্বদেশি করবে- হামারা বাত শুনিয়ে, জেলে কখুনো দিয়ো না, একঠো 
নরম গরম মেয়ের সাথে জবরদস্ত সাদি দিয়ে দাও, স্বদেশি না করে ইয়ংম্যান তখন সে তিশ রুপেয়ার 
কেরানি বনে যাবে। 

জ্যোতির্ময় হাসিয়া বলিল, তাই নাকি ! সত্যপ্রিয়বাবু ও কথা বলছেন আপনি কী করে 
জানলেন মোহনলালজি ? 

হামি না জানিয়েলে কে জানবে ? হামি আর উনি দুজন তো টেন্ডার দিয়েলাম- সায়েব 
হামাকে পুছলো, মোহনলালজি, দেশকো যত আদমি ইংরেজ রাজকো ভাগাতে চায় তাদের কী করা 
যায় বলুন তো ? হামি বললাম, জেলমে পুরে দিন। বাস্‌, হামি আর টেন্ডার না পেলাম! 

জ্যোতির্ময় সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, ওকে জিজ্ঞাসা করায় উনি কী বললেন ? 


১৯৬ মানিক রচনাসমগ্র 


হামারা সামনে কি পুছিয়েছে : ওই অনুমান করে লিন না! আপনি সত্যবাবুকে না জানেন ? 
সত্যবাবুর জবাব না শুনেন ?_ হাসিয়ে হাসিয়ে উনি কোতোবার বলেছেন, সাধুকে দারু পিলাবে 
তো মন্দিরমে ঘটা করে পূজা দিয়ে চরণামৃত বোলকে পিলায়ে দেও। দশ রোজ পিলায়ে দিলে 
সাধু মাতাল হয়ে যাবে, চোরকে সাধু বানাবে তো আসলি সাধু বনে থাকলে চুরির কতো সুবিস্তা 
সমঝিয়ে দিয়ে দশ রোজ ধরে সাধু বানাও-_চোর আর চুরি না করবে। সত্যবাবু সায়েবকো এসা 
কুছু বলিয়ে থাকবেন ! 

হয়তো তাই হইবে। যে সামান্য একটা নেকলেসের ব্যাপারে ছ্যাচড়ামি না করিয়া পারে না-_ 

তারপর এক সময় কোনোরকমে লুচি পোলাও কিছু পেটে পুরিয়া মগ্ডপের থামে ঠেস দিয়া 
দীড়াইয়া জ্যোতির্ময় নানা রঙের শাড়ি-পরা একদল ছোটো ছোটো চঞ্চল মেয়ের মহোল্লাসে প্রীতি- 
উপহারের সংগৃহীত কাগজ ভাগাভাগি করা দেখিতেছে, সত্যপ্রিয়র বড়োছেলে মহীতোষ আসিয়া 
তাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 

কী হয়েছে মহী ? 

বউদি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 

অপরাজিতা ? অপরাজিতার আবার কী অসুখ হইল। অন্দরে মেয়েদের ভিড়, একটা ঘরে 
বাসর বসিয়াছে, বারান্দা ও দু-তিনটি ঘরে খাওয়া চলিতেছে, শাড়ির বর্ণ-বৈচিত্র্যে চোখ ঝলসিয়া 
যায়। কিছু না জানিয়াও জ্যোতির্ময় বুঝিতে পারিল, এদের একজনও অপরাজিতা নয়। বাড়ির প্রায় 
পিছনে কোণের দিকে ছোটো একটি ঘরের সামনে স্বয়ং সত্যপ্রিয় দাঁড়াইয়াছিল। আর একটু তফাতে 
তিন-চারজন মেয়ের কাছে দাঁড়াইয়া সুবর্ণ নিঃশব্দে কাদিতেছিল। জ্যোতির্ময়কে দেখিবামাত্র এতক্ষণের 
চাপা রাগ ও বিরক্তির বশে সত্যপ্রিয় বলিয়া ফেলিল, আপনার মাথায় গোবর ভরা জ্যোতির্ময়বাবু ! 
বউমাকে এ অবস্থায় কী বলে নিয়ে এলেন ? 

মাথায় যে জ্যোতির্ময়ের সত্যসত্যই গোবর ভরা তার প্রায় আরও একটা প্রমাণ দিয়া সে 
বলিল, আপনি যে আনতে বললেন ? 

সত্যপ্রিয় তীক্ষদৃষ্টিতে জ্যোতির্ময়ের. মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। মহীতোষকে 
একখানা গাড়ি একেবারে বাড়ির পিছনে আনিয়া লাগাইতে বলিয়া দিল। গাড়ি যেন বড়ো হয়, এক 
জনকে যেন শোয়ানো চলে গাড়িতে। 

মহীতোষ বলিল, আ্যাম্ধুলেল্সের জন্য ফোন করে দিলে হয় না? 

সত্যপ্রিয় যেন শুনিতে পাইল না এমনিভাবে সরিয়া গিয়া বারান্দায় রেলিংয়ে ঝুঁকিয়া একটু 
চাহিয়া রহিল, তারপর ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াই রাগ করিয়া বলিল, দাঁড়িয়ে রইলি যে মহী ? 

এই যে যাই।__ চোখের পলকে মহীতোষ অদৃশ্য হইয়া গেল। 

জ্যোতির্ময় সুবর্ণের কাছে সরিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী হয়েছে রে সুবর্ণ ? 

সুবর্ণ কাদিতে কাদিতে বলিল, বউদি হঠাৎ মুচ্ছো গিয়ে গোঙাতে লাগল, আর-_ 

এবার সত্যপ্রিয় ডাকিয়া বলিল, ভয় পাবেন না জ্ঞোতির্ময়বাবু। দুজন ডাক্তার পরীক্ষা করছেন, 
দেখি তারা কী বলেন। যশোদাও ঠেতরে আছে। 
আসিল। দুজন ডাক্তারকে জ্যোতির্ময় চেনে, দুজনেই নাম করা চিকিৎসক, একজন শহরের, একজন 
শহরতলির। এমন কত ডাক্তার আজ সত্যপ্রিয়র কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছে। 

ডাক্তার দুজন মুখ খুলিবার আগেই সত্যপ্রিয় বলিল, একটু সুস্থ হয়েছেন তো এখন ? যাক বাঁচা 
গেল। বিয়েবাড়িতে একটা বিপদ-আপদ ঘটলে বাড়ির কর্তার বুকের মধ্যে কেমন করে, আপনারা কী 
বুঝবেন ! সামান্য একটু কিছু ঘটল তো সব কাজ পণ হতে বসল। যাই হোক ভগবানের দয়ায় সুস্থ 


শহরতলি ১৯৭ 


যখন হয়েছেন, গাড়ি করে এবার ওঁকে বাড়ি পাঠিয়ে দি, কী বলেন ? বাড়ি কাছেই, পীচ মিনিটের 
পথ। ইনি মেয়েটির স্বামী। 

ডাক্তার দুজনের মধ্যে যার বয়স কম সে একটু ইতস্তত করিতে লাগিল । জ্যোতির্ময়ের দিকে 
এক নজর চাহিয়া সে হঠাৎ বলিল, আমি বলছিলাম কী-_ 

পরম ধৈর্যের ভঙ্গিতে তার মুখের দিকে এবদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া শাস্তকষ্ঠে বলিল, বলুন ? 
বলুন, আপনি কী বলছেন ? 

ডাক্তার টোক গিলিয়া বলিল, বাড়ি কাছে হলে আর ভালো একখানা গাড়ি পেলে নেওয়া 
চলে বইকী। 

সত্যপ্রিয় বলিল, তা ছাড়া আপনি যখন সঙ্গে যাচ্ছেন, তখন আর ভয়ের কী থাকতে পারে ? 

সুতরাং, আর কারও কিছু বলিবার রহিল না, কেবল যশোদা একবার বলিল, আজ রাতে 
ঠাইনাড়া করা কি ভালো হবে ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার কী জবাব দিল ভালোমতো বোঝা গেল না। সিঁড়ি দিয়া নামাইয়া গাড়ি পর্যস্ত 
নেওয়ার জন্য স্টরেচারের মতো একটা কিছুর ব্যবস্থার কথা ডাক্তার উল্লেখ করিলে যশোদা বলিল, 
থাক, থাক, এঁদের আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই। আমিই নিয়ে যাচ্ছি ওকে কোলে করে, তাতে ঝাকুনিও 
কম লাগবে। 

শিশর মতো অপরাজিতার শরীরটা দু-হাতে অবলীলাক্রমে বুকের কাছে তুলিয়া নিয়া যশোদা 
নীচে নামিয়া গেল। তাকে বুকে ধরিয়া রাখিয়াই নিজে সে গাড়িতে উঠিয়া বসিল। ডাক্তার ভিতরে 
আসিল, জ্যোতির্ময় আর সুবর্ণ সামনে বসিল। 

যশোদা ডাক্তারকে বলিল, এইভাবেই রাখলাম, আবার নামাতে হবে তো। বারবার তোলা- 
নামার চেয়ে একভাবে থাকাই ভালো। কী বলেন ? 

ডাক্তার সংক্ষেপে বলিল, হ্যা। 

দক্ষিণের গেট দিয়া গাড়ি রাস্তায় পড়িতেই যশোদা কারও সঙ্গে পরামর্শও করিল না, কারও 
অনুমতি চাহিল না, চালককে সোজা হাসপাতালে যাইতে হুকুম দিয়া দিল। জ্যোতির্ময় চমকাইয়া 
উঠিল, সুবর্ণ অস্ফুট একটা শব্দ করিয়া আবার কাঁদিয়া ফেলিল, ডাক্তার চুপ করিয়া রহিল। 

যশোদার গা বোধ হয় বড়ো বেশি রকম জ্বালা করি্ ছিল, ডাক্তারের লজ্জিত নীরবতাও 
তাকে থামাইয়া রাখিতে পারিল না, একটু পরে আবার বলিল, হাসপাতালে না গিয়ে কী করি বলুন ? 
আপনাদের মতো ডাক্তারের ভরসায় বাড়ি নিয়ে যেতে সাহস হল না। 

ডাক্তার এবারও কিছু বলিল না। 

এমার্জেন্সি ওয়ার্ডের একটা ঘরে অপরাজিতার মরণ রদ করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে, বাহিরে 
একটা কাঠের বেঞে বসিয়া থাকে জ্যোতির্ময়, যশোদা আর সুবর্ণ । প্রিয়জনকে হাসপাতালে দিবার 
একটা অযৌক্তিক অসুবিধা আছে, নিজেদের কিছুই করিবার ক্ষমতা নাই, জানা থাকিলেও নিজেদের 
কিছু করা হইল না ভাবিয়া বড়ো কষ্ট হয়। একজন মরিতৈহে আর এমন নিশ্েষ্ট বসিয়া থাকা ! 
এ যেন এক ধরনের অপরাধ। 

রাত তিনটার সময় ডাক্তার জানাইল, এখন তারা নিশ্চিত্ত মনে বাড়ি যাইতে পারে। না, 
ঠিক নিশ্চিন্ত মনে নয়, আর ভয় নাই এমন কথা ডাক্তার বলিতে পারে না, তবে এখনকার মতো 
বিপদটা কাটিয়া গিয়াছে । অপরাজিতা যদি নেহাত মরেই তবে তার মরিতে অস্তত দু-একটা দিন সময় 
লাগিবে। এমন বুঢ়ভাবে যে ডাক্তার খবরটা জানাইল তা নয়, তার কথার মোটামুটি অর্থটা এই। 

যশোদার সঙ্গে সুবর্ণকে বাড়ি পাঠাইয়া দিয়া জ্যোতির্ময় একাই হাসপাতালে বসিয়া রহিল। 
অপরাজিতাকে সে কি খুব ভালোবাসে ? অপরাজিতা মরিয়া গেলে খুব কষ্ট হইবে তার ? উত্তেজনার 


১৯৮ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রতিক্রিয়া আর রাত্রি জাগরণের অবসাদের জন্য বোধ হয় মনটা ভৌতা হইয়া গিয়াছে, ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। 

হাসপাতাল হইতে সে যখন বাহির হইল, রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। রাস্তার আলো 
নেভে নাই, কিন্তু চারিদিকে দিনের আলোর আবির্ভাবের আবছা সংকেত টের পাওয়া যায়। ট্রাম ও 
বাস চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু জোতির্ময় হাঁটিতে আরম্ত করিল। সমস্ত রাত জাগিয়া থাকার 
পর শহর ও শহরতলির জাগরণ আরম্ভ হইবার সময়টা এই পথ দিয়া হাঁটিতে ভালো লাগিতেছিল। 
কয়েক ঘণ্টা পরে মানুষ ও গাড়িঘোড়ার কী ভিড়টাই এই পথে আরম্ভ হইবে। শহরতলি হইতে 
শহরের দিকেই মানুষ চলিতে আরম্ভ করিবে বেশি, বিকালের দিকে সে ক্রোতটা ফিরিয়া আসিবে শহর 
হইতে শহরতলির দিকে। 

পথটা এলোমেলোভাবে বহুদূর বিস্তৃত সারি সারি রেললাইন ডিঙাইয়া গিয়াছে। ব্রিজের উপর 
রেলিংয়ে ভর দিয়া জ্যোতির্ময় একটু দীড়াইল। ওয়াগন বাছাই করিবার জন্য ইস্পাতের রেখার 
দুর্বোধ্য আর জটিল রেখাচিত্র দিয়াই শহর ও শহরতলিকে যেন ভাগ করা হইয়াছে। উঁচু থামের উপর 
হইতে এদিকে ওদিকে জোরালো আলো ফেলিয়া কোনো কোনো লাইনের কিছু কিছু অংশ আলোকিত 
করা হইয়াছে, বাকিটা আবছা আলো-অন্ধকারে ঢাকা। ব্রিজের দু-পাশে বহুদূর পর্যস্ত অসংখ্য ওয়াগন 
বিশৃঙ্খলভাবে দাঁড়াইয়া আছে। কয়েকটা ওয়াগন ইঞ্জিনের ঠেলা খাইয়া আপনা আপনি একদিকে 
আগাইয়া চলিয়াছে, লিভার ঠেলিয়া ঠেলিয়া সেগুলিকে সরাইয়া দেওয়া হইতেছে এক লাইন হইতে 
আর এক লাইনে । দুদিকে কাছে ও দূরে থামের মাথায় বসানো সিগনালের অনেকগুলি লালনীল 
আলো, মানুষের হাতের সঞ্চরণশীল আলোর নড়িয়া নড়িয়া দূবের মানুষকে দুর্বোধ্য ইঙ্গিত কৰা, 
কতবার জ্যোতির্ময় এই ব্রিজের উপর দিয়া দিনে ও রাত্রে যাতায়াত করিয়াছে, কিন্তু কোনোদিন 
খেয়ালও করে নাই ব্রিজের দুপাশে নগরের এমন একটা রুপ বিছানো রহিয়াছে। অপরাজিতাকে সে 
যে বিবাহ করিয়াছে, এতকাল এক বিছানায় রাত কাটাইয়াছে, অপরাজিতার মধ্য নিভেব এক 
প্রতিনিধিকে আনিয়া দিয়াছে, তাও কী এতকাল সে খেয়াল করিয়াছিল £ 

অপরাজিতা যদি মরিয়া যায় ! 

কী হইবে অপরাজিতা মবিয়া গেলে £ ব্রিজের দুদিকে রেললাইনগুলি এমনিভাবেই পাতা 
থাকিবে, ইঞ্জিনেব হুসহুস আর ওয়াগনে ওযাগনে ঠোকাঠুকির এমনই শব্দ উঠিবে, থাঘেব মাথাব 
জোরালো আলো, সিগনালের লালনীল আলো, লঙ্ঠন নাড়িয়া মানুষের সংকেত কিছুই বদলাইবে না। 

বাড়ি ফেরার পথে যশোদার সঞ্জচো দেখা করিযা গেল। যশোদা উনানে আচ দিয়াছে, আঁচ প্রায় 
ধরিয়া আসিল। 

কাল চাকরিতে রিজাইন দেব টাদের মা ! 

বেশ তো, রিজাইন দেওয়া তো পালাবে না ? বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়বেন যান। 

অপরাজিতা বাঁচিবে না আশঙ্কা করিয়াই সত্যপ্রিয় একটু বাস্ত হইয়া তাকে বাড়ি পাঠাইয়া 
দিয়াছিল। কেবল অমঙ্গলের ভয় নয়, তার চেয়ে বেশি ভয় ছিল গোলমালের। এত টাকা খরচ 
করিয়া মেয়ের বিবাহের আয়োজন করিয়াছে, তার মধ্যে এমন একটা উৎপাত কি মানুষের ভালো 
লাগে £ সে রাত্রে অপরাজিতার প্রাণটা বাহির হইবে না জানা থাকিলে হয়তো তাকে সরাইয়া দিবার 
জন্য অতটা ব্যস্ত হইয়া পড়িত না। 

পরদিন বেলা প্রায় এগারোটার সময় নিজেই জ্যোতির্ময়ের বাড়ি খবর জানিতে আসিল। এ 
বসিবার আগে প্রথম কথা বলিল এই : ইস্‌, আপনার চোখমুখ যে বসে গেছে জ্যোতির্ময়বাবু ! 

জ্যোতির্ময় বলিল, আজ্ঞে না, ও কিছু নয়। 


শহরতলি ১৯৯ 
অপরাজিতার খবর ? তার অবস্থা বিশেষ ভালো নয়, শেষ পর্যন্ত কী হইবে বলা যায় না, 
সে হাসপাতালেই আছে এবং সম্ভবত কিছু দিন থাকিতে হইবে। 
আপনি কিছু দিন ছুটি নিন জ্যোতির্সয়বাবু। 


ছুটি সম্পর্কে জ্যোতির্ময়ের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। এ সব বিষয়ে সত্যপ্রিয়র ব্যবস্থা বড়ো জটিল, 
ছুটি চাহিলেই দেয়, সময সময় দরকার মনে করিলে, যেমন আজ জ্যোতির্ময়ের বেলা মনে করিয়াছে, 
না চাহিলেও নিজে হইতে যাচিয়া ছুটি দিতে চায়। কিন্তু ছুটি যে নেয় শেষ পর্যস্ত তার হয় বিপদ। 
কাজ আর কাজের দাখিত্ব সত্যপ্রিয় ভাগ করিযা দিয়াছে, যার যা কবাব কথা তাকে তা করিতেই হইবে, 
কাজ না করার পক্ষে কোনো যুক্তি নাই, কোনো কৈফিয়ত নাই। সে নিজে হইতে ছুটি নিতে বলিয়াছিল, 
ছুটিতে থাকার সময় মানুষ কাজ করিতে পারে না, এ যুক্তিটা খুব জোরালো সন্দেহ নাই, কিন্তু জোরালো 
যুক্তিটা শুনাইবার সুযোগ তো সত্যপ্রিয় কোনোমতেই সৃষ্টি করিবে না ! কাজ কেন হয় নাই সে কৈফিয়ত 
আজ পর্যস্ত সত্যপ্রিয কারও কাছে স্পষ্ট ভাষায় দাবি করিয়াছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু রাগ যে সে করিয়াছে, 
এ ভাবে যে চলিবে না, কাজের ক্ষতির সঞঙ্জো যে চাকরির ক্ষতির অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক, এই সব কী 
কৌশালে যেন ববাবর 'ভাষাব চেয়েও স্পষ্ট কবিযা সকলকে বুঝাইয়া দিয়া আসিয়াছে ! 

ল্নেত্ি্ময় তাই আমতা আমতা কবিয়া বলিল, 'আজ্ঞে, আপনাব নতুন প্রোগ্রামটা চালু করা 
হচ্ছে, এ সময়-- 

সত্যপ্রিফ আবেগভবা কণ্ঠে বলিল, না, না, ওসব প্রোগ্রাম-ট্রোগ্রামের কথা নিয়ে আপনি আব 
এখন মাথা ঘামাবেন না জ্যোতির্ময়বাবু। 

এ সব কথার অর্থও জ্যোতির্ময় জানে। সত্যপ্রিয সকলকেই এমনিভাবে দরদ জানায়, সকলের 
প্রতিই এমনি উদারভাব পবিচয় দেয়। কিন্তু সতাসত্যই যদি কোনো মুর্খ এই দরদ আর উদারতার 
সুযোগ গ্রহণ করিযা বসে, দুদিন পরে সে আর কূল দেখিতে পায় না। এ বিষয়ে সত্যপ্রিয়র একটা 
থিয়োরি আছে। কর্মচারাদেব সে এইসব কথা বলে, বন্ধু ও আত্মীয় হিসাবে, কর্মচারী ও উপরওয়ালার 
সম্পর্কটা তো তাতে বাতিল হইযা যায় না, মাসান্তে কর্মচারী মাহিনা তো গ্রহণ করে, সুতরাং কাজ 
সম্পর্কে আত্মীয় বন্ধু হিসাবে সে যা বলে, কাজ সম্পর্কে সে কথ;-,লি প্রয়োগ কবা কি কর্মচারীদের 
উচিত £% তার মতো অবস্থাব অব একজন মানুষও কি আছে সামানা মাহিনার কর্মচারীর সঙ্গে যে 
এমন সহজভাবে মেলামেশা করে, বিপদে-আপদে সহানুভূতি জানায়, পবামর্শ দেয় ? এই মেলামেশার 
অনুগ্রহটুকু বাড়তি পাওনা মনে করিযা তাদের কৃতার্থ থাকা উচিত। প্রথম প্রথম যাবা বোকামি করিয়া 
এই সহজ কথাটা বুঝিতে পারে না, তাদের সে ক্ষমাও করে, ভবিষ্যতে সাবধান হইবার সুযোগও 
দেয়। কিস্তু যে পুরা টাকা মাহিনা দেয় সে প্রতিদানে পুরা কাজ চাহিবে, দরদ আর ভালোবাসা 
দেখানোর জন্য মাহিনা দিয়া মানুষ লোক রাখে না-__এই সরল সত্যটা যার মাথায় কোনো রকমেই 
ঢোকানো যায় না, অগত্যাই সত্যপ্রিয় তাকে বিরাট ব্রক্মাণ্ডে চরিয়া খাইবার জন্য মুক্তি দেয়। 

অবশ্য, এই রকম দরদ ও সহানুভূতির সাঙ্গ ব্যবহার করে বলিয়াই সকলে হাসিমুখে দশ ঘণ্টার 
জায়গায় পনোরো ঘণ্টা কাজ করে, তিনজনের কাজ একজনে করে। কিন্তু সত্যপ্রিয় তো করিতে বলে 
নাই ? যার যতক্ষণ ইচ্ছা কাজ কবুক না, সত্যপ্রিয়ব কী আসিয়া যায়, তার কাজ হইলেই হইল। 


জ্যোতির্ময় তাই আবার আমতা আমতা করিয়া বলিল, আজ্ে, ছুটির দরকার হলেই আপনাকে বলব। 
এখন তো হাসপাতালেই রইল, দুবেলা গিয়ে শুধু দেখে আসা। 


২০০ মানিক রচনাসমগ্র 


শ খানেক টাকা বরঞ্চ আপনি রাখুন, চিকিৎসার জন্য যদি দরকার হয়। 

এ আর এক বিপদ। যার যা প্রাপ্য তার বেশি একটি পয়সা কোনোদিন কেউ সত্যপ্রিয়র কাছে 
পায় নাই, কোনোদিন পাইবেও না। সে যে দান করে হিসাব করিলে দেখা যায়, দানের রীতি, নীতি, 
প্রথা, নিয়ম, সামাজিক ও অন্যবিধ বাধ্যবাধকতা প্রভৃতি হিসাবে সেটাও গ্রহীতার প্রাপ্য ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কর্মচারীদের হাতে টাকা গুঁজিয়া জোর করিয়া সাহায্য করিতেও দু-একবার সত্যপ্রিয়কে 
দেখা গিয়াছে। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রে টাকা সত্যপ্রিয়র ফিরিয়া আসে, কোথাও আসে কাজে, কোথাও 
আসে বাধ্যবাধকতার প্রয়োজনীয় সম্পর্কটা বজায় থাকাতে, কোথাও আসে প্রতিহিংসায়। 

সত্যপ্রিয় চলিয়া গেলে জ্যোতির্ময় স্নান করিতে গেল। খাইয়া আপিস যাইবে। যাওয়ার পথে 
হাসপাতালে খবর নিয়া যাইবে। 

সুবর্ণ বলিল, আজকেও আপিস যাবে দাদা ? 

একবার না গেলে চলবে কেন ? সকাল সকাল ফিরে আসব। 

কী দরকার ? রাত্রিটাও আপিসে থেকো-_সুবর্ণের মুখ বিবর্ণ, চোখ ফুলিয়া গিয়াছে। বলিতে 
বলিতে আবেগে বিবর্ণ মুখে রক্তের সঞ্চার হয়, মাথা ঝাকি দিয়া সে আবার বলে, বউদি যেন মরে-_ 
মরে, মরে, মরে। মরে যেন তোমার হাত থেকে রেহাই পায়। 

সুধীরা চিৎকার করিয়া বলে, সুবর্ণ ! 

আর জ্যোতির্ময় করে কী, ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দেয় বিবাহযোগ্যা বোনের গালে, 
গায়ের যত জোর আছে, তত জোরের সঙ্গে। পাঁচটি আঙুল নয়, সুবর্ণের টুকটুকে গালে, তিনটি 
আঙুলের ছাপ সঙ্গে সঙ্গে এমন স্পষ্টভাবে ফুটিয়া ওঠে যে,ভয় হয় কোনোদিন বুঝি এ দাগ আর 
মুছিয়া যাইবে না। 

আপিস যাওয়ার সময় জ্যোতির্ময় একটু ঘুরিয়া যায়, যশোদার বাড়ির গলিটার সামনে দিয়া 
যাইতে আজ কেমন সংকোচ বোধ হইতেছিল। ্ 

দুপুরবেলা সুবর্ণ সুধীরাকে বলিল, আর তো এ বাড়িতে আমার থাকা হয় না দিদি। 

সুধীরা বলিল, চুপ কর। বকিমনে মেলা। 

সুবর্ণ তখন গেল যশোদার কাছে। 

আর তো আমার ও বাড়িতে থাকা হয় না যশোদাদিদি। 

গালের দাগ দেখিয়া যশোদার বড়ো মায়া হইয়াছিল, কথা শুনিয়া মনটা বিগড়াইয়া গেল। 
_-মারবে না? সারারাত জেগে ভয়ে ভাবনায় পাগল হয়ে আছে মানুষটা, তাকে তুমি অমন করে 
বলতে গেলে কেন ? 

কোথাও কি সহানুভূতি নাই ? এমন কী কেউ নাই জগতে যে যুক্তি-তর্ক-বিচার-বিবেচনা বাদ 
দিয়া কোন অবস্থায় কে তাকে কী জন্য মারিয়াছে, সে কথা ভুলিয়া গিয়া, শুধু গালে চড় খাইয়া গালটা 
তার ফুলিয়া গিয়াছে বলিয়া ব্যাকুল হয় ? জগতে দরদি নাই ভাবিয়া সুবর্ণের যখন কান্না আসিতেছে, 
দেখা হইল নন্দর সঞ্গে। সুবর্ণের গাল দেখিয়া নন্দ যে ঠিক ব্যাকুল হইল, তা বলা যায় না, বোধ 
হয় বিস্ময়েই অভিভূত হইয়া গেল। সুবর্ণের কাছে তাই যথেষ্ট। নন্দকেই তো সে খুঁজিতেছিল। আর 
কে আছে তার নন্দ ছাড়া ? 

এসো তো আমার সঙ্জো। 

এখানে এই সরু গলির মধ্যে দাঁড়াইয়া কী কথা বলা যায়, যে নোংরা চারিদিকে, যে দুর্গন্ধ 
চারিদিকে, দুজন মানুষ পাশাপাশি চলিতে গেলে হয় গায়ে গায়ে ধাকা লাগে, নয় দুপাশের দেয়ালে 
গা ঠেকিয়া যায়। তা ছাড়া যশোদার ভয় আছে, দেখিলেই দুজনকে সে তফাত করিয়া দিবে। বেণী 
দুলাইয়া সুবর্ণ হনহন করিয়া চলিতে থাকে, প'য়ের স্যান্ডেলে শব্দ হয় চ্টচট। পাড়ার রাস্তায় 


শহরতলি ২০১ 


এমনভাবে সুবর্ণের সঙ্গে চলিতে গিয়া নন্দর মুহূর্তে মুহূর্তে রোমাঞ্চ হয় আর মুহূর্তে মুহূর্তে 
হাত-পা যেন আড়ষ্ট হইয়া আসে। চেনা পথের দুপাশে চেনা ঘরবাড়ি দোকানপাট সব যেন হাজার 
হাজার চেনা মানুষে ভরিয়া গিয়াছে, সকলে চাহিয়া দেখিতেছে সুবর্ণের চলন আর নন্দের অনুসরণ । 

একটু আস্তে হাট না? 

সুবর্ণ থমকিয়া দাড়ায়। ঠিক তিনু, বিশু আর বেন্দার কামারশালার সামনে । লোহার পাত গরম 
হইতেছে, তিনু প্রাণপণে হাপরের দড়ি টানিতেছে, বিশু হাতুড়ি উদাত করিয়া আছে, বেন্দা লোহার 
পাতটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আগুনে গুঁজিয়া গুঁজিয়া ধরিতেছে। সেইখানে দাঁড়াইয়া সুবর্ণ জিজ্ঞাসা কবে, 
নন্দ কি তবে সুবর্ণের সঙ্গে যাইতে চায় না ? তবে না হয় থাক নন্দ, সুবর্ণ একাই যাইবে ! যেদিকে 
দু-চোখ যায় চলিয়া যাইবে ! নন্দ ভাবিয়াছিল, সুবর্ণ বুঝি ব্যাকুল হইয়া হাসপাতালে ছুটিয়া যাইতেছে 
তার বউদিকে দেখিবার জন্য ; কিন্তু হাসপাতালের পথ তো যেদিকে দু-চোখ যায় চলিয়া যাওয়ার 
পথ নয়। সুবর্ণের মুখে কড়া রোদ পড়িয়াছে, অভিমানের গাঢ় ছায়া স্পষ্ট করিয়া নন্দকে দেখানোর 
জন্যই সুবর্ণ যেন মুখ করিয়া দীড়াইয়াছে সূর্যের দিকে। রাধার অভিমানের জ্বালায় নন্দ নিজে কত 
জুলিয়াছে, তবু সুবর্ণের অভিমান সে চিনিতে পারে না। এতক্ষণ পরে হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া সে বলে, 
তোমার অসুখ করেছে, সুবর্ণ ? 

চেনা মানুষের কথা আর তো নন্দব মনে থাকে না, সেইখান হইতে গলা ফাটাহয়া অনেক 
দূরের একত। গিবশাকে ডাকিয়া আনে । রিকশায় উঠিয়া বসিয়াই সুবর্ণ অবশ্য নন্দর গায়ে গা এলাইয়া 
মুঙ্ছা যায়। কিন্তু নন্দ রিকশাওয়ালাকে বাড়ির দিকে ফিবিয়া যাইতে বলামাত্র সচেতন হইয়া বলে, না 
না, বাড়ি নয়, ট্রাম রাস্তার দিকে যেতে বলো। 

বাড়ি আর সুবর্ণ ফিরিবে না। নন্দ যদি ফিরিতে চায়, ফিরিয়া যাক। আর যদি সুবর্ণেব সঙ্গে 
যায় নন্দ, অনেক দূরের কোনো এক অজানা শহরে চলিয়া যায় সুবর্ণের সঞ্জো, আর নদীর ধারে 
ছোটো একটি ঘর ভাড়া করিয়া দুজনে বাস করে, আর নন্দ যদি সারাদিন কীর্তন করে, আর নন্দর 
কীর্তন শুনিতে শুনিতে সুবর্ণ যদি রীধাবাড়া ঘরকন্নার কাজ করে-_ 
দুল। শহরের দিকে না গিয়া শহরকে পিছনে ফেণিয়া শহবতলি চি গ্লাইয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলে কী 
ঘটিত বলা কঠিন। এদিকের শহবতলি হইতে শহরে যাওয়ার পথে ধদি হাসপাতালটা না পড়িত এবং 
হাসপাতালে যদি অপরাজিতা না থাকিত, আর অপরাজিতার কাছে একবার শেষ বিদায় নেওয়ার 
সাধটা যদি সুবর্ণের না জাগিত, তাহা হইলেও কী ঘটিত বলা কঠিন। হয়তো কয়েকদিন পরে দুজনে 
ফিরিয়া আসিত, হয়তো তাদের ফিরাইয়ী আনা হইত এবং বিশ্রী একটা হাঙ্গামা আরম্ত হইয়া যাইত। 
কিন্তু অপরাজিতার খবর লইতে গিয়া জানা গেল, ঘণ্টাখানেক আগে সেও নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছে, 
ফিরিয়া সে আর আসিবে না, ফিরাইয়া তাকে আনা যাইবে না। কেবল শরীরটাকে চিতায় তুলিয়া 
পুড়াইবার হাঙ্গামাটুকু করিতে হইবে। ্‌ 

সুতরাং নন্দ ও সুবর্ণের নিরুদ্দেশ যাত্রা আপনা হইতে বাতিল হইয়া গেল। জ্যোতির্ময় আপিস 
যায় নাই, আপিস যাওয়ার পথে খবর নেওয়ার “নয হাসপাতালে ঢুকিয়া হাসপাতালেই আটক হইয়া 
গিয়াছে। হাসপাতালের নূতন ও পুরাতন দালানের মাঝখানে চারিদিকে চওড়া কাকর বিছানো পথের 
জন্য প্রায় সবুজ দ্বীপের মতো দেখিতে ছোটো একটু গোলাকার ঘাসে ঢাকা জমি আছে। সবুজ রংকরা 
গোটা তিনেক লোহার বেঞ্িও সেখানে পাতা আছে, রোগীর খবর যারা জানিতে আসে, ইচ্ছা করিলে 
দরকার মতো ওখানে ফাকায় বসিয়া বেশি বেশি বাতাস টানিয়া বুকের ধড়ফড়ানি শান্ত করিতে পারে। 
এখন রোদের বড়ো তেজ, জ্যোতির্ময় একাই একটা বেঞ্চে চুপচাপ বসিয়াছিল। গায়ের উপর ঝীপাইয়া 
পড়িয়া সুবর্ণ তাকে জড়াইয়া ধরিল। সুবর্ণ মরিতে বলিয়াছিল বলিয়াই কি অপরাজিতা মরিয়া গিয়াছে ? 


মানিক ৩য়-১৪ 


২০২ মানিক রচনাসমগ্র 


জ্যোতির্ময় ধীরে ধীরে তাকে ছাড়াইয়া পাশে বসাইয়া দেয়। বলে, এ রকম করে না, ছিঃ | 
উতলা হতে নেই, মরতে বললে কী মানুষ মরে রে পাগলি ? আর তুই তো শুধু মুখে বলেছিলি মনে 
মনে তো চাইছিলি তোর বউদি বাঁচুক। কত মা পর্যস্ত কতবার রাগ করে ছেলেমেয়েকে মরতে বলে, 
মরতে বললেই যদি কেউ মরত-_- 

মনে হয়, জ্যোতির্ময় যেন বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছে। হঠাৎ থামিয়া গিয়া অনুতপ্ত কঠে সে 
বলিল, ইস্‌ গালটা যে তোর ফুলে গিয়েছে সুবর্ণ ! খুব লেগেছিল না ? সেই শাড়িটা তোকে কিনে 
দেব সুবর্ণ। 

কয়েকদিন আগে স্কুলে যাওয়ার জন্য নতুন ফ্যাশানের একটা শাড়ি চাহিয়া সুবর্ণ জ্যোতির্ময়ের 
ধমক খাইয়াছিল, এদিকে খরচ চলে না, নিত্য নৃতন ফ্যাশানের শাড়ি ! সেদিন সুবর্ণ ভাবিয়াছিল যে, 
তু, বউদিকে তো খুব বিনে দিতে পার, আমায় দেবার বেলাই তোমার খরচ চলে না। গালে চড় 
মারার ক্ষতিপূরণস্বরুপ জ্যোতির্ময় সেই শাড়িখানা কিনিয়া দিবে শুনিয়া হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গেল, 
অপরাজিতার রাশি রাশি শাড়ি সমস্তই এবার সে পাইবে। মনে পড়ায় সুবর্ণ ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। অপরাজিতার শোকে নন্দর কীদিবার কথা নয়, মুখখানা ম্লান ও গন্তীর করিয়া 
রাখিলেই যথেষ্ট হইত, সুবর্ণকে আকুল হইয়া কাদিতে দেখিয়া সেও চোখ মুছিতে লাগিল। 

তখন দেখা গেল, জ্যোতির্ময়ের চোখ দিয়াও জল পড়িতেছে। কান্না বোধ হয় ছৌঁয়াচে। 


ছয় 


পাড়ায় চার-পাঁচটি নূতন বাড়ি তৈরি হইতেছে। শহরতলির পরিবর্তন আবন্ত হইয়াছে কয়েক বছর 
আগে, দিন দিন পরিবর্তন যেন দ্রুততর হইযা উঠিতেছে। শহরের লোক শহর ছাড়িয়া শহরতলিতে 
বাস করিতে আসিতেছে। এ কী একটা নূতন ফ্যাশন ? ভবানীপুব কালিঘ্বাটের মতো যেখানে 
ধনঞ্জয়ের মতে এককালে দিনদুপুরে শিয়াল ডাকিত, এই শহরতলিকেও শহর ক্রমে কমে গ্রাস কবিয়া 
ফেলিবে ? দশ-বারোবছর আগে এ অঞ্চল কী ছিল, এখন কী দীড়াইয়াছে, ভাবিলেও যশোদা অবাক 
হইয়া যায়। কাছাকাছি যে প্রকাণ্ড একটা শহর আছে, তখন তাই বা কে ভাবিতে পারিত ? ছড়ানো 
বাড়িঘর, মেটে পথ, ডোবা-পুকুর, বাশঝাড় এ সব কিছুরই অভাব তখন ছিল না। সত্যপ্রিয়র 
বাগানবাডিটা ছিল প্রায় জঙ্গল, বাগানবাড়ির দক্ষিণ দিকে কয়েক ঘর গবিব মুসলমানের একটি বস্তি 
ছিল, বছর তিনেক আগে তারা যে কোথায় উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, আর জানা যায় না। বোধ হয়, 
শহরতলির উত্তর দিকে যে নৃতন মুসলমান পল্লিটি গড়িয়া উঠিয়াছে, সেইখানে গিয়া বসবাস আরম্ত 
করিয়াছে। এ প্রাড়ায় আগেকার সেই ভাঙা ঘরের বাসিন্দা শ্রমিক শ্রেণির গরিব মুসলমানদের বদলে 
এলোমেলোভাবে কয়েকটি পাকাবাড়িতে কয়েক ঘর ভদ্র মুসলমান পরিবার আসিয়াছে, এরা সকলেই 
চাকুরিজীবী। পরিষ্কার বেশভৃষা করিয়া পরিশ্রমের অভাবে বেঢপ শরীর লইয়া নটা-দশটার সময় 
প্রত্যেক দিন এদের ট্রামের উদ্দেশ্যে ব্যস্ত হইয়া ছুটিতে দেখিলে সেই অশিক্ষিত নিন্নশ্রেণির মুসলমান 
পরিবার কয়েকটির জন্য যশোদার কষ্ট হয়। 

তবে শহরতলির ধীরে ধীরে শহরে পরিণত হওয়ার বিরুদ্ধে যশোদার কোনো নালিশ নাই-_ 
যদি তার মনের মতো শহরে পরিণত হয়। এ বিষয়ে বড়ো আশ্চর্য ও নিখুঁত কল্পনা আছে যশোদার, 
তার এই পাড়াকে কেন্দ্র করিয়া এই শহরতলিকে সে বড়ো শহরটির সঙ্গে সংলগ্ন একটি সুবিন্যস্ত, 
পরিচ্ছন্ন, সুত্রী নগররুপে কল্পনা করিতে পারে। সে নগরে পল্লির সবুজ রুপের বাহুল্য নাই, 
নগরবাসীর জীবন পল্লিবাসীর জীবনের মতো সহজ সরলও নয়। পল্লির সঙ্গে যশোদার যথেষ্ট 
পরিচয় আছে, কিন্তু পল্লির রূপ তার চোখে পড়ে না, ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গাল, পচা জলের ডোবা-পুকুর, 


শহরতলি ২০৩ 


নোংরা পথঘাট, জীর্ণ ঘরবাড়ি খেত-খামারের মন-ভুলানো, চোখ-জুড়ানো শ্রী তার মানস-নয়নে 
পর্যস্ত অতি বিশ্রী ঠেকে এবং ঘষা পড়ার অভাবে পল্লিবাসীটির বুদ্ধিটা একটু ভোতা বলিয়াই 
শহরবাসীর চেয়ে তাদের সরলতা কেন বেশি হইবে যশোদা বুঝতে পারে না, সংকীর্ণ জগতে একঘেয়ে 
অনাড়ম্বর জীবনযাপন করে বলিয়াই জীবনটাই বা তাদের শহরবাসীর চেয়ে সহজ হইবে কেন তাও 
যশোদা বুঝিতে পারে না-_পল্লিবাসীরাও তো কম গরিব নয় £ যশোদার কল্পনার নগর তাই শহররুপী 
গ্রাম নয়, শহরই বটে। নগরের পথে ট্রাম চলে, পথের দুপাশে পাঁচ-সাততলা বাড়ি থাকে, দোকান 
শহরের। কেবল সেই সঙ্গে সঙ্গে থাকে সামঞ্রস্য, বড়ো বাড়ির আড়ালে ছোটো বাড়ির ফাপর লাগে 
না, গলিরঁজির গোলকরধাঁধা থাকে না, নাকেও লাগে, গায়েও ন্যাপটাইয়া যায় এমন ভাপসা দুর্গন্ধ 
কোনো গলিতে কোনো বাড়িতে পাওয়া যায় না, আর-_ 

আর, সত্যপ্রিয় অবশ্য মোটরে চড়িয়াই বেড়ায় যশোদার নগরে, কিস্ত্ব যশোদা যে কুলিমজুরদের 
সঙ্গে ঘর করে, তারা পেট ভরিয়া খাইতে পায়, পরিষ্কার জামাকাপড় পরিতে পায়, দরকার মতো 
স্ত্রী পায়, জীবনটা উপভোগ করাব মতো অবসর পায়-_আর ? মনে মনেও তার আদরের 
হতভাগাগুলোকে পাওয়াইয়া দেওয়াব ব্যাপারে যশোদা তেমন পটু নয় ! কত কিছু কাম্য আছে 
মানুষের, কত কিছু পাইতে পারে মানুষ, কত কিছু পাইযাছে মানুষ, কিত্তু এদের দেওয়ার সময় 
যশোদা 77 সে সমস্তের হদিস পায় না, এদের যেন ধন মান স্বাস্থ্য সুখ তেজ শক্তি জ্ঞান বুদ্ধি রুপ 
যশ এ সমস্তের সত্যই দাবি থাকিতে নাই। কিন্তু এদেব পেটের জ্বালা, বোগ শোক দুঃখ প্রানি অভাব 
রকম আছে। এদের দুর্দশা দেখিতে দেখিতে কল্পনাবোধ হয় তার হইয়া গিয়াছে ভোতা, তাই অসম্ভব 
স্বপ্ন সে দেখিতে পারে না, ভিখারিকে রাজা হওখার আশীর্বাদ করিতে যে কেউ তাকে বারণ করে 
নাই এটা ভুলিয়া গিয়া শুধু বলিতে পাবে, আহা, খোঁড়া পা নিয়ে তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ, তোমার কষ্ট 
কমুক, তোমার দুঃখ দূর হোক। 

খোঁড়া ধনঞ্জয়ের কাঠের পা আসিযাছে। পাড়ায় টাদা তুলিয়া আর নিজে কয়েকটা টাকা 
দিয়া যশোদাই তাকে কৃত্রিম পা-টি কিনিয়া দিয়াছে। যশোদার শত্র আর ছেলেবেলার সখী কুমুদিনী 
চার আনা টাদা দিযা বলিয়াছে, আর কেন ভাই, এবাব মায়া কা" :য বিদেয় দে। লোকে যে নিন্দে 
করছে ভাই ? 

কেন নিন্দে করছে £ কীসের নিন্দে ? 

কচি খুকিটি কিনা, বোঝ না কেন নিন্দে করছে, কীসের নিন্দে ! 

যশোদার ন্যাকামিতে ক্ষুবূ হইযা মুখ নাড়া দিলেও কুমুদিনী বুঝাইয়া বলে। বলে যে, মানুষটা 
যতদিন দুপায়ে খাড়া ছিল, চেহারা যেমন হোক দশজনের একজন হইয়া বাড়িতে বাস করিত, লোকে 
হাসি-তামাশা করিলেও তেমন কিছু বলিত না- হয়তো ভাবিতও না। কিন্তু এখন পা কাটা যাওয়ার 
পরেও যশোদা যদি তাকে ঘরে রাখিয়া পোষে, সকলকে অবহেলা করিয়া কেবল তাকে নিয়াই 
দিনরাত মাতিয়া থাকে, কাঠের পা কিনিয়া দিব্ব জন্য সকলের কাছে ঠাদা পর্যস্ত আদায় করিতে 
শুরু করে 

যশোদা ফৌস করিয়া ওঠে, কেন, সেবারে গগ্নার পা কাটা গেলে ঘরে রেখে পুষিনি তাকে ? 
কাঠের প| কিনে দিইনি ঠাদা তুলে ? 

কুমুদিনী বিজ্ঞের মতো বলে, সে হল আলাদা কথা। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলে, 
যাকগে ভাই, যা খুশি ন'রগে ভাই তুই, কলঙ্কে আর ডর কী তোর, বোঝার ওপর শাকের আঁটি 
বই তো নয়। ছেলেবেলা সই পাতিয়েছি, তাইতে বলা, নয় তো আমার কী এলো গেলো। 


২০৪ মানিক রচনাসমগ্র 


সামনাসামনি এমনভাবে কথা কুমুদিনী সচরাচর বলে না। চার আনা টাদা দিতে হওয়ায় গায়ে 
এত জ্বালা ধরিয়াছে নাকি তার ? কে জানে, হয়তো ধনঞ্জয় আর তাকে নিয়া সত্যসত্যই খুব একচোট 
আলোচনা, গবেষণা আর নিন্দা চলিতেছে। 

তারপর যশোদার কানে আসে, এ কাজে সুধীরের উৎসাহই নাকি সকলের চেয়ে বেশি, সত্য 
মিথ্যা কত কথাই যে সে রটাইয়া বেড়াইতেছে ! এখনও সুধীরের ক্ষোভ থাকিবার কোনো কারণ 
যশোদা ভাবিয়া পায় না। কালোকে নিয়া সে বরং এমন মশগুল হইয়া পড়িয়াছে যে দেখিয়া শুনিয়া 
মনে হয়, অল্পের জন্য যশোদার হাত হইতে রেহাই পাওয়ার জন্য অদৃষ্টকে তার ধন্যবাদ দেওয়াই 
বেশি স্বাভাবিক। সুধীরের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, শ্রীম্মের তৃষ্ণতুর পশুর একেবারে শ্রাবণের 
ধারাজলে লুটোপুটি করার মতো- দেখিলে হাসিও পায় করুণাও হয়। ছায়ার মতো যে যশোদার 
সঙ্জো সঙ্গে থাকিত, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে যশোদার চলাফেরা লক্ষ করিত, মুখ দেখিলে মনে হইত এই 
বুঝি সর্বনাশ ঘটিল, বহুদিনের উপবাসী বাঘের মতো এই বুঝি সে ঝীপাইয়া পড়ে হুঙ্কার দিয়া 
যশোদার ঘাড়ে-_সেই সুধীর এখন যশোদার ধারে কাছে ভিড়িতে চায় না, কেবলই এড়াইয়া চলিবার 
চেষ্টা করে, সামনে পড়িলে এদিক ওদিক তাকায় আর কখনও কখনও বোকার মতো একটু হাসে, 
আরও বেশি বোকার মতো জিজ্ঞাসা কবে, কী খবর চাদের মা ? চালচলন বদলাইয়া গিয়াছে 
সুধীরের, মেজাজ নরম হইয়াছে, শুকনো বাকলের মতো রুক্ষ কঠিন মুখের চামড়ার ভিতর হইতে 
একটা কোমল আস্তরণের হদিসও যেন পাওয়া যাইতেছে না ? একটি কালো সোনার কাঠির ছোঁয়াচে 
মানুষটার মধ্যে যেন পলকে পলকে পরিবর্তনের ভেলকি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 

নিন্দে করে নাকি বেড়াচ্ছ তুমি আমার ? 

সুধীর জবাব দিবার আগেই কালো তাড়াতাড়ি বলে, না দিদি না, মিথ্যে লাগিয়েছে তোমার 
কাছে মান্ষে। 

যশোদা চোখ পাকাইয়া বলে, সুই চুপ কর ছুঁড়ি, তোকে বলিনি আমি। কেঁউি বেঁউি করতিস 
দুদিন আগে কুকুর বাচ্চার মতো, বড়ো মুখ ফুটেছে, না ? | 

সুধীর ক্ষুব্ধ হইয়া বলে, গাল দিয়ো না টাদের মা। 

কতবার কত কারণে রাগ করিয়াছে যশোদা, এমন কালো মেঘের ছায়া কে কবে তার মুখে 
ঘনাইয়া আসিতে দেখিয়াছে ?-_গাল দেব না ? গাল দিতে বারণ করলে £ কথা কইলে যদি না সয়, 
যাও না চলে এখান থেকে ? কে মাথার দিব্যি দিয়েছে থাকতে ? পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে গট গট 
করে বেরিয়ে যাও দুজনে। 

বলিয়া যশোদা নিজেই গটগট করিয়া বাহির হইয়া যায়, পরক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া অপেক্ষাকৃত 
শাস্তকঠঠে বলে, আজ পর্যস্ত একটি পয়সা দিলে না, এমনি করে তো দেনা শোধ হবে না সুধীর। 
আজকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ো, ও মাসের আর পাঁচটি টাকা দিয়ো দেনার জন্যে । আচ্ছা, পাঁচটা না পার, 
তিনটে টাকাই দিয়ো। 

তারপর যশোদার রাগটা কমিবার সময় দিয়া রাত্রে কালোকে সুধীর তার কাছে কীদাকাটা 
করিতে পাঠাইয়া দেয়। সুধীর নয়, অনেকেই তার নিন্দা করিতেছে এ খবরটা আবিষ্কার করিয়া 
যশোদার রাগটা কমিয়া আসায় কালোকে সে বলিয়া দেয় যে, আচ্ছা যা, মাইনে পেলে দিতে বলিস। 

এতদিন ধনঞ্জয়কে যশোদা ঘরে ভাত দিয়া আসিয়াছে, আজ বাহিরে আসিয়া সকলের সঙ্গে 
বসিয়া খাইবার ডাক পড়িল। 

উঠতে পারি না যে ঠাদের মা ? 

খুব পারবে। চেষ্টাই করে দ্যাখো পার কিনা। 

বড়ো লাগে চাদের মা। 


শহরতলি ২০৫ 


পেরথম পেরথম লাগবে না ? তাই বলে শুয়ে বসে দিন কাটালে চলবে নাকি, অভ্যাস করতে 
হবে না চলাফেরার ? 

উঠলে যে মাথা ঘোরায় টাদের মা ? 

পেরথম পেরথম মাথা একটু ঘোরায়। 

আজ যশোদার প্রথম খেয়াল হয ধনপ্রয় সত্যসত্যই বড়ো বেশি আহ্াদে হইয়া পড়িয়াছে, 
আদুরে ছেলের মতো তার ঘ্যানঘ্যানানির অস্ত নাই। নিজের দুরদৃষ্টের কথা ছাড়া মুখে তার কথা 
শোনা যায় না, পা কাটা যাওয়ায় যন্ত্রণায় সে যত না কাতরাইয়াছিল এখন পায়ের ঘা শুকাইয়া 
আসিবার পর নিজের পোড়া কপালের নিন্দা করিয়া সে যেন তার চেয়ে বেশি কাতরায়। তার কথা 
বলার ভঙ্গিতে যেন ভিক্ষুকের সকরুণ আবেদন নিবেদনের ধ্বনি শোনা যায়। এত যে আরামে 
যশোদা তাকে রাখিয়াছে, এত সেবা যত করিতেছে প্রাণপাত করিয়া, কাছে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তার একঘেয়ে নালিশ শুনিয়াছে আর আশা ও ভরসার কথা শুনাইয়াছে, কিছুতেই ধনঞ্জয়ের তৃপ্তি 
হয় নাই, সহানুভূতির উগ্র পিপাসা কমে নাই। নিজের দুঃখের কথা বলিতে বলিতে সে অহোরাত্র 
কাদিতে চায়, সেই সঙ্গে কাদাইতে চায় পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে । যশোদার কাছে তার যে কৃতজ্ঞ 
হওয়া উচিত এ কথাটিও সে যেন ধীরে ধীরে ভুলিয়া গিয়াছে, যশোদার কাছে এ সব যেন তার 
পাওনা ছিল। পা কাটিয়া পঙ্গু হওয়ার জন্য তার এই দাবি জন্মিয়াছে। 

ধনঞ্জয় মুখ ভার করিয়া পায়ে কাঠের পা-টি আঁটিতে যায়, যশোদা বলে, শুয়ে থেকে থেকে 
মাথাও কি খারাপ হয়ে গেছে তোমার ? এখান থেকে ওখানে গিয়ে খেতে বসবে, ওটা আঁটছ যে ? 

ধনঞ্জয় কাদো কাদো হইয়া বলে, আর পারি না চাদের মা, সত্যি বলছি আর পারি না আমি। 
আমি কেন মরলাম না চাদের মা? 

হয়েছে, এসো এবার। নির্বিকারভাবে এই কথা বলিয়া যশোদা আরও বেশি নির্বিকারভাবে 
চলিয়া যায়। আর প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না মানুষটাকে, এবার হইতে একটু শক্ত হইতে হইবে। 


পরদিন সকালে কাশীবাবু আসিয়া হাজির।__ কেমন আছ টাদের মা? 

রাস্তায় ঘষিয়া মুখের যেখানে যেখানে চামড়া তুলিয়া দিয়াছিল যশোদা, সেই জাযগাগুলি 
এখনও সাদাটে হইয়া আছে। মুখখানা কিন্তু হাসি হাসি। পরমাত্মীয় যেন দেখা করিতে আসিয়াছে। 

বসুন। আপনি ভালো তো? 

অনেকক্ষণ বসিয়া কাশীবাবু আজেবাজে গল্প করে, শ্রমিকদের কথা বলে, মিল পরিচালনার 
কথা বলে-_সব অর্থহীন ভাসাভাসা কথা। এ বাড়ির বাসিন্দা তারই মিলের শ্রমিকেরা যশোদার 
বাড়িতে রোয়াকে বসিয়া যশোদার সঙ্গে তাদের ম্যানেজারবাবুকে আলাপ করিতে দেখিয়া একটু 
অবাক হইয়া যায়-_ভাবে যে, এতদিনে বুঝি সত্যসত্যই তাদের দাবিগুলি সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা হইবে, 
আলোচনা করিবার জন্যই আসিয়াছে। কাশীবাবু কিন্তু সে আলোচনার ধার দিয়াও যায় না, যশোদা 
নিজে কথাটা তুলিলে আশ্বাস দিয়া শুধু বলে যে, সত্যপ্রিয় নিজে খোঁজখবর নিতেছেন, প্রায়ই মিলে 
আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া যান, যথাসময়ে তিনিই সব ব্যবস্থা করিবেন। 
একটা কনট্রাক্ট পাইয়াছে অথবা শীঘ্রই পাইবে, মিল বড়ো করা হইবে, উৎপাদন দুগুণ তিনগুণ 
বাড়াইয়া ফেলা হইবে। জিজ্ঞাসা করিতে কাশীবাবু একটু থতোমতো খাইয়া গেল।--কই না, আমি 
তো কিছু জানি না ? কত গুজব বাজারে রটে। 

একেবারে বিদায় নেওয়ার খানিকটা আগে যশোদার বাড়িতে আসিবার আসল কারণটি 
কাশীবাবু ব্যক্ত করে। সত্যপ্রিয় তাকে পাঠাইয়া দিয়াছে_ অনুতপ্ত ও লঙ্জিত সতাপ্রিয়। সত্যপ্রিয় 


২০৬ মানিক রচনাসমগ্র 


মিলে একটি চাকরি খালি আছে, ভালো চাকরি , ষাট টাকা বেতন। নন্দকে এই চাকরিতে ভর্তি করিয়া 
নেওয়ার জন্য কাশীবাবুর উপর হুকুম আসিয়াছে। 

কী চোখেই যে চক্কোত্তিমশাই তোমায় দেখেছেন ঠাদের মা। কপাল তোমার ভালো। 

যশোদা উদাসভাবে বলিল, কী জানি কপাল ভালো কী মন্দ! 

সত্যপ্রিয়র এ উদারতায় যশোদা একটুও মুগ্ধ হইয়া যায় না। মনটা বরং তার খারাপ হইয়া যায়। 
ধীরে সুস্থে নন্দকে আগের চাকরিটির মতো সাধারণ একটি চাকরি দিলে কোনো কথা ছিল না, পঁচিশ টাকার 
বদলে না হয় বেতনটা এবার ত্রিশ টাকাই হইত। কিন্তু অনুগ্রহের এ রকম বাড়াবাড়ির একটিমাত্র অর্থ 
হয়__ শ্রমিকদের দাবি মেটানো সম্বন্ধে সত্যপ্রিয় যে কথা দিয়াছিল, সেটা পালন করিবার ইচ্ছা তার নাই। 
তাই ভাইকে মোটা মাহিনার চাকরি দিয়া যশোঁদাকে সে বাঁধিয়া রাখিতে চায়। শ্রমিকদের সম্বন্ধে প্রতিশ্ুতি 
পালনের সময় পার হইয়া গেলেও যশোদা যাতে গোলমাল না করিয়া চুপ করিয়া থাকে । যশোদার 
কথায় শ্রমিকেরা ধর্মঘট বন্ধ করিয়াছিল, যশোদা চুপ করিয়া থাকিলে তারাও চুপ করিয়া থাকিবে। 

এখন সমস্যা হইল, নন্দকে সে চাকরি করিতে যাইতে দিবে কিনা। দু-তিনমাসের বেশি চাকরি 
নন্দর থাকিবে না, ধর্মঘটের উপক্রম হইলেই আবার তার চাকরিটি খসিয়া যাইবে এবং নন্দর চাকরির 
খাতিরে ধর্মঘট যশোদা বন্ধ রাখিবে না, স্থৃগিতও করিবে না, সত্যপ্রিয় যদি কথা না রাখে এবার 
ধর্মঘট ঘটাইয়া যশোদা এসপার ওসপার একটা কিছু করিয়া তবে ক্ষান্ত হইবে। কিন্তু সত্যসত্যই কি 
সত্যপ্রিয় মতলব আঁটিয়াছে যশোদাকে হাত করিয়া শ্রমিকদের একেবারে ফাকি দিবে ? নন্দকে চাকরি 
করিতে না পাঠাইয়া সত্যপ্রিয়কে চট্টাইয়া দেওয়া কি সংগত হইবে ? 

রাত্রে নন্দকে সে জিজ্ঞাসা করে, চাকরি করবি নন্দ ? নাই বা করলি! 

নন্দ জোর দিয়া বলে, না, চাকরি করব। চাকরি ছাড়া আমার চলবে না। 

কেন চলবে না ? দু-তিনমাস পরে আবার তো খেদিয়ে দেবে তোকে__কী এমন বাজা হবি তুই 
দু-তিনমাস চাকরি করে ! ূ 

নন্দ আবার জোর দিয়া বলে, খেদিয়ে দেবে কেন ? এবার আর খেদিয়ে দেবে না। 

শুনিয়া সন্দিপ্ধভাবে যশোদা জিজ্ঞাসা করে, কী করে জানলি তুই ? 

চক্বোত্তিমশাই নিজে বলেছে। 
চক্কোত্তিমশায়ের কাছে গেছিলি নন্দ ? 

নন্দ সাড়া দেয় না। রাগে দুঃখে অভিমানে যশোদাও অনেকক্ষণ গুম খাইয়া থাকে। অন্ধকার 
ঘরের দুই প্রান্তের দুটি চৌকিতে ভাইবোনের অস্বাভাবিক নীরবত৷ অন্ধকারকে যেন কুৎসিত করিয়া 
দেয়, সরু গলিটার মধ্যেই কেবল যে ভাপসা গন্ধ চিরস্থায়ী হইয়া আছে, ঘরের মধ্োও হঠাৎ যেন 
সেই গন্ধের হদিস মেলে-__অস্তত তাই মনে হয় যশোদার। 

আমায় একবার বলতেও পারলি না নন্দ ? তুই কি কচিখোকা যে, তোকে আমি আটকে 
রাখতাম ? 

চাকরি ছাড়া আমার চলবে না দিদি। 

একটা রহস্যময় ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে দুজনের মধ্যে। যশোদা স্পষ্ট অনুভব করতে পারে, 
জিজ্ঞাসা করিয়া কিছু জানা যাইবে না, এতকাল পরে নন্দর জীবনে এমন একটা গোপন কিছুর 
আমদানি হইয়াছে যা নিজস্ব ব্যক্তিগত সম্পদ, দিদিকে সে ভাগ দিতে পারিবে না। তাকে ডিওহিয়া 
সত্যপ্রিয়র কাছে চাকরি ভিক্ষা করিতে যাওয়া শুধু চাকরির লোভে নয়-_ এতক্ষণে নন্দ তাহা হইলে 
কাদো কাদো হইয়া কথা বলিত, এমন তেজের সঙ্গে ঘোষণা করিতে পারিত না যে চাকরি ছাড়া তার 
চলিবে না, তাই সে চাকরি সংগ্রহ করিয়াছে, ধশোদাকে জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করে নাই। 


শহরতলি ২০৭ 


তবু যশোদা জেরা কবে। তবু সে জানিতে চায়, চাকরির এত দবকার তার কেন হইল । নন্দ 
যে কৈফিয়ত দেয় তাতে যশোদা একেবারে স্তম্তিত হইয়া যায়। তার ভাই নন্দ, তার নিজের হাতে 
মানুষ করা বুগ্ণ আর ভাবপ্রবণ অপদার্থ নন্দ, সে কিনা আজ তাকে শোনায় যে, বসিয়া বসিয়া দিন 
কাটাইলে তো চলিবে না, জীবনে একটু উন্নতির চেষ্টা তো করিতে হইবে তাকে ? বুড়া মানুষের মতা 
এইসব কথা বলিয়া আসল কথাটা গোপন করিয়া রাখে তার কাছে! 

বিষাদের স্বাদ যশোদা প্রায় জানেই না, বিষাদ যদি কখনও ঘনাইয়া আসে তার বাহন হয় 
টাদের জন্য শোক। তাও খুব বেশি প্রশ্রয় পায় না যশোদার কাছে, পুত্রশোকে কাতর হওয়ার 'অবসরই 
বা তার কই £ আজ চাদের কথা মনেও পড়ে না তবু গাঢ বিষাদে তার যেন ঝিম ধরিয়া যায়, ঘুমেব 
বদলে দুচোখ ভরিয়া আসে, চোখেব পাতা খানিকক্ষণ খুলিয়া রাখা আর খানিকক্ষণ বন্ধ করার 
উত্তেজিত অবসাদ। আর হ্যা, আজ নিজেকে তার অসহায় মনে হয়, মনে হয় জীবনটা তার ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে--এত কাল কেন বাঁচিয়াছিল যশোদা, ভবিষ্যতে কেন কাচিবে £ 

সকালে নিজেকে একটু অসুস্থ মনে হয়। তবে রাত্রির অনুভূতিগুলি রাত্রেই বিদায় হইয়া 
গিয়াছে। বিষাদও নাই, নিজেকে অসহায় মনে করাও নাই, জীবনেব ব্যর্থতা বা সার্থকতা নিযা মাথা 
ঘামানোও নাই। নন্দকে চাকরি দেওয়ার ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝিয়া আসিবাব জন্য সোজাসুজি সে 
গিয়া সত্যপ্রিয়ব সঙ্গে দেখা করে। 

[সাজাসুজি জিজ্ঞাসা করে, ষাট টাকা মাইনের চাকরি করবার যুগ্যি ছেলে তো আমার ভাই নয় 
চক্কোত্তিমশায়, ওকে যে নিচ্ছেন, ও কি পাববে £? 

সতাপ্রিয় মৃদু হাসিয়া বলে, তুমি একেবারে চমকে গেছ দেখছি। ভাবছ, কী জানি কী মতলব 
আছে লোকটার, যেচে এমন একটা চাকরি দেয় কেন ভাইকে । ভাবছ [তা £ মতলব একটা আছে 
বইকী। মিলে নন্দর চাকরি নামমাত্র, আসলে ও চাকবি করবে আমার। বড়ো সুন্দর কীর্তন করে 
তোমার ভাই, সেদিন শুনে সবাই প্রশংস করেছে। মাঝে মাঝে আমার এখানে কীর্তন করবে, এই জন্য 
ওকে চাকরি দিয়েছি। নিজের পকেট থোকে মাইনে গুনতে হত, তার বদলে মিল থেকে যাতে মাইনেটা 
পায় আর আমারও কীর্তন শোনা হয, সেই রকম একটা ব্যবস্থা করে দিযেছি। 

যশোদা আশ্চর্য হইযা বালে, কিন্তু মিলও তো আপনার ? 
টাকা আলাদা ! কপালেব কথা বলো কেন, এতগুলি ব্যাবসা আমার, কোনো একটা ব্যাবসা থেকে পাঁচটি 
টাকা নিজের জন্য চাইতে পারি না ! --যশোদার মুখ দেখিয়া আবার বলে, ও সব বড়ো গোলমেলে 
ব্যাপারের কথা, ও সব তৃমি বুঝবে না। কোনো ব্যাবসার শেয়ার হোল্ডার আছে, কোনো ব্যাবসার 
স্্িপিং পার্টনার আছে, কোনো ব্যাবসার আমি শুধু ম্যানেজিং এজেন্ট__তাছাড়া, আসল বাপারটি কী 
জান, লাভ হলে লাভটি নেব, লোকসান হলে আমার গায়ে লাগবে না, এই হল ব্যাবসার মূল কথা। 
কত প্যাচ কষতে হয়, কত নিয়ম করতে হয় তার ঠিকানা আছে ! নিজে নিয়ম করে নিজে তো ভাঙতে 
পাবি না? আমিই সব, আমারই সব-_তবু, আমি কেউ নই, আমার কিছুই নয়। বছর বছর ব্যাঙ্কের 
টাকা যে আমার কী করে হুহু করে বেড়ে যাচ্ছে, নিজেই ভালো বুঝতে পারি না। এইখানে বোসো তুমি, 
একটা কাগজে সই করে দিচ্ছি, একঘণন্টার মধ্যে লাখ টাকা এসে হাজির হবে তোমার সামনে ।... 

বলিতে বলিতে সত্যপ্রিয় রীতিমতো উৎসাহিত হইয়া উঠে, বোঝা যায় টাকার কথা বলিতে 
তার মজা লাগিতেছে। জীবনে একটি কাজ সে করিয়াছে জীবন দিয়া, এও একটা সাধনা বইকী! 
কিস্তু এ সাধনার ফাকি যশোদা জানে, একটা সীমায় ঠেকিবার পর এ সাধনা একঘেয়ে হইয়া যায়, 
সেইখানে সাধনার সমাপ্তি, তারপর কেবল জের টানিয়া চলা। সত্যপ্রিয় এখন তাই করিতেছে। ব্যাঙ্কে 
টাকা জমানো আর খোলামকুচি জমানোর মধ্যে আর বিশেষ কোনো পার্থক্য এখন নাই। যত বড়ো 


২০৮ মানিক রচনাসমগ্র 


পেটুক হোক, কত আর খাইতে পারে মানুষ ?- এইভাবে কথাটা যশোদা বিচার করে। বড়োলোকের 
দান সন্বন্ধেও তার তাই বিশেষ শ্রদ্ধা নাই। কোটিপতিরা লাখ টাকার হাসপাতাল স্থাপন না করিলেই 
বরং সে একটু আশ্চর্য হয়, যেমন আশ্চর্য হয় ময়রার দোকানের পেটুক মালিক যদি অমাবস্যার 
নিশিপালন না করে। 

যশোদাকে অভিভূত হইতে না দেখিয়া সত্যপ্রিয় একটু ক্ষুণ্ন হয়। নন্দকে চাকরি দিবার কারণটা 
জানিয়া যশোদা অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি ফিরিয়া যায়। 

পরদিন কাশীবাবু আবার আসে, আবার বসিয়া বসিয়া গল্প করে, যাওয়ার সময় নন্দকে 
একেবারে সঙ্জে নিয়া যায়। এবার নন্দ একেবারে চাকরির দলিল নিয়া বাড়ি ফেরে, একমাসের 
নোটিশ না দিয়া কার ক্ষমতা আছে নন্দকে এবার বরখাস্ত করে £ করিলে, একটি মাসের বেতন 
মাগনা দিতে হইবে, চালাকি নয় নন্দর সঙ্গ ! 

কী করতে হবে তোকে ? 

কিছু না দিদি, কাশীবাবুর ঘরে একটা চেয়ারে বসে থাকব আর কাশীবাবু যা বলবেন করব। 
আজকে শুধু সঙ্গে করে মিলটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিলেন। কাল থেকে কাজ আরম্ত। 

পরদিন নন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, সারাদিনে সে ঘণ্টাখানেক খাতা লিখিয়াছে, দুবার 
কাশীবাবুর হুকুমে মিলটা ঘুরিয়া আসিয়াছে, আর একবার গিয়া একটি লোককে কাশীবাবুর কাছে 
ডাকিয়া আনিয়াছে। বাপ-মা তুলিয়া গালাগালি দিয়া কাশীবাবু লোকটিকে দিয়াছে তাড়াইয়া। 

যশোদা বলিল, এ আবার কেমন ধারা চাকরি রে বাবা ! 

রাত্রে বিতাড়িত লোকটি যশোদার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। তার নাম ভুবন, ধর্মঘটে সে 
একজন পান্ডা ছিল। আসিয়াই সে বলিল, বেশ দিদি, বেশ ! ভাইকে দিয়ে শেষকালে আমারই ঘাড় 
ভাঙলে ? 

কী বলছ তুমি ভুবন ? 

যেন জানো না কিছু, ন্যাকা ঠাকরুন ! আমিও এর শোধ তুলব, সর্বনাশ ধদি না করি তোমার 
আমি-_গটগট করিয়া ভুবন চলিয়া গেল। যশোদা ভালো করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। ভাবিল, 
নন্দকে দিয়া কাশীবাবু ডাকাইয়া আনায় বলিয়া সে বুঝি রাগ করিয়াছে। ব্যাপারটা কিন্তু তার মনের 
মধ্যে খচখচ করিতে লাগিল। নন্দকে দিয়া কাশীবাবু ডাকাইয়া আনে কেন ভুবনকে ? ভুবনকে 
ডাকিবার লোকের কি তার অভাব ঘটিয়াছিল ? 

এদিকে সত্যপ্রিয় মিলে চাকরি যাওয়ার যেন মরশুম পড়িয়া গেল। একদিন যায়, দুদিন যায়, 
নন্দ আসিয়া খবর দেয়, সেদিনও সে ভুবনের মতো একজনকে ডাকিয়া আনিয়াছিল, কাশীবাবু 
গালাগালি দিয়া তাকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন। 

ব্যাপার কী মতি ? 

মতি ভয়ে ভয়ে বলে, তা তো জানি না টাদের মা। 

সুধীরকে জিজ্ঞাসা করিতে সেও গম্ভীর মুখে বলিল, জানি না। 

যশোদা বলিল, তোমাদের কী হয়েছে বলো তো ? আমাকে যেন সবাই কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলছ কদিন থেকে ? 

তোমার এখন কর্তাবাবু, কাশীবাবু, এনাদের সঙ্গে ভাব, আমরা কী তোমার সঙ্গে মিশতে 
সাহস পাই ! 

যশোদা লম্বা করিয়া টানিয়া বলিল, ব_ টে! বড়ো যে লঙবা-চগড়া কথা শিখেছ দেখছি! 

সুধীর রাগিয়া বলিল, যাও, কী আর খেতি করবে তুমি, না হয় কাজ থেকে তাড়াবে। গতর 
থাকলে ঢের কাজ পাব। 


শহরতলি ২০৯ 


কাজ থেকে তাড়াব মানে ? 

মানে সুধীর বলিল না, গুম হইয়া বসিয়া রহিল। কালোর মুখখানাও অন্ধকার, একদিন যে কালো 
সুধীরকে তাড়াতাড়ি হাজত হইতে ফিরাইয়া আনার জন্য যশোদার বুকে মুখ লুকাইয়া কীদিয়াছিল। 
একরকম যশোদাই তো সুধীরকে সত্যসত্যই শেষ পর্যস্ত হাজত হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। 

যার চেষ্টায় এখনও হাজতে পচাব বদলে পরদিনই সুধীর আসিয়া কালোর মুখে হাসি 
তার আর নাই ! আপশোশ করিয়া কী হইবে, মেয়েমানুষ এমনি অকৃতজ্ঞই বটে। 

কিন্তু কেবল কালো তো নয় ? জগৎ আর মতিরই বা কী হইল ? 

দুদিন পবে কাজ গেল জগতের, তার পরদিন মতির। 

পায়ে পায়ে কাছে আসিয়া কালো বলিল, কাজ থেকে শেষ পর্যস্ত তাড়ালে দিদি ? ধন্যি তুমি 

কী বলছিস তোরা কালো £ ডাক তো জগৎকে আর সুধীরকে। কিন্তু তারা কেউ আসিল না। 

পরদিন মতি বলিল, তুমিই কাজ খসালে, এবার থেকে তুমিই তবে খেতে দিয়ো ঠাদের মা। 

যশোদা বলিল, এসো তো মতি আমার সঙ্গে। 

মতিকে সঙ্জো করিয়া সে গেল জগতের ঘরে। জগৎ রাগিয়া আগুন হইয়া আছে। কেবল রাগ 
নয়, কী অবজ্ঞা সেই সঙ্গে-_কথাই বলিবে না যশোদার সঙ্জে ! অনেক বলিয়া অনেক বুঝাইয়া 
ব্যাপারটা যশোদা বুঝিতে পারিল। খুবই সহজ একটা চাল দিয়া যশোদাকে সত্যপ্রিয় কুপোকাত 
করিয়াছে। প্রথমে রটিয়াছে এই যে যশোদা ভিড়িয়াছে উপরওয়ালাদের সঙ্গে, যশোদা বিশ্বাসঘাতিনী। 
প্রমাণ ? আগে একবার ধর্মঘট থামাইয়াছিল কে সকলের ক্ষতি করিয়া ? গতবার ধর্মঘট থামাইয়াছে 
কে সকলের ক্ষতি করিয়া ? সত্যপ্রিয়র সঙ্গে, কাশীবাবুর সঙ্গে এত অস্তরঙ্গতা কীসের যশোদার, 
দুবেলা সত্যপ্রিয়র মোটর চাপিয়া কেন সে সত্যপ্রিয়র বাড়ি নিমন্ত্রণ রাখিতে যায় ? নন্দর মতো একটা 
ছোঁড়া যে মিলে অমন চাকরি পাইল, এটা কীসের পুরস্কার ? এক একটা ছৃতা দিয়া একে একে 
ধর্মঘটের সাত-আটজন পান্ডাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল এটা কার পরামর্শ ? 

আমার পরামর্শ নাকি জগৎ, আ্যা? আমি পরামর্শ দিয়েছি তোমাদের তাডাবার ? 

কাশীবাবু নিজে বলেছেন। 

শুনিয়া খানিকক্ষণ যশোদা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল, পেটে পেটে এই মতলব 
ছিল ব্যাটার, তাই তিনমাস ধম্মোঘট বন্ধ রাখতে বলেছিল ! সবাইকে ডাক দিকি একবার জগৎ, 
পিলেটা চমকে দিই হাড়হাবাতে সত্যপ্রিয় আর কাশীবাবুর। 

কিস্তু কেউ আসিল না। আর কে বিশ্বাস করিবে যশোদাকে ? কী লাভ হইয়াছে যশোদাকে 
বিশ্বাস করিয়া ? বরং লোকসান হইয়াছে পুরামাত্রায়। যশোদা যদি খারাপ মানুষ নাও হয়, ধরা যাক 
তার কোনোই দোষ নাই, কী দরকার তাকে টানাটানি করিয়া ? সাবধান থাকাই ভালো। শ্রমিক 
প্রতিষ্ঠান দুটি হইতেও যশোদা সম্পর্কে সাবধান থাকিবার জন্য সকলকে সাবধান করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। যশোদা কে যে তার কথায় সকলে ধর্মঘট করিবে আর ধর্মঘট থামাইবে ? 

যশোদা নন্দকে বলিল, কাল থেকে কাজে যাস না নন্দ। 

শুনিয়া নন্দ মুষড়িয়া গেল। বড়ো আরামের চাকরি, ইতিমধ্যে সে পনেরো টাকা আগাম মাহিনা 
চাহিবামাত্র পাইয়া গিয়াছে ! 

দিশেহারা নন্দ পরামর্শ করিতে গেল সুবর্ণের সঙ্জো। সুবর্ণ আঁতকাইয়া উঠিয়া বলিল, না না, 
কখনও চাকরি ছেড়ো না তুমি। আমাদের কী উপায় হবে ? 

চাকরি না ছাড়িলেও যে তাদের কী উপায় হওয়া সম্ভব নন্দ ভাবিয়া পায় না। তবে সুবর্ণই 
একদিন এক মিনিটের নোটিশে তাকে বগলদাবা করিয়াও উধাও হইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, সুবর্ণই 


২১০ মানিক রচনাসমগ্র 


আজ মত বদলাইয়া তাড়াতাড়ি জীবনে তার উন্নতি করাইয়া প্রচলিত প্রথায় তাকে বরণ করিতে চায়, 
সুতরাং নন্দর কিছু বলিবার থাকিলেও বলিবার উপায় নাই। বলিতে ইচ্ছাও হয় না। অনাকথা অবশ্য 
বলিতে ইচ্ছা হয় অনেক, আসরে শত শত মানুষের মধ্যে একা নন্দ একাকিনী সুবর্ণকে যে সব কথা 
হাসিয়া কাদিয়া বলে তার চেয়েও মৌলিক, তার চেয়েও রোমাঞ্চকর রাশি রাশি কথা। মনে হয়, 
সুবর্ণেরও যেন ওইরকম অনেক কিছু বক্তব্য আছে। তাই, নন্দও একরকম কিছুই বলে না, সুবর্ণও 
বলে না-_জীবনমরণের সমস্যা নিয়া পরামর্শটা পর্যস্ত তাদের এমন সংক্ষিপ্ত হয় বলিবার নয়। 
শুনিলে অন্য লোকের মনে হওয়া আশ্চর্য নয় যে, কিশোর-কিশোরীর মাসিকপত্রে যে সব ধাধা 
থাকে দুজনে বুঝি তারই উত্তর বাহির করিতেছে, একজন আর একজনকে শুনাইতেছে এক একটি 
সংকেত-সূত্র। 

সুবর্ণ হয়তো বলে, একশো যদি হত__ 

নন্দ সায় দেয়। আচমকা তিনটি মোটে শব্দ সুবর্ণ উচ্চারণ করিযাছে, কিন্তু দুজনের কাছেই তার 
অর্থ পরিষ্কার। নন্দর যদি একশো টাকা বেতন হইত আর নন্দ যদি জ্যোতির্ময়ের মতো একটি বাড়ি 
ভাড়া করিয়া বাস করিত আর মেলামেশা করিত ভদ্রলোকের সঙ্গে অর্থাৎ সোজা কথায় নন্দ যদি 
জ্যোতির্ময়ের স্তরে ঠেলিয়া তুলিতে পারিত নিজেকে, তবে আর তাদের কোনো ভাবনা ছিল না। 

একটুক্ষণ চোখে চোখে চাহিয়া থাকিয়া সুবর্ণ হয়তো আবার বলে, দাদার চাকরি গেলেও-_ 

এবারও নন্দ সায় দেয়। জ্যোতির্ময়ের যদি চাকরি যায় এবং আর সে চাকরি না পায় এবং 
ভয়ানক গরিব হইয়া যশোদার বাড়ির মতোই একটা বাড়িতে কায়ক্লেশে দিন কাটাইতে বাধা হয় 
অর্থাৎ সোজা কথায়, জ্যোতির্ময় যদি নন্দর তরে নামিয়া আসে, তাহা হইলেও তাদের কোনো ভাবনা 
ছিল না। 

আবার একটু চোখে চোখে চাহিয়া সুবর্ণ হয়তো আবার আরও নিচু গলাষ ফিসফিস করিযা 
বলে, বউদির কথা তুলে খুব খোঁচাচ্ছি, কিন্ত 

অপরাজিতার কথা তুলিয়া সুবর্ণ জ্যৌতির্ময়কে খুব খোঁচাইতেছে, সে যাতে চাকরি ছাড়িযা 
দিয়া গরিব হইয়া যায়। কিন্তু অপরাজিতার স্মৃতির অস্ত্রেও সুবর্ণ তার মর্মভেদ করিতে পারিতেছে না, 
সমস্ত খোচানো ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে। 

দুজনে প্রায় একসঙ্গে নিশ্বাস ফেলে। নিশ্বাস ফেলিয়া নন্দ হয়তো বলে, যদি না হয় ? 

সুবর্ণ হয়তো জবাব দেয়, তাহলে তাই করব। 

অর্থাৎ কিছুতেই যদি কিছু না হয়, তাহা হইলে অগত্যাই দুজনে তারা হাত ধরাধরি করিয়া 
নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবে । এমনিভাবে কথার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ আর মুখের ভাব আর দৃষ্টি বিনিময় 
দিয়া অনায়াসে তারা পরস্পরের মনের কথা বুঝিতে পারে, কী সৃষ্টিছাড়া মনের মিলটাই যে তাদের 
হইয়াছে ! এই রকম আদানপ্রদানের নামই বোধ হয় ভালোবাসার ভাষা, কে বলিবে ! 

যশোদার বারণ না মানিয়া নন্দ চাকরি করিতে যায় আর যশোদা সকলকে জিজ্ঞাসা করে, 
নন্দকে যদি আমি খেদিয়ে দিই, তবে তো তোমরা আমায় বিশ্বাস করবে £ 

কিত্তু বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন এখন তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, যশোদাকে তারা এড়াইয়া চলিতে চায়, 
যশোদার সঙ্গে মাখামাখি করিয়া বিপন্ন হইবে কে ? বলাই নামে একজন শ্রমিক যেদিন বরখাস্ত 
হইয়াছিল তার পরদিন সকালে উঠিয়াই ছেঁড়া কাপড় জামা শতরঞ্চি কম্বল গুটাইয়া বিদায় হইয়া গেল 
যশোদার বাড়ি হইতে শোনা গেল তাকে আবার কাজে নেওয়া হইয়াছে। তারপর সাতদিনের মধ্যে 
যশোদার বাড়ি খালি হইয়া গেল। যশোদার পাওনা-গন্ডা মিটাইয়া দিয়াই গেল সকলে, কাশীবাবু 
সকলকে দরকার মতো আগাম টাকা দিয়াছে। ধশোদাকে টাকা না দিয়া যাইতে পারিলে অবশ্য সকলে 
তাহাই করিত, কিন্তু যশোদাকে ফাকি দেওয়া খড়ো কঠিন। 


শহরতলি ২১১ 


প্রথমে যশোদা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কী করছ তোমরা বুঝতে পারছ ? সাধ করে ফাদে 
পা দিচ্ছ ? যদ্দিন না মিলের দেনা শোধ হবে টু শব্দটি করতে পারবে না তোমরা, যা বলবে যা করবে 
মুখটি বুজে মেনে নিতে হবে তোমাদের_ বুঝতে পারছ ? 

বুঝিতে পারিতেছে সকলেই, কিন্তু উপায় কী? 

কেবল সত্যপ্রিয় মিলের নয়, অন্য মিলের যারা যশোদার বাড়িতে ছিল তারাও পলাইয়া গেল। 
উপর হইতে তাদের উপরেও চাপ পড়িয়াছে। এ বাড়িতে রহিল কেবল মতি আর ধনজ্য়, ও বাড়িতে 
সুধীর আর নদেরঠাদ। সুধীরকেও চলিয়া যাওয়ার জন্য কালো ক্রমাগত খোচাইতেছিল, কিস্তু সে কাজ 
করে রেলের ইয়ার্ডে, যশোদার দেনা শোধ করিয়া যশোদাকে ত্যাগ করার জন্য কে তাকে আগাম 
টাকা দিবে ? নদেরষাদের কাজ ছিল না, মিলে কাজ পাওয়ার সম্ভাবনাও তার নাই। 

তিনটি উনানে যশোদার আঁচ পড়ে না। একটি উনান ধরানোর সময় তার মনে হয়, এত বড়ো 
উনান ধরাইয়া কী হইবে, মিছামিছি কয়লার অপচয়। ছোটো একটি উনান তৈয়ারি করিতে হইবে। 
অন্যসময় প্রয়োজন হওয়া মাত্র ছোটো উনান যশোদার প্রস্তুত হইয়া যাইত, এ রকম সামান্য কাজ 
ফেলিয়া রাখা যশোদার স্বভাব নয়, কিন্তু এবার ছোটো উনানটি যশোদার মনের মধ্যেই জুলিতে 
থাকিল। রান্নাঘরে বড়ো বড়ো উনান তিনটির কাছে কাদামাটি দিয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি বা উৎসাহ 
যেন তার নাই। 


শহরতলি পাণুলিপির একটি - পৃষ্ঠা 


শহ্‌রতলি 


দ্বিতীয় পর্ব 


এক 


শহরতলির রুপান্তর গ্রহণের প্রক্রিয়া দিন দিন দ্রুততর হইয়া উঠে। 

অদ্ভুত ব্যাপার কিছু নয়, তবু আশ্চর্য মনে হয়। মাটিব বাসন যেন দেখিতে দেখিতে কৃত্রিম 
ধাতুতে দাঁড়াইয়া যাইতেছে আর চাকচিক্য বাড়িতেছে প্রতিদিন। কত এবডো-খেবড়ো রাস্তা নূতন 
পিচের আববণে গা ঢাকিয়া ঝকঝক করিতেছে, কত আঁকার্বাকা সরু গলি চওড়া মাব সিধা হইয়া 
যাইতেছে, কত অনামি পথেব গায়ে আটা হইযা যাইতেছে জমকালো নাম। 

চাবিদিকে বাড়ি উঠিতেছে অসংখ্য। ফাকে ফাকে ছড়ানো সেকেলে ধরনের সাদাসিধে একতলা 
দোতলা আনেক বাড়ি অদৃশ্য হইয়া সেখানে দেখা দিতেছে আধুনিক ফ্যাশনের বাড়ি- শুধু গঠনের 
মধ্যেই কত কায়দা । এ অঞ্চলে ছোটোবড়ো সব বাড়িরই প্রায় আকার ছিল চারকোনা বাক্সের মতো, 
এখন বাড়িগুলি হইয়াছে ইট-কাঠ-চুন-সুরকি-সিমেন্ট-লোহার জ্যামিতি । অস্বাভাবিক বৃপলাবণ্যের 
অপ্রত্যাশিত আঘাতে বাড়িগুলি যেন দৃষ্টিকে পীড়া দেয়। শিল্পী ভাক্কর কি মিস্কির কাজ আবন্ত 
করিযাছে, তাই তাল সামলানো যাইতেছে না ? 

(পে হানপাটের সংখ্যাও হুহু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, পুরানো দোকানের চেহারাও বদলাইয়া 
যাইতেছে। ছোটো ছোটো কত পুরানো দোকান যে উঠিয়া গেল !_ ছোটো অপবিচ্ছন্ন ঘরে 
এলোমেলোভাবে জিনিস সাজাইযা এতদিন যাদের কাছে মাল বিকি করা চলিত তাদের অনেকেই তো 
নাই, নৃতন যারা আসিয়াছে তারা ছবির মতো সাজানো দোকান চায়। 

বড়ো রাস্তায় বাস্তার আলোর সংখ্যা আরও জোর বাড়িয়াছে বটে কিন্তু এখন দুদিকের 
দোকানেব আলোতেই রাস্তাটি এমন ঝলমল করে যে, বাস্তাব আলো বাত বাবোটা পর্যস্ত নিভাইয়া 
বাখিলেও চালে। 

বাজারের সংস্কার হইয়াছে। এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে কেউ আর মাছ-তবকারি 
বেচিতে বসে না, সন্ধ্যার পর বাজারের অর্ধেকটা এখন আর শ্রাবছা অন্ধকারে ঢাকিয়া যায় না। 
দুবেলা ধোয়া-মোছার বাবস্থা করিয়াও অবশ্য বাজারের নোংবামি আর দুর্গন্ধ এখনও দূর করা যায় 
নাই, কোনোদিন যাইবেও না, তবু কুলির দেহ ভদ্রলোকের দেহে পরিণত হওয়ার মতো, বাজারের 
পবিবর্তন যে হইয়াছে, তাতে সন্দেহ নাই। 

দলে দলে যেসব নরনারী আসিয়া এ অঞ্চলের নূতন ধরনের বাড়িগুলিতে নীড় বাধিতেছে, 
শহরতলিব পবিবর্তিত আবেষ্টনীর সঙ্গে তাদের চালচলন বেশভূষা বেশ খাপ খায়। অনেকে বাস 
করিতে আসিয়াছে নিজের বাড়িতে, অনেকে আসিয়াছে ভাড়াটে হইয়া। জমির দাম এত বাড়িয়া 
গিয়াছে যে বড়োলোক ছাড়া বাড়ি করিয়া এ অঞ্চলে বাস করা আর সম্ভব নয়। প্রথম দিকে যারা, 
জমি কিনিয়া বাড়ি করিয়াছিল অথবা তৈরি বাড়ি কিনিয়া নিয়াছিল, তারা প্রায় অধিকাংশই 
না-বড়োলোক ধরনের ধনী, বাড়ি করিতেই হ্পতা অনেকের জীবনের সঞ্চয় ফুরাইয়া গিয়াছে। তবু 
এরাই প্রথমে এই শহরতলিকে ফ্যাশনেবল শহুরে রূপ দিয়াছে, এ অঞ্চলে বাস করার মর্যাদা ও 
সুবিধা বাড়াইয়াছে, আকর্ষণ সৃষ্টি করিয়াছে। তারপর আসিয়াছে বড়ো বড়ো চাকুরে, ব্যবসায়ী, 
জমিদার-_দশগুণ কম দামে পাঁচ কাঠা জমি কিনিতে একদিন যাকে চোখে অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল 
তার ছোটো বাড়িখানার পাশে উঠিয়াছে বাগানঘেরা প্রাসাদ। 

অনেক বস্তির চিহন্ও লোপ পাইয়াছে, কেবল যেগুলি বড়ো রাস্তার অনেক তফাতে ভদ্রপাড়ার 
পিছনে পড়িয়াছে সেগুলি টিকিয়া আছে.-_কোনোটা সম্পূর্ণ, কোনোটা আংশিক। যশোদার বাড়ির 


২১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


তিন দিকে নতুন বাড়ি উঠিয়াছে, কেবল কুমুদিনীর বাড়ি যেদিকে সেদিকটা আগে যেমন ছিল তেমনই 
আছে। রূপাস্তরের ঢেউ যশোদার দুটি মুখোমুখি বাড়ি পর্যস্ত আসিয়া ঠেকিয়া গিয়াছে। 

যশোদা বাড়ি দুটি বিক্রি করিলে সঙ্গে সঙ্গে এদিকের আট-দশখানা বাড়ি পরিবর্তনের স্রোতে 
ভাসিয়া যাইত। বিক্রি করিবার জন্য এ সব বাড়ি আর ফাকা জমির মালিকেরা সকলেই উৎসুক হইয়া 
আছে, এ অঞ্চলে জমির দাম যে এত চড়িতে পারে পাঁচ-সাতবছর আগে কেহ কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। সব বেচিয়া দিয়া শহরের আরও তফাতে সস্তায় জমি কিনিয়া আবার তারা বাড়িঘর তৈরি 
করিয়া নিবে, একটা মোটা টাকা হাতে থাকিয়া যাইবে । এখন তাদের ভয় শুধু এই, হঠাৎ জমির দাম 
না কমিয়া যায়। 

কিন্তু যশোদার জন্য কেউ তারা বাড়ি বিক্রি করিতে পারিতেছে না। যে কোম্পানি সমস্ত পাড়াটা 
চড়া দামে কিনিতে চায়, মাঝখানে যশোদার বাড়ি দুটি বাদ পড়িলে তারা বেশি দাম দিবে না। সকলেই 
যদি বেচিতে রাজি হয়, এক কাঠা জমিও বাদ না পড়ে, তবেই যশোদার বাড়ির এ পাশের জমির 
দরটা তাদেরও দেওয়া চলিতে পারে-_নয়তো অত দামে ছাড়া ছাড়া জমি কিনিয়া কোম্পানির কী 
লাভ হইবে ? 

এইসব বাড়ির মালিকেরা একত্র হইয়া অনেক পরামর্শ করিয়াছে, যশোদাকে বুঝাইয়াছে, 
অনুরোধ করিয়াছে, ভয়ও দেখাইয়াছে। কুমুদিনী যে তাকে কত খোঁচাইয়াছে বলিবার নয়। কুমুদিনীর 
বাড়িটি ছোটো কিন্তু জায়গা অনেক। বাড়ির পিছনে তার একটি ছোটোখাটো বাগান আছে, পেয়ারা, 
লেবু, ডালিমগাছে বাগানটি ঠাসা। অনেকগুলি টাকা হাতে পাওয়ার শখটা কুমুদিনীর চিরদিনই বড়ো 
প্রবল। টাকা হাতে পাওয়ার শখটা অবশ্য কারও কম থাকে না, কিন্তু একসঙ্গে মোটা টাকা পাওয়ার 
জন্য কুমুদিনীর মনটাই বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশি ছটফট করিতেছে। 

তারপর মনের অশান্তি আর সকলের পীড়াপীড়িতে অস্থির হইয়া উঠিয়া বাড়ি বেচিতে বশোদা 
যদি বা রাজি হইয়াছিল, শেষ মুহূর্তে হঠাৎ আবার তার মন বদলাইয়া গেল। 

সামান্য একটা উপলক্ষে । 

বাড়ি বেচিতে রাজি হওয়া মার যশোদা বলিল, তবে আর এ বাড়িতে আমি একটা দিনও 
থাকব না। আমি চললাম। 

কুমুদিনী, রাজেন আর ধনঞ্য় তিনজনেই ব্যাকুল হইয়া বলিল, চললে £ কোথায় চললে তুমি 
বলা নেই কওয়া নেই £ 

যশোদা হাসিল। যশোদার সেই শান্ত কৌতুকভরা হাসি দেখিয়া সকলে স্বস্তি বোধ করিল। না, 
রাগে দুঃখে বিরক্তিতে মাথা যশোদার বিগড়াইয়া যায় নাই। 

দুদিন একটু ঘুরে আসব। 

রাজেন বলিল, কোথায় যাবে £ 

যশোদা বলিল, চুলোয়। কুঁড়ে পাও, গোয়াল পাও একটা ঠিক করে রেখো দিকি আমার 
জন্যে পরশু এসেই জিনিসপত্তর নিয়ে উঠে যাব। 

কুমুদিনী মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, হুঁ জিনিসপত্তর ! জিনিসপত্তর বেঁধেছেদে রাখতে হবে 
তো আমাকে ? 

তোকে তো আমি বলিনি সই ! 

কারও কাছে মনের কথা ফাস না করিয়া যশোদা বাড়ি ছাড়িয়া শহরের এক সস্তা হোটেলে 
গিয়া উঠিল। কিছুদিন হইতে যশোদা ভাবিতেছিল, রীতিমতো একটা হোটেল খুলিয়া নিজের চারিদিকে 
আবার কতকগুলি মানুষ জড়ো করিয়া অনাত্মী় মানুষের সুখদুঃখের সঙ্গে নিজেকে জড়াইয়া দিয়া 
দিন কাটাইবে। কিস্তু দুটি দিন সেই আদর্শ ও পবিত্র হোটেলে কাটাইয়াই সে বুঝিতে পারিল, এই সব 


শহরতলি ২১৭ 


কলমপেষা কুলিরা কারও সঙ্গে সুখদুঃখের উপভোগ ভাগাভাগি করে না, যেটুকু করে সেটরকু শুধু 
মৌখিক ভদ্র আলাপে চলতি শব্দের আদান-প্রদান। সহানুভূতি কাকে বলে কেউ জানে না, চায় না 
এবং পায়ও না। 

ক্ষুপ্ন মনে যশোদা তাই ফিরিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, কুমুদিনী সত্যই তাব সমস্ত জিনিসপত্র 
বাঁধিয়া-ছাদিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। শহরের অন্যপ্রান্তে একটি বাড়িও রাজেন ঠিক করিয়াছে, 
সকলে মিলিয়া এখন সেখানে গিয়া উঠিবে তারপর যা ব্যবস্থা হয় করা হইবে। যশোদা চলিয়া যাইবে 
আর তারা এখানে পড়িয়া থাকিবে, কুমুদিনীর তা সহ্য করা অসম্ভব। শত্রু যদি চোখের আড়ালেই 
চলিয়া গেল, দিন তার কাটিবে কী করিয়া ? 

বাজেনের হইয়া কুমুদিনী জবাব দিল, (তোমাবই বা তাড়াতাড়িটা কী শনি । 

যশোদা মুখভার করিয়া বলিল, আমার কথা আলাদা । একা মানুষ আমি, দুদিন আগে যাই 
পরে যাই, কারও কিছু এসে যাবে না। তোমরা কেন মিছিমিছি দু-চারমাস আগে থেকে ঘর ছাড়া 
হবে £ 

কুমুদিনী মুচকিয়া একটু হাসিল।-_আমরাও তো একা মানুষ চাদের মা, নই 2টি একা 
মানুষ । 

রাজেন ও কুমুদিনী চলিয়া গেলে বাড়ি ছাড়িয়া যাওযার জনো প্রস্তুত হইযা যশোদা বাড়িব 
উনুনগুল ভাঙিয়া দিতে গেল। 

যশোদার লাথিতে তার রান্নাঘরের প্রকাণ্ড উনুন তিনটি ভাঙিয়। গেল। বাড়ি ছাড়িযা যাওযাব 
সময় নাকি উনুন ভাঙিয়া দিয়া যাইতে হয়। 

মেয়েলি শাস্ত্রে এ সব বিধান যশোদা যে বিশেষ মানিযা চলে তা নয, তা ছাডা লাথি দিয়া 
উনুন ভাঙিতে হইবে এমন কোনো নির্দেশও এ শাস্ত্রে নাই। তবে, মন ভাঙিযা গেলে মানুষের পক্ষে 
উনুন ভাঙিবাব জন্য এ বকম খাপছাড়া উপায় অবলম্বন করা আশ্চর্য নয়। 

উনুন ভাঙিল, একটি পাও জখম হইল যশোদাব। লোহাব একটা শিক ডান পায়ের পাভায 
এফোঁড়-ওফোঁড় বিধিয়া গেল। মন-ভাঙা আবেগে লাথিগুলি যশোদা একটু জোরে জোরেই 
মারিয়াছিল। 

মেঝেতে বসিয়া নিজেই সে টান দিয়া শিক খুলিয়া ফেলিল। তখন আরম্ত হইল বক্তপাত। 
কত রক্তই যে ছিল যশোদার প্রকাণ্ড শরীরটাতে, দেখিতে দেখিতে রক্তে মেঝে ভাসিযা গেল। 

বগল-লাঠিতে ভর দিযা এক পায়ে দবজার কাছে দীড়াইযা ধনঞ্জষ যশোদার কীর্তি দেখিতেছিল, 
তার দিকে চাহিয়া যশোদা বলিল, দেখলে ? 

রক্ত দেখিয়া ধনঞ্জয় প্রথমটা থতোমতো খাইযা যাষ। 

পা কাটা যাওয়ার পব কিছুদিন সে সামান্য কারণে উত্তেজিত হইয়া উঠিত, বাগারাগি ঠেঁচামেচি 
করিয় বাড়ি সরগরম করিয়া তুলিত, কত যে ছেলেমানুষি আর পাগলামি তার আসিযাছিল হিসাব 
হয় না। তাবপর ধীরে ধীরে সে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। সব সময়েই, প্রায় বিষপ্ন ও অন্যমনস্ক হইয়া 
থাকে, অথচ কোনো বিষয়ে সে গভীরভাবে চিস্তা করিতেছে তাও মনে হয না। ডাকিলে চমকাইয়া 
ওঠে না. ডাক সম্বন্ধে ধীরে ধীরে সচেতন হইয়া ওঠে, সাড়া দিতে একটু সময় লাগে। মস্তিষ্কের ক্রিয়া 
যেন আজকাল তার একটু শ্লথগতিতে সম্পন্ন হয়। কেমন একটু বোকাহাবার মতো হইয়া পড়িয়াছে 
মানুষটা । 

যশোদার পা জখম হইয়া দরদর করিয়া রক্ত পড়িতেছে এটা খেয়াল করিয়া উঠিতে একটু তার 
সময় লাগে, কিন্তু তারপর চোখের পলকে ঝিমানো মানুষটা যে সজীব হইয়া উঠে অতিমাত্রায়। 


মানিক ৩য়-১৫ 


২১৮ মানিক রচনাসমগ্র 


বগলের লাঠি ফেলিয়া দিয়া ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে কাছে আগাইয়া যায়, গায়ের নতুন আলোয়ানটি 
দিয়া রক্ত মুছিতে মুছিতে ব্যাকুলভাবে বলে, ডাক্তার ডেকে আনি ? 

আলোয়ানটি কাড়িয়া নিয়া যশোদা বলে, ডাক্তার না হাতি ডাকবে । জল আনো এক ঘটি আর 
খানিকটা ন্যাকড়া। 

ধনঞ্রয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে, এক পায়ে দুয়ারের কাছে গিয়া বগল-লাঠি তুলিয়া নিতে গিয়া 
হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া যাওয়ার উপক্রম করে। যশোদা ডাকিয়া বলে হুটোপুটি কোরো না বাবু, ধীরে 
সুস্থে আনো। 

রক্ত পড়ছে যে গো! 

কই রক্ত পড়ছে ? টিপে ধরে আছি দেখছ না ? 

ধনঞ্জয় জল আর ন্যাকড়া আনিতে যায়, পায়ের পাতার ফুটা টিপিয়া ধরিয়া রাখিয়া যশোদা 
চাহিয়া থাকে উনুনের ভগ্রত্ুপের দিকে। একদিন দুবেলা এই উনুনে বিশ-ঁচিশজনের রান্না করিত 
যশোদা, কুলিমজুরের মোটা ভাত, যশোদা যাদের আপন করিতে গিয়াছিল। আজ তারা সকলেই 
তাকে ত্যাগ করিয়াছে, বাড়িতে তার মানুষ নাই। পরের বাড়ির একটা মেয়েকে চুবি করিয়া ভাইটা 
পর্যস্ত তার কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে। 

এদিকে ধনঞ্জয় টেচামেচি আরম্ভ করে, ও চাদের মা, ন্যাকড়া যে পাচ্ছি না £ 

ছোটো টিনের তোরঙ্ে ছেঁড়াকাপড় আছে একটা, সেইটে নিয়ে এসো। 

নির্দেশ দিয়া বলিয়া যশোদা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। টিনের তোরগ্গটি যে চাবিবন্ধ আছে, 
ধনঞ্জয় খুলিতে পারিবে না, এ কথা তার মনে আছে। তবু সে আর সাড়াশব্দ দেয় না, পায়ের ক্ষত 
হইতে আঙুলের ছিপি খুলিয়া রক্তপাতের পথটাও মুক্ত করিয়া দেয়। এ একটা সাময়িক মানসিক 
বিলাস ভাঙা-মনের। নিজেকে আঘাত করিতেও সময় বিশেষে মানুষের বড়ো ভালো লাগে, নিজের 
লাল রক্তের অপচয়ও ভালো লাগে। 

কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া ধনঞ্জয়ও চুপ করিয়া যায়, খানিক পরেস্জলের ঘটি আর ছেঁড়া 
কাপড় হাতে করিয়া আসিয়া যশ্যেদার কাণ্ড দেখিয়া আবার ব্যাকুল হইয়া পড়ে। 

টিপে ধরো, টিপে ধরো, শিগগির টিপে ধরো। 

যশোদা করুণভাবে একটু হাসিয়া বলে, কী করে খুললে বাস্‌কো ? 

টেনে খুলেছি। 

তার মানে বাস্কোর তালাটি ভেডেছো আমার । ধন্য তুমি। 

পায়ে একটা লোহার শিক বিধিয়া যাওয়া বাধা হিসাবে গণ্য করিবার মতো গুরুতর ব্যাপাব কিছু 
নয়। বাড়ি ছাড়িয়া যাওয়ার আর সব ব্যবস্থাই যখন হইয়া গিয়াছে, বাড়িটা বিক্রয় করিতে পর্যস্ত বাকি 
আছে, কেবল হাতে টাকাটা পাইয়া দলিল রেজেস্ট্রি করা, ভারী ভারী জিনিসপত্র প্রায় সমস্তই পাঠাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে শহরের অপর প্রান্তের আরেক শহরতলির ভাড়াটে বাড়িতে, রওনা হওয়ার আয়োজন 
শেষ, শুধু বাকি আছে গাড়ি ডাকিয়া বাকি জিনিসপত্র নিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসার, তখন পায়ে শিক 
বেধাকে উপলক্ষ করিয়া হঠ!ং বাঁকিয়া বসার কোনো অর্থ হয় না। যে সব কারণে যশোদা এ বাড়ি 
ছাড়িয়া এদিকের শহরতলি ছাড়িয়া জন্মের মতো চলিয়া যাইতেছিল, পা একটু জখম হওয়ায় তার 
একটিও বাতিল হইয়া যায় নাই। তবু শেষ মুহূর্তে যশোদা ওই ছুতায় যাওয়াটাই বাতিল করিয়া দিল। 

ধনগ্জয় বলিল, এ পা নিয়ে যেতে তোমার কষ্ট হবে চাদের মা! 

যশোদা চুপ করিয়া রহিল। তার এই গান্তীর্য ধনঞ্জয়ের কাছে চিরদিন বড়ো অস্বস্তিকর। একটু 
ভয়ে ভয়ে যে বলিল, খুব ব্যথা করছে তো ? 

যশোদা ফোঁস করিয়া উঠিল, কীসের ব্যথা ? আমার আবার ব্যথা-বেদনা কীসের শুনি ? 


শহরতলি ২১৯ 


ধনঞ্রয় আরও দমিয়া গেল।--পায়ের কথা বলছি গো। তোমার ওই পায়ের কথা যাতে শিক 
বিধেছে। কম লেগেছে তোমার পায়ে ! 

না লাগেনি, একটুও লাগেনি। আমার আবার লাগালাগি কী ? মুখপোড়া ভগবান আমায় লোহা 
দিয়ে গড়েছে জান না? 

ধনঞ্জয় বলিল, গাড়ি ডাকি তবে £ 


যশোদা বলিল, থাক। 

আজ যাবে না? 

না। 

ধনঞ্রয় খুশি হইয়া বলিল, আমিও তো তাই বলছি। তাড়াহুড়োর কী আছে ? পায়ের ব্যথাটা 


কমুক, দুদিন পরে গেলেও চলবে। 

বলিতে বলিতে ধনপ্রয়ের মুখে ম্যাজিকের মেঘের মতো বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। 
তোমার পা দুদিন পরে সেরে যাবে, আমার পা কিস্ত্ব কোনোদিন ঠিক হবে না চাদের মা। 

অনেকদিন যশোদা ধনঞ্জয়ের মুখে তার কাটা পায়ের জন্য নালিশ শোনে নাই, বিষাদেব ছাপটা 
যদিও চোখে পড়িয়াছে সব সময়েই। হাটুর নীচেই ডান পা-টি ধনঞ্জয়ের শেষ হইয়া গিয়াছে ঘা 
শুকাইয়া খানিকটা মসৃণ হইয়াছে, বাকিটা হইয়া আছে এবড়ো-খেবড়ো। দেখিলে যশোদার এখনও 
বেদনা আর বিতৃষণগ্র মেশানো একটা অদ্তুত অনুভূতি হয়, কতকটা প্রিয়জনের মৃতদের দেখিয়া বিব্রত 
হওয়ার নতো। 

আমারও ডান পা-টা জখম হযেছে, দেখেছ ? 

এতক্ষণ খেয়াল হয নাই, এবাব খেয়াল করিয়া এই অত্যাশ্চর্য যোগাযোগে ধনঞ্জয়ের বিস্ময়ের 
সীমা থাকে না। 

হয়তো আমার পা-টাও তোমাব মতো কেটে বাদ দিতে হবে। 

না না, তা কী হয়, কী যে বলো তুমি টাদেব মা! 

হতে পারে তো ? পা-টা যদি পেকে ফুলে ওঠে, তারপর পচে গলে যায়, তারপর ডাক্তার 
কবাত দিয়ে কেটে তোমার পায়ের মতো করে দেয়, বেশ হয় তা হলে, না? 

কথা শ্রনিলে আর কথা বলিবার ভঙ্গি দেখিলে মনে হয় যশোদার মনে বুঝি ঘোরতব বিকার 
আসিয়াছে। পায়ের পাতায় তার যেভাবে আঘাত লাগিয়াছে তাতে পা-টি পাকিয়া ফুলিয়া উঠিতে 
অবশ্য পাবে এবং শেষ পর্যস্ত কাটিয়া পায়ের খানিকটা বাদ দেওয়ার প্রীয়োজন হওয়াও আশ্চর্য নয, 
সামান্য আঁচড় লাগিয়াও সময় সময় ও রকম হয়। কিন্তু সেটা যে বেশ হয়, ধনঞ্জয়ের সা্জো তারও 
অ্ঞাপ্রত্যঙ্গের একটা সামপ্তস্য ঘটিবে শুধু এই জন্যই, এ রকম ছেলেমানুষি কথা যশোদার মুখে 
মানায না। কথাটা সে বলে রীতিমতো আবেগের সঙ্গে, যেটা তার পক্ষে আরও বেশি অস্বাভাবিক, 
সেই জন্য মনে হয় সে যেন তামাশা করিতেছে। 

ধনঞ্জয় খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকে। 

আমার সঙ্গে তামাশা করছ চাদের মা? 

শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ও গম্ভীর হইয়া যশোদা বলে, না, তামাশা করিনি। মনটা ভালো 
নেই কিনা, তাই কী বলতে কী বলেছি। বাড়িভরা লোক ছিল আমার, তুমি ছাড়া আজ কেউ নেই, 
কী অদেষ্ট বলো তো আমার ? 

চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়ে যশোদার, আর বিহ্বলের মতো তাই দেখিতে থাকে ধনঞ্জয়। 
যশোদার মুখ সে গম্ভীর হইতে দেখিয়াছে, সহানুভূতিতে কোমল হইতেও দেখিয়াছে, কিন্তু সে মুখে 
বিষণ্নতা কী কোনোদিন নজরে পড়িয়াছিল তার ? যশোদা যে কাদিতে পারে, আর দশজন সাধারণ 


২২০ মানিক রচনাসমগ্র 


স্ত্রীলোকের মতো দুঃখে জল আসিতে পারে তারও চোখে, কেবল ধনগ্রয় নয়, যশোদাকে যারা চেনে 
তাদের প্রায় সকলের পক্ষেই এটা কল্পনা করাও কঠিন ছিল। 

শূন্য বাড়িতে শূন্য ঘরে খালি তক্তপোশের দুই প্রান্তে দুজনে বসিয়াছিল। তক্তপোশের 
বিছানাপত্র গুটাইয়া বাঁধিয়া ফেলা হইয়াছে। ঘরের জিনিসপত্র যশোদা পা জখম হওয়ার আগেই 
রোয়াকে টানিয়া নিয়া গিয়াছে। ধনঞ্জয় সরিয়া সরিয়া যশোদার গা ঘেঁষিয়া আসিয়া বসিল, কৌচার 
খুট দিয়া যশোদার চোখ মুছাইয়া দিল। যশোদার চোখ দিয়া জল পড়া যেমন আশ্চর্য ব্যাপার, 
ধনঞ্জয়ের কাণ্ডটা তার চেয়ে কম নয়। অন্য সময় এত সাহস ধনঞ্জয়ের হইত না। 

মানুষটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়ার বদলে যশোদা তার হাত নামাইয়া ধরিয়া রাখিল, বলিল, 
হয়েছে। কচি খুকি না কি আমি, আদর করে কান্না থামাচ্ছ ? 

ধনঞ্জয়ের জন্যই এবার যশোদার মন আরও খারাপ হইয়া যায়। বড়ো আত্মগ্লানি সে বোধ 
করে। নিজের উপর রাগ ধরিয়া যায়। ধনপ্জয় ছেলেমানুষ-_বয়সে না হোক মনের দিক দিয়া সত্যই 
বড়ো ছেলেমানুষ। অতি তুচ্ছ একটু সাধারণ অস্তরঙ্গতাই যে মানুষটাকে খুশিতে গদগদ করিয়া দেয, 
হাতে খেলনা পাওয়া শিশুর মতো, অনেকবার সে তার প্রমাণ পাইয়াছে। কতবার সে ভাবিয়া 
রাখিয়াছে, লোকটার সঙ্গে কথায় ব্যবহাবে একটু দূবত্ব বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে। কোনোমতেই 
তো কথাটা সে মনে রাখিতে পারে না ! সকলে তাকে ত্যাগ করিয়াছে শুধু ধনপ্য় ত্যাগ করে নাই, 
এই ভাবটাই শুধু মনে থাকিয়া যায়। তাকে ত্যাগ করার কারণ যে ধনঞ্জয়ের নাই, উপাযও নাই, এটা 
যেন খেয়ালও থাকে না! | 


বেলা অনেক হইয়াছে, কিন্তু এখনও যশোদার উঠানে ভালো করিয়া রোদ আসে নাই। পুবে একটি 
নূতন তিনতলা বাড়ি উঠিয়াছে, যশোদার বাড়িটি পড়িয়া গিয়াছে আড়ালে । নূতন বাস্তাটির সোহাগে 
চারিদিকের বাড়ি যেন মাথা তুলিতেছে বর্ধাকালের আগাছার মতো। কতটুকু সময়েব মধ্ই প্রকাণ্ড 
এক-একটা বাড়ি যে সম্পূর্ণ হইতেছে ! কোনো কাজেই মানুষের যেন আজকাল আর সময় লাগে 
না_ শহরের মানুষের। নৃতন যুগের নৃতন মন্ত্রে ম্যজিকের মতো কাজ হইয়া যায। 

ঘরেব মধ্যে যশোদার শীত করিতেছিল আর তাকে পীড়ন করিতেছিল ঘরের রিক্ত নগ্তা। 
মেঝেতে ছড়ানো পড়িয়া আছে জঞ্জাল, এক টুকরা ছেঁড়া কাগজ যশোদা ঘরে জমিতে দিত না, যা 
কিছু অকেজো, যা কিছু পরিত্যাজ্য সব যশোদা চিরদিন নির্বিকার চিন্তে ফেলিয়া দিয়াছে,_-যদি কাজে 
লাগে ভাবিয়া ঘরের জঞ্জাল সঞ্চয় করার মতো ভীরু সে কোনোদিন ছিল না। তবু, দুঃসাহসীর মনের 
গোপন ভীরুতার মতো এত জঞ্জাল যে ঘরের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া ছিল ! 

শূন্য দেয়ালে শুধু নানারকম দাগ আর একটি পুরানো বাংলা দেয়ালপঞ্জি_জীবনবিমা 
কোম্পানির বিজ্ঞাপন। দেয়ালপঞ্জির ছবিটিতে এক জোড়া নারী ও পুরুষ ও তাদের গন্ডাখানেক 
ছেলেমেয়ের দেহে স্বাস্থ্য আর মুখে আনন্দের হাসি যেন ধরিতেছে না। প্রথমে ছবিটা দেখিলেই 
যশোদার রাগ হইত, মনে হইত রেশারেশি করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়া দিয়াই মানুষ আজকাল মিথ্যাকে 
ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া তুলিতেছে, সর্বত্র ছড়াইয়া দিতেছে। 

অনেক বিষয়ের মতো এ বিষয়েও যশোদার একটি নিজস্ব মতামত আছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
আর বিশ্লেষণ অবশ্য যশোদার মতামতের পিছনে নাই, পাগ্ডিত্যের ফেনা সঞ্চয় করিবার সুযোগও 
তার ঘটে নাই, মুখে ফেনা তুলিয়া জাবরও সে কাটে না, কাজে লাগায় শুধু নিজের উপলব্ধি ও 
সাধারণ বুদ্ধিকে। প্রচারের আশ্রয়ে মিথ্যা যে পুষ্ট হয় এ কথা বুঝিতে যশোদার গভীরভাবে ভাবিবার 
দরকার হয় নাই। তারপর ধীরে ধীরে চোখে সহিয়া আসিলে ছবিটির বিজ্ঞাপনের ছাপ যশোদার কাছে 


শহরতলি ২২১ 


মুছিয়া গিয়াছে, জীবনবিমা কোম্পানির দেয়ালপঞ্জির ছবি তার কাছে হইযা দীড়াইয়াছে অজানা শিল্পীর 
আঁকা একটি অবাস্তব মধুর কল্পনা । 

আগে ঘরদোর ভালো করে সাফ করিয়ে তারপর জিনিসপত্র ঘরে ঢোকাব, কেমন £ 

ধনর্জয় সায় দিয়া বলিল, সেই ভালো। কাকে দিয়ে সাফ করাবে, তুমি তো পারবে না ? 

কেন পারব না £ কী হয়েছে আমাব ? 

না না, তুমি আজ আর উঠো না টাদের মা। বিছানাটা এনে পেতে দি, শুয়ে থাকো। 

শুইয়া থাকার প্রস্তাবে যশোদা উঠিয়া দাঁড়াইল এক পায়ে ভর দিয়া। একটু হাসিয়া! বলিল, 
এখানে শীত করছে, রোদে বসি গে চলো বাইরে। 

উঠানের একপাশে একটু রোদ আসিয়াছিল, সেইখানে একটা ভাঙা তক্তায় বসিয়াই যশোদা 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবিল, আচ্ছা, নন্দের তো জেল হবে ? 
যদি গোলমাল করে-_ 

দিন চারেক আগে সুবর্ণ আর নন্দ উধাও হইযা গিযাছে, সুবর্ণেব বাড়ির লোকেরা কী করিয়াছে 
যশোদা কিছুই জানে না। জ্যোতির্ময় একবার আসিযা জিজ্ঞাসাও করে নাই, তার বোনটিকে সঙ্গে 
করিয়া যশোদার ভাই কোথায় গিয়াছে, এ খবরটা কি (স বাখে ? হয়তো জ্যোতির্ময পুলিশে খবর 
ছাডিবে। সুব্টের সন্বন্ধে কী ব্যবস্থা করিবে সেই জানে । হযতো দূরে কোনো আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া 
দিবে, হয়তো কোনো বোর্ডিংয়ে রাখিযা লেখাপড়া শিখাইবে, হয়তো মেয়েব এই কীর্তিকথা গোপন 
করিয়া চুপিচুপি কারও সঙ্গে বিবাহ দিবে-তাবপর যা হবাব হোক। 

এ সব কথাই যশোদা আজ কদিন ধরিযা ভাবিতেছে। নিজেকে সে অনেকবার বলিষাছে যে, 
নন্দ জেলে যাক, চুলোয যাক, যমালয়ে যাক তাব কিছু আসিয়া যায না। ও নচ্ছারটাব সঙ্জে আব 
তার কোনো সম্পর্কই নাই। তবু মাঝে মাঝে যশোদার মনে প্রশ্ন জাগিযাছে, একা নন্দই কি দোষী ? 
এই কেলেঙ্কারির জন্য সুবর্ণেব কি কোনো দোষ নাই ? সুবর্ণ ছেলেমানুষ কিন্তু অমন ভাবপ্রবণ, 
ফাজিল আর পাকা মেয়েকে ভুলাইয়া চুপ করিয়া পালানোর সাহস কি নান্দের হওয়া সম্ভব ? 
কাচপোকার আরশোলোকে টানিয়া নিয়া যাওয়ার মতো সুবর্ণই নন্দকে টানিয়া নিয়া গিয়াছে, দোষটা 
চাপিল একা নন্দের ঘাড়ে। 

ফিরিয়া আসিলে দুজনের বিবাহ দিয়া দেওয়া যায় না ? জ্যোতির্ময়ের কাছে গিযা কথাটা আগে 
হইতে আলোচনা করিয়া আসিলে হয়তো সে ভাবিয়া চিন্তিয়া রাজি হইয়া যাইতেও পাবে । এ বিবাহ 
অবশ্য সুখের হইবে না, কিস্তু এই কুৎসিত ব্যাপারের জের টানিয়া চলার চেয়ে সে সুখের অভাবও 
অনেক ভালো । 

কিন্তু বিয়ে কি হবে £ 

ধনঞ্জয় চমকাইয়া উঠিল ।-_বিয়ে ? কার বিয়ে ? 

ধনঞ্জয়ের সেই চমক দেখিয়া, চমকের মানে বুঝিয়া, যশোদার মনের মেঘ ফাক হইয়া কোথা 
হইতে যেন খানিকটা সোনালি রোদ আসিয়া পড়িল। 

ধনঞ্জয়ের হাটুতে টোকা দিয়া একটু হাসিয়া সে বলিল, কেন, তোমার বিয়ে £ আমাব সঙ্গো ? 

এ বেলা যশোদা আর রান্নার ব্যবস্থা করিল না। একটু খোঁড়াইতে খোড়াইতে গিয়া দুজন লোক 
ডাকিয়া আনিয়া, নিজেও কোমরে আঁচল জড়াইয়া ঘরদুয়ার ধোয়ামোছা আরম্ভ করিয়া দিল। বেলা 
ছোটোখাটো একটি উনুন। 


২২২ মানিক রচনাসমগ্র 


সব কাজে সাহায্য করিতে গিয়া ধনঞ্জয় সারাদিন আজ যশোদার বকুনি শুনিয়াছে, উনুন তৈরি 
করিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া বলিল, দু-চারদিনের জন্য আবার উনুন পাতছো কেন ? 

ইটের উপর আড়াআড়িভাবে শিক বসাইতে বসাইতে যশোদা বলিল, দু-চারদিন কে বললে ? 
থাকতে হলে রেঁধেবেড়ে খেতে হবে তো ? না, ফলার করব রোজ ? 

কদিন থাকবে ? 

চিরদিন। 

এখান থেকে যাবে না ? 

কেন যাব ? 

বাড়ি বেচবে না? 

কেন বেচব ? 

ও বাড়িতে যে মালপত্র গেছে ? 

আনিয়ে নেব। ও বেলা কেদারকে বললেই হবে। তিনটে গোরুর গাড়িতে মাল গেছে, একেবাবে 
একটা লরিতে মাল ফেরত আসবে। 

ধনপ্রয় ব্যাপারটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। যশোদার খেয়ালের আদি-অস্ত পাওয়া ভার। 
বাড়ি ছাড়িয়া যাওয়া হইবে না শুনিয়া মুখখানা তার বিমর্ষ হইয়া যায়। নন্দ চলিয়া যাওয়ার পর এ 
বাড়িতে কেবল সে আর যশোদা কদিন বাস করিতেছে। প্রথম রাত্রে নন্দ ফিরিবে কী ফিরিবে না এ 
কথা কারও জানা ছিল না, কোনো কারণে ফিরিতে তার দেরি হইতেছে ভাবিয়া যে যার ঘরে গিয়া 
শুইয়া পড়িয়াছিল, নিশ্চিন্ত মনে প্রতিদিনের মতো ঘুমও আসিয়াছিল দুজনের । পরদিন যশোদার সই 
আর শত্রু কুমুদিনী আসিয়া বলিয়াছিল, আমি থাকব ভাই তোর কাছে রাত্রে ? 

যশোদা রাজি হয় নাই। ধনঞ্জয়ের সঙ্গে একা এক বাড়িতে রাত কাটানোর ভয়াবহ পরিণামের 
কথা বারবার মনে পড়াইয়া দিয়া কুমুদিনী যশোদাকে কাবু করিতে চাহিয়াছিল, যশোদা হাসিমুখে 
বলিয়াছিল, আমার সুনাম দুর্নামে কার কী আসবে যাবে বল, কে আছে আমা £ দুর্নাম হতে বাকিই 
বা কী আছে বল £ আমার ভাই মন্দ, আমিই বা মন্দ নই কীসে £ 

শেষ পর্যস্ত রাগ করিয়া গালাগালি আর অভিশাপ দিতে দিতে কুমুদিনী চলিয়া গিয়াছিল। 

অনেক ভাবিয়া উদ্ভ্রান্তের মতো কল্পনারাজ্যে অনেকক্ষণ বিচরণ করিয়া সেদিন সন্ধ্যার পর 
ধনঞ্জয় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমি তোমার ঘরে শোব যশোদা ? তোমার হয়তো ভয় 
করবে ? 

ভয় করবে £-_যশোদা অবাক হইয়া গিয়াছিল, আমার ভয় করবে একা এক ঘরে শুতে ! 
গোটা বাড়িটাতেই আমি যে আজ একা থাকব গো ? 

ধনঞ্জয় আর কথা বলিতে পারে নাই। যশোদাকে বুঝা যায় না, যশোদার খেয়ালের অস্ত পাওয়া 
যায় না। 

এই বাড়িতে যশোদার সঙ্গে রাব্রিযাপনের মধ্যে ধনপ্রয় হয়তো অনেক কিছু রোমাঞ্চকর 
সম্ভাবনা আবিষ্কার করিতেছিল, কুমুদিনীর বাড়িতে তাকে রায়ে থাকিতে হইবে শুনিয়া সে মুষড়াইয়া 
গেল। 

সন্ধ্যার পর রাজেন আসিল। লরিতে চাপাইয়া রাতারাতি মালপত্র ফিরাইয়া আনিবার 
অনুরোধে সে একটু হাসিল। 

রাত্তিরে হাঙ্গামা করবার দরকার কী ঠাদের মা ? আমি গিয়ে রাত্তিরটা থাকছি সেখানে, ভোর 
ভোর মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ব ? 


শহ্রতলি ২২৩ 


কেন, সেখান রাত কাটাবার তোমার দবকার ? হরনাম সিংকে বলো গে আমার নাম করে 
গাড়ি আর লোকজন নিয়ে গিয়ে সেই সব ব্যবস্থা করে দেবে, তুমি শুধু সঙ্গে থাকবে। সকালে ওর 
গাড়ি পাওয়া যাবে না। 

কী বকশিশ দেবে আমাকে ? 

রাত্তিরে আমায পাহারা দিয়ো। 

রাজেন হাসিমুখে চলিয়া গেল। চিরদিন হাসিমুখেই রাজেন তার কাজ করিয়া দেয়, 
কুমুদিনীকে ফাকি দিয়া। যশোদার সঙ্গে রাজেন বেশি মেলামেশা করিবে কুমুদিনী এটা পছন্দ করে 
না, দুজনকে কথা বলিতে দেখিলে সে বাগিয়া আগুন হ্ইয়া যায়, দু-তিনদিনের জন্য যাশাদাকে 
একেবারে ত্যাগ কবে। তারপব নিজেই আবার ভাব করিতে আসে। তীক্ষ কথা আদান-প্রদানের ভাব। 
দিনাস্তে একবার যশোদা কাছে না আসিলে আর খানিকক্ষণ ঝগড়া করিয়া না গেলে কুমুদিনীর 
ভালো লাগে না, সারারাত মেজাজ তার এমন গবম হইয়া থাকে যে রাজেনের দুর্ভোগের সীমা 
থাকে না। 

রাজেন বাহির হইয়া যাওয়া মাত্র ধনপ্রয় ফৌস করিয়া উঠিল, ওকে থাকতে বললে যে তোমার 
কাছে? 

লষ্ঠনের আলোয ধনঞ্জয়েব মুখ দেখিয়া যশোদা বাগ কবার বদলে শান্তভাবেই বলিল, মাথা 
খারাপ না কি তোমার ? তামাশা বোঝ না? 

ধনপ্রয় অবুঝ শিশুর মতো আবদার করিয়া বলিল, ও রকম তামাশা আর কোরো না, বুঝলে £ 
বড়ো খারাপ লাগে শুনলে। 

যশোদা কথা বলিল না। ধনঞ্জয়ের কথা শ্ুনিযা তারও খারাপ লাগিতেছিল। 


দুই 


যশোদা বাড়ি বেচিবে না শুনিয়া সবচেয়ে বেশি গোলমাল করিল কুমুদিনী । 

একা এক বাড়িতে থাকার জন্য বটে, বাড়ি বিক্রি করিতে অস্বীকার কবার জন্যও বটে! প্রথম 
কারণটা নিয়া সকালবেলা ঘণ্টা দুই ঝগড়া করিয়া ফুঁসিতে ফুঁসিতে বেচারি সবে বাড়ি গিযা রান্না 
চাপাইয়াছে, অনা ব্যাপারটা কানে আসিল। হাঁড়ি নামাইয়া আবার সে ছুটিয়া আসে যশোদার কাছে। 

এটা কী শুনছি টাদের মা সই ? বাড়ি নাকি তুই ধেচবি না? 

যশোদা উনানে হাড়ি চাপাইতেছিল, সংক্ষেপে জানাইল, উ হু। 

কেন শুনি ? তোর একার জন্য সবাই মবব আমরা £ আমরা তোর কী করেছি, নিজের ক্ষতি 
করেও আমাদের সব্বোনাশ করবি ? তুই কি পাগল নাকি চাঁদের মা সই, মাথা কি তোর খারাপ ? 

মাথা নয়। কপাল খারাপ। 

আরও চটিয়া কত কথাই যে কুমুদিনী বলিযা যায়! যশোদা বেশির ভাগ সময় চুপচাপ শুনিয়া 
যায়, মাঝে মাঝে দু-একটা মন্তব্য করে। এইমাত্র ঝাড়া দু-ঘণ্টা ঝগড়া করিয়া গিয়া কুমুদিনী বোধ হয় 
একটু শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, প্রথম দিকে কখাগুলি তার তেমন ঝবীঝালো হয় না। তারপর ক্রমে কমে 
মেজাজ চড়িতে থাকায় সে যশোদার চোদ্দোপুরুষ উদ্ধার করিতে আরম্ত করে। মনে হয়, এতকাল শুধু 
যশোদার দোষের অফুরস্ত তালিকা মুখস্থ করিয়া সে দিন কাটাইয়াছে, যশোদার মতো খারাপ 
মেয়েমানুষ যে জগতে আর দুটি নাই এ কথাটা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না। 

শেষে যশোদা বলে, এদিকে তুই তো আলাপ করছিস আমার সঙ্গে, আরেক জন যে না খেয়ে 
কাজে গেল £ 


২২৪ মানিক রচনাসমগ্র 


যাক। আরেক জনের জন্য তোর অত দরদ কেন শুনি ? 

পিরিতের মানুষটার জন্য দরদ হবে না? 

কুমুদিনী মুখ বাঁকাইয়া বলে, তা তামাশা আর করছো কেন £ পিরিত যে তোমাদের ঢের দিন 
থেকে চলছে, তা কী আর জানিনে আমি। 

যশোদা হাসিয়া বলে, কত গন্ডা লোকের সঙ্গে যে তুই আমার পিরিত ঘটিয়ে দিলি ভাই ! 
কিন্তু আমার এমনি পোড়াকপাল-__ 

কুমুদিনী ফৌস করিয়া একটা অতি কুৎসিত মন্তব্য করিয়া নিজেই একটু থতোমতো খাইয়া 
যায়--কথাটা তার নিজের কানেই বীভৎস শোনায়। এতক্ষণ চটে নাই কিস্তু এবার যশোদা চটিয়া 
উঠিবে ভাবিয়া কুমুদিনীর একটু ভয়ও বুঝি হয়। চিরদিন সে যশোদাকে ভয় করিয়া আসিয়াছে। রাগ 
না করিয়া যতক্ষণ যশোদা আমল দেয় ততক্ষণই সে ঝগড়া করে, যশোদা রাগ করিলেই তার কান্না 
শুরু হইয়া যায়। তাড়াতাড়ি সামলাইয়া নরম গলায় সে অন্য কথা জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, কেন বাড়ি 
বেচবি না বলতে তো দোষ নেই ভাই টাদের মা সই ? 

কুমুদিনীর অকথ্য মন্তব্যে যশোদা রাগ করিয়াছে কিনা বোঝা যায় না, কেবল মুখখানা তার 
একটু গস্তীর দেখায়। একটু ভাবিয়া সে বলে, না, বলতে আর দোষ কী ? সত্যপ্রিয় কিনে নিচ্ছে তো 
ঘরবাড়ি_ ওকে আমি বেচব না, লাখ টাকা দিলেও নয়। 

সত্যপ্রিয়বাবু তো কিনছে না ? একটা কোম্পানি থেকে কিনছে। 

ওটা সত্যপ্রিয়র কোম্পানি। লোকটা আমার ঘর ভেঙেছে, আমার বদনাম রটিয়েছে, ওকে আমি 
বাড়িঘর বেচব ? সবাই কত ভালোবাসত আমায়, এখন একজন আসে দেখিস আমার কাছে ? কত 
করেছি ওদের জন্যে আমি, আজ ওরা আমায় বলছে সত্যপ্রিয়র লোক, টাকা খেয়ে ওদের বন্ধু সেজে 
ওদের সর্বনাশ করছি ? 

এ ভাবে কোনো বিষয়ে নালিশ করা, অভিমানে এ ভাবে বিচলিত হওয়া যশোদার স্বভাব নয়। 
বন্ধুরুপী শত্রু বলিযা কুলিমজুরেরা ত্যাগ করিয়াছে বলিয়া মনটা কী যশোদাঘঘ এত নরম হইয়া 
গিয়াছে ? 

কুমুদিনী একটু ভাবিয়া বলে, তা একদিক দিয়ে তো ভালোই হয়েছে ভাই চাদের মা সই? 
কতকগুলি কুলিমজুরদের পাল্লায় পড়ে যন্ত্রণা পাচ্ছিলে, বেঁচে গেছ। এখন অন্য ভাড়াটে রাখ 
বাড়িতে, না না, ভাড়াটে রাখবে কী করে, বাড়ি তো তুমি বেচে দিচ্ছ। বলিয়া কুমুদিনী একগাল 
হাসিল। 

কিন্তু যশোদার জীবন সে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। যখন তখন যশোদার কাছে ছুটিয়া আসে, মত 
বদলানোর জন্য ঝগড়া করে, অভিশাপ দেয় আর মিনতি করে, মাঝে মাঝে ধনর্জয়কে পর্যস্ত মধ্যস্থ 
মানে। 

ধনপ্জয় দ্বিধাভরে বলে, আমি তো বলছি প্রথম থেকে কি 

যশোদা বলে, কী মুশকিল, তোমরা বেচ না তোমাদের ঘরবাড়ি। আমার সঙ্গে তোমাদের 
সম্পর্ক কী? আমায় নিয়ে টানাটানি করছ কেন ? 

যশোদার বাড়ি বেচার সঙ্গে তাদের স্বার্থের সম্পর্ক কোথায়, কেবল কুমুদিনী নয় পাড়ার 
সকলেই অনেকবার কথাটা তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু যশোদা স্বীকার করে না। সে বলে, 
সব সত্যপ্রিয়ের চাল। সকলে চুপ করিয়া বসিয়া থাকুক, অন্য ক্রেতা আসুক, যশোদার বাড়িসুদ্ধ 
কিনিতে পাইলে যে দর সত্যপ্রিয় দিবে বলিয়াছে তার চেয়ে বেশি দর দিয়া তখন কিনিয়া নিবে, যার, 
খুশি বেচিবে না, সত্যপ্রিয় কথাটি বলিবে না। 

জমির দর চড়ছে দেখছ না দিন দিন ? বেচবার জন্য ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? 


শহরতলি ২২৫ 


রাজেনও যশোদার কথায় সায় দেয়__চিরদিন দিয়া আসিতেছে। তবে কুমুদিনীকে জানাইয়া 
নয়। কুমুদিনীর কাছে সে যশোদার কথার জোরালো প্রতিবাদই করে। 

তারপর একদিন দেখা যায়, যশোদার কথাই ঠিক। পেনশনভোগী এক ভদ্রলোক রাজেনের 
বাড়ির পাশে উমেশ তরফদারের বাড়িটা এবং ওই ভদ্রলোকেরই এক বন্ধু কানাই নন্দীব এগারো 
কাঠা ফাকা জমিটুকু কিনিতে রাজি হইয়া গেল-_যশোদা বাড়ি বেচিলে সত্যপ্রিয়ের কোম্পানি যে দর 
দিবে বলিয়াছিল সেই দরে। কিস্তবু পেনশনভোগী ভদ্রলোক ও তার বন্ধুর আর এখানে বাড়ি বা জমি 
কেনা হইল না। কোম্পানির লোক আসিয়া সকলকে জানাইয়া দিল, যশোদা যে শত্রুতা করিয়া নিজের 
বাড়িটা আটকাইয়া রাখিতেছে এটা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। একজনের শয়তানিতে সকলে মারা 
পড়িবে কোম্পানি সহ্য করিবে না। যে বেচিতে চায় তার বাড়ি আর জমিই কোম্পানি কিনিয়া নিবে। 
যে বেচিবে না তার সঙ্গে বুঝাপড়া হইবে পরে। 

শুনিয়া যশোদা বলিল, বুঝাপড়া £ আবার কী বুঝাপড়া করবে ওরা ? বুঝাপড়ার দেখছি শেষ 
নাই ওদের ? 

বিনা শর্তে সকলের বাড়ি ও জমি সত্যপ্রিয়ই কিনিয়া নিল। বেচিল না কেবল কুমুদিনী। 

এতকাল কয়েক হাজার কীচা টাকা হাতে পাওয়ার স্বপ্র দেখিয়া, যশোদার সঙ্গে প্রতিদিন 
ঝগড়া করিয়া, শেষ মুহূর্তে সে বাঁকিয়া বসিল। কৈফিয়ত দিল এই : আরও দাম চড়ুক, তখন বেচব। 

তারপর কয়েকদিন কুমুদিনী আর যশোদার কাছে আসে না। রাজেনের কাছে খবর পাইয়া 
যশোদা শজেই তাকে দেখিতে গেল। কুমুদিনীর সাত বছরের ছেলেটাকে এক হাতে ধরিয়া কাধে 
তুলিয়া বলিল, কী হল ভাই কুমুদিনী সই, বাড়ি যে বেচলে না? 

তুই যে বেচলি না ? দাম চড়লে তুই যখন বেচবি, আমিও তখন বেচব। 

তবে আর তুই বেচেছিস। 

আনেকদিন পরে আজ যশোদার বড়ো আমোদ ও আনন্দ বোধ হয়। মানুষকে মানুষ ভালোবাসে 
বইকী। সকলে না হোক, নাটকীয় ভালোবাসা না হোক, দু-চারজন সতাই ভালোবাসে । কুমুদিনীর 
অন্তহীন কটুকথায় তার যে একটুও রাগ হয় না, কুমুদিনীকে সে ভালোবাসে বলিয়াই তো ? তাকে 
ফেলিয়া একা একা কুমুদিনী যে বাড়িঘর বেচিয়া অনাত্র চলিয়া যাইতে পারে না, কুমুদিনী তাকে 
ভালোবাসে বলিয়াই তো ? 

তার বেশি আর কী চাই মানুষের ? 
আসে। কারণটা বুঝিতে না পারিয়া সে একটু আশ্চর্য হইয়া যায়। সে তো জানে না মনের মধ্যে গভীর 
অশান্তির গুরুভার বহিয়া বেড়াইতে বেডাইতে হঠাৎ মুক্তি পাইলে শুধু মন নয় শরীরটাও মানুষের 
আশ্চর্যরকম হালকা মনে হয়, শাস্তি যেন আসে ঘুমের ছদ্মবেশে । ঘুমের মতোই হয়তো অস্থায়ী, তবু 
এখন যশোদার মনে যে শাস্তি আসিয়াছে তার তুলনা হয় না। 


ইংরাজি নববর্ষ শুরু হয় শীতকালে । রাজেন পরামর্শ দিল, ইংরাজি নববর্ষের প্রথম দিন আবার 
হোটেল খুলিলে কেমন হয় ? কারখানার কুলিমজুরদের জন্য না হোক, কারখানার বাহিরে যারা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবিকা অর্জন করে তাদের জন্য ? যশোদারও তো জীবিকা অর্জন করিতে 
হইবে ! বিশেষত ধনঞ্জয়ের মতো বিরাটকায় একটি পোষ্য যখন তার জুটিয়াছে। 

যশোদা বলিল, কিছুদিন যাক। 

রাজেনও সায় দিয়া বলিল, আচ্ছা যাক কিছুদিন। 


২২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


দিন যায়। নন্দ ও সুবর্ণের কোনো খবর আসে না। কোথায় কীভাবে ওরা দিন কাটাইতেছে কে 
জানে ! দিন ওদের চলিতেছেই বা কী করিয়া? নন্দ কী রোজগারের কোনো উপায় করিতে 
পারিয়াছে ? সুবর্ণের গায়ের গহনা একটি একটি করিয়া স্যাকরার দোকানে যাইতেছে হয়তো ! নন্দর 
মতো ছেলে, দুদিন আগেও দিদি মুখে তুলিয়া না দিলে যে প্রায় খাইতেই জানিত না, একটা মেয়েকে 
চুরি করিয়া পালাইয়া এতকাল সে যে কেমন করিয়া ব্যাপারটার জের টানিয়া চলিতেছে, ভাবিলেও 
যশোদা অবাক হইয়া যায়। 

মাঝে মাঝে নন্দর কীর্তন শুনিবার জন্য যশোদার জোরালো ইচ্ছা জাগে। বীর্তন করিলেই নন্দর 
শরীর খারাপ হয় বলিয়া নন্দর কীর্তন করা যশোদা আগে পছন্দ করিত না, যদিও কীর্তন শুনিতে 
শুনিতে সকলের মতো অনির্চনীয় ভাবাবেগে সেও চিরদিন এক দুর্বোধ্য ব্যাকুলতা অনুভব 
করিয়াছে। এখন মাঝে মাঝে তার মনে হয়, নন্দ থাকিলে নিজেই নন্দকে গাহিতে বলিয়া একদিন সে 
ভালো করিয়া তার কীর্তন শুনিত। 

জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে রাস্তায় একদিন যশোদার দেখা হইয়া গেল। একটি নৃতন শ্রমিক-সমিতির 
সভায় যোগ দেওয়ার জন্য যশোদাকে এক রকম জোর করিয়া ধরিয়া নিয়া যাওয়া হইয়াছিল, যাওয়ার 
ইচ্ছা তার একেবারেই ছিল না। আবার শ্রমিকদের ব্যাপারে মাথা ঘামাহীতে যাইবে, তার কি লজ্জা 
নাই ? পীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত তাকে যাইতে হইয়াছিল। সভায় গিয়াই সে টের পাইয়াছিল, তার 
অনুমানই ঠিক। সমিতিটি খাঁটি শ্রমিক-সমিতি নয়, একজন ভদ্রলোক নিজের স্বার্থের জন্য সমিতি 
গড়িবার চেষ্টা করিতেছেন। 

সভা শেষ হওয়ার আগেই যশোদা চলিয়া আসিয়াছিল-_বাঁচিয়া থাকিতেই যারা মরিয়া আছে 
তাদের ভালো করার নামে ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনের এ সব চেষ্টা সে সহ্য করিতে পাবে না। 

ফিরিবার সময় তার বাড়ির গলি আর বড়ো রাস্তার মোড়ের কাছে প্রকাণ্ড তিনতলা নতুন 
বাড়িটার সামনে দুজনে মুখোমুখি হইয়া গেল। বড়ো বাড়িটার নীচের একটা অংশে চাষেব দোকান, 
জ্যোতির্ময় বোধ হয় চা খাইয়া ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। এত কাছে বাড়ি জ্যোতির্মযের, 
দোকানে তার চা খাওয়ার কী প্রয়োজন হইয়াছে কে জানে ! বাড়িতে কি জ্যোতির্ময়ের যাইতে ইচ্ছা 
হয় না, যে বাড়িতে একদিন তার একটা বউ আর একটা বোন ছিল, যে বউটা মবিয়াছে হাসপাতালে 
আর যে বোনটাকে চুরি করিয়াছে যশোদার ভাই £? ৃ 

কিছুদিন একটানা কঠিন অসুখে ভূগিলে যেমন হয় সে রকম নয়, (জ্যোতির্ময় বড়ো রোগা হইয়া 
গিয়াছে। যশোদার সঞ্জো কথা না বলিয়াই সে চলিয়া যাইতেছিল, কী ভাবিয়া দাঁড়াইল। 

কোনো খবর পাওনি, না? 

যশোদা মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

জ্যোতির্ময় আনমনে কী যেন একটু ভাবিল। পথে মানুষ ও গাড়িঘোড়ার সংখ্যা এত বেশি 
বাড়িয়া গিয়াছে, পথের দুদিকের চেহারা এত বেশি বদলাইয়া গিয়াছে যে যশোদার মনে হয়, এ বুঝি 
তার বাড়ির কাছের সেই পথটি নয়, দূরে অন্য কোথাও আসিয়াছে। 

খবর একটা পাওয়া যাবে চাদের মা, কী বল? 

তা পাওয়া যাবে বইকী। আজ হোক কাল হোক, নিজেরাই একটা খবর ওরা পাঠাবে। 

তোমায় যদি আগে জানায়, আমাকে জানাবে তো সঙ্গে সঙ্গে £ আমায় খবর দিতে হয়তো 
ওদের ভয় হৃবে। 

আপনাকে জানাবো বইকী। কিন্তু ওদের সম্বন্ধে আপনি কী করবেন। 

প্রশ্ন শুনিয়াই জ্যোতির্ময় অসহিষুঃ হইয়া উঠিল, সে সব পরে বিবেচনা করা যাবে চাদের মা। 
নিজের বোনকে তো আর ফাঁসি দেব না আমি ? 


শহরতলি ২২৭ 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অন্যমনে সে কী যেন ভাবিল। তারপর হঠাৎ বলিল, একটা কথা 
তোমায় জিজ্ঞাসা করি টাদের মা। নন্দ কোথাও বেড়াতে-টেড়াতে গেছে, এই কথা বলছো তো 
সবাইকে ? 

যশোদা বলিল, হ্যা, ওই ধরনের কথাই বলেছি। পাটনায় একটা চাকরি পেয়েছে। জ্ঞান হবার 
পর এই বোধ হয় প্রথম মিছে কথা বললাম জ্যোতিবাবু। 

জ্যোতির্ময় খানিকক্ষণ যেন অবাক হইয়াই যশোদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর কথা 
বলিল বড়ো খাপছাড়া। 

বাহাদুরি কোরো না বেশি। 

গটগট করিয়া সে চলিয়া গেল বাড়ির উলটা দিকে। গলিতে ঢুকিবার আগে মুখ ফিরাইয়া 
যশোদা দেখিতে পাইল, আবার সে ফিরিয়া আসিতেছে। আরও কিছু তার বলিবার আছে ভাবিয়া 
যশোদা একটু দীঁড়াইল, কিন্তু জ্যোতির্ময় তার দিকে চাহিয়াও দেখিল না, সোজা আগাইয়া চলিযা 
গেল। 

এক মুহূর্ত যশোদা অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কী হইয়াছে জ্যোতির্ময়ের ? সে কী পাগল 
হইয়া যাইতেছে ? জ্যোতির্ময়ের মন যে কত দুর্বল যশোদার অজানা ছিল না। তাই তার চেহারা 
দেখিয়া আর কথাবার্তা চালচলনে মানসিক বিকারের স্পষ্ট লক্ষণ দেখিযা যশোদা ভয় পাইয়া গেল। 

অনেকদিন পরে সত্যপ্রিয়কেও আজ যশোদা দেখিতে পাইল । জ্যোতির্ময় চলিয়া যাওয়ার একটু 
পরেই। 

প্রথমে চোখে পড়িল সত্যপ্রিয়ের গাড়ি, পথের ধারে দাঁড়াইয়া আছে। অনেকটা আগাইয়া গিয়া 
দেখা গেল সত্যপ্রিয়কে। দুজন সাহেবি পোশাক পরা লোকের সঙ্জে কথা বলিতে বলিতে সে গাড়ির 
দিকে ফিরিয়া যাইতেছিল। খুব সম্ভব নূতন কেনা জমি ও বাড়িগুলি দেখিতে এ পাড়ায় আসিয়াছে। 

পথের দুই প্রাস্ত ধরিয়া দুইজন চলিতেছিল, যশোদা কল্পনাও করে নাই সত্যপ্রিয় তার 
সঙ্গে কথা বলিবে। পরস্পরকে অতিক্রম করিয়া যাওয়ার পূর্ব মুহূর্তে সতাপ্রিয় বলিল, কেমন আছ 
চাদের মা। 

কাছে গেল না, শুধু দীড়াইল। যশোদাও পথের অপর প্রান্তে দাঁড়াইয়া পড়িল। শাস্ত কণ্ঠে 
বলিল, ভালো আছি। আপনি ভালো তো ? 

সত্যপ্রিয়র সঙ্গের লোক দুজন বিস্মিত চোখে চাহিয়া আছে। একজন সাইকেল আরোহী ঘণ্টা 
বাজাইয়া চলিয়া গেল। পথের মাঝে এ ভাবে পীড়ন করা কেন £ এত করিয়াও কি সতাপ্রিয়ের সাধ 
মেটে নাই ? 

চলে যাচ্ছে এক রকম। 

সত্যপ্রিয় চলিতে আরম্ভ করিল। যশোদা এক মুহূর্ত নড়িতে পারিল না। তার চোখে হঠাৎ জল 
আসিয়া পড়ায় পথটা ঝাপসা হইয়া গিয়াছিল। 
বারান্দায় জলচৌকিতে বসিয়া আছে। অল্প দূরে দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া বিডি টানিতেছে ধনপ্রয়। 

যশোদাকে দেখিয়া তিনজনেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

ধনগ্রয় তাড়াতাড়ি বলিল, এত শিগগির যে ফিরে এলে চাদের মা ? 

প্রশ্নের জবাব না দিয়া যশোদা পালটা প্রশ্ন করিল, এরা কে ? 

ওরা ঘর ভাড়া নিতে এসেছে। আমি বললাম এখানে ঘর ভাড়া মিলবে না-_ 

ছেলেটি বলিল, রাজেনদা, আমাদের বসতে বলে গেছে। কাছেই বাড়ি না রাজেনদার ? 

যশোদা বল্সিল, হ্যা কাছেই বাড়ি। 


২২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


রাজেনদা বাড়ি থেকে একটু ঘুরে আসতে গেছে। আমরা থাকলে যদি আপনার অসুবিধে হয়__ 

পরিক্ষার ধবধবে জামাকাপড় পরনে, সমস্তই সাদাসিধে সাধারণ, তবু দুজনের পরিচ্ছদেই যেন 
মার্জিত রুচি আর সহজ ও স্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতার ছাপ আঁকা রহিয়াছে। ছেলেটির বয়স তেইশ 
চব্বিশের বেশি হইবে না, মুখখানা মেয়েদের মতো কোমল। মেয়েটির বয়স বোধ হয় ষোলো বছর, 
রেখা। মুখখানা সুশ্রী, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল চপল দুটি চোখ। 

এতক্ষণ সে অবাক হইয়া যশোদার বিরাট দেহটি দেখিতেছিল,__জীবনে বোধ হয় সে এতবড়ো 
লম্বাচওড়া মেয়েমানুষ দেখে নাই। এবার ছেলেটির দিকে চাহিয়া অকারণেই ফিক করিয়া একটু হাসিয়া 
বলিল, তুমি থামো। আমি বুঝিয়ে বলছি। 

তারপর সোজাসুজি যশোদার মুখের দিকে চাহিয়া মেয়েটি বলিল, আমরা খারাপ লোক নই, 
আমাদের বিয়ে হয়েছে। 

যশোদা বলিল, বিয়ে না হলে বুঝি লোক খারাপ হয় ? 

মেয়েটি আবার ফিক করিয়া হাসিল, না, তা বলিনি। আপনি যদি কিছু সন্দেহ করেন, যদি 
ভাবেন আমরা পালিয়ে এসেছি বাড়ি থেকে, তাই জন্যে আগে থেকে বলে রাখলাম। আমরা দুজনেই 
ছেলেমানুষ তো ? আমরা এমনিভাবে এসে ঘরভাড়া নিতে চাইলে আপনার কেন, সব্বারই মনে হতে 
পারে, ভেতরে কোনো গোলমাল আছে নিশ্চয়। আপনিই বলুন, মনে হতে পারে না ? গোলমাল 
অবিশ্যি আছে, তবে ও ধরনের গোলমাল নয়। আমায় চুরি করার জন্যে ওর হাতে হাতকড়া পড়বে 
আর আপনাকে নিয়ে পুলিশ টানাটানি করবে, সে ভয় করবেন না। গোলমালটা কী হয়েছে শুনুন। 
হয়েছে কী জানেন__ 

মুখে যেন খই ফুটিতে থাকে মেয়েটির। যশোদা অবাক হইয়া শুনিয়া যায়। এতটুকু মেযে, বিবাহ 
নাকি হইয়াছে মোটে মাস ছয়েক আগে, কিন্তু কথায একেবারে পাকা গিন্নি। কী তাব মুখেব ভঙ্গি, কী 
ভণিতা, কী ফোড়ন আর ব্যাখ্যা ! শুনিতে শুনিতে যশোদার মনে হয়, কার যেন"অনুকরণ কবিতেছে 
মেয়েটি, হাত নাড়া, ঠোঁট নাড়া, চোখেরু পলক ফেলা, রাগ দুঃখ ক্ষোভ বিস্ময় কৌতুক ফুটাইয়া তোলা 
আর মিলাইয়া দেওয়া, সব যেন তার নকল, কথাগুলি সমস্তই শোনা কথার পুনরাবৃত্তি। কে জানে মা 
না মাসি না পিসি কে নিজেকে এমনভাবে উজাড় করিযা মেয়েটির মধ্যে ঢালিয়া দিয়াছে ! 

গোলমালটা অসাধারণ কিছু নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারে সর্বদাই ঘটিতেছে। দাদার পছন্দ- 
করা একটি মেয়েকে বাতিল করিয়া অপছন্দ-করা এই মেয়েটিকে বিবাহ করায়, বিবাহে নগদ টাকা 
নিতে রাজি না হওয়ায় এবং সম্প্রতি একটা কারখানায় পঁচিশ টাকায় প্রায় কুলিমজুরের একটা কাজ 
নেওয়ায়, দাদা ভয়ানক চটিয়া গিয়াছে। দাদার স্ত্রীর মতে, মায়ের পেটের ভাই তো দূরের কথা শত্ুও 
মানুষের সঙ্গে এমন শত্রুতা করে না। 

আসলে, আমার জাই-ই যত নষ্টের গোড়া । কদিন যা দেখেছি তাতেই বুঝেছি, ভাসুর আমার 
লোক ভালো। আমায় দেখে ভাসুরের পছন্দ হয়েছিল, এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন উনি শুনেছেন, 
কিন্তু আমার জায়ের রংটা আমার চেয়ে একটু কম ফরসা কিনা, আর দেখতেও আমার মতো সুন্দর 
নয় কিনা-_তা, তার এখন বয়েস হয়েছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে তিনটি, প্রথম বয়েসে যেমন ছিল 
এখনও কি তেমনই চেহারা থাকে, রূপ-যৌবন মান্ষের দুদিনে উবে যায়__আমায় দেখেই তাই 
অপছন্দ হয়ে গেল। তারপর যে মেয়েটিকে নিজে দেখে পছন্দ করল-_ওগো, বলো না সে দেখতে 
কেমন ছিল ? হাসছ যে ? আমার খুব অহংকার হয়েছে ভাবছ বুঝি ? না বাপু, আমি ও সব অহংকার 
বুঝি না, ন্যাকামিপনার ধার ধারি না। সত্যি কথা বলব তাতে দোষ কী, তা সে নিজের সম্বন্ধেই হোক 
আর যার সম্বন্ধেই হোক ? আমি তো আর বলিনি, আমি আকাশের পরির মতো সুন্দরী ! মোটামুটি 


শহরতলি ২২৯ 


দেখতে সুন্দর আমি, এই পর্যস্ত, ব্যাস। আমার মতো সুন্দর মেয়ে গন্ডা গন্ডা গড়াচ্ছে পথেঘাটে। 
তুমিই তো বলেছিলে, সে মেয়েটা দেখতে কালো আর চোখ একটু ট্যারা, বলোনি ? যাক গে, যা 
বলছিলাম, বলি। কী কথায় কী কথা এসে পড়ল। দেখুন তো দিদি, এমনি করে পেছনে লাগলে কেউ 
কথা কইতে পারে ? কী যেন বলছিলাম--হ্যা, সেই হল আমার জায়ের রাগ। এমন ব্যবহার শুরু 
করলে আমাদের সঙ্গে কী বলব। নগদ টাকা সম্বন্ধে বলতে লাগল, উনি যে নগদ নেননি সে কী 
আর অমনি অমনি- নগদ নিলে টাকাটা 'আমার ভাসুরের হাতে পড়ত, এ বেশ বউয়ের গায়ে গয়না 
হল। আমার পিসি-_পিসিই আমায় মানুষ করেছে, বড্ড ভালোবাসে আমায়-_পিসি নিজে থেকে 
আটশো টাকার গয়না বেশি দিয়ে দিল। গয়না যা দেবার কথা ছিল, তা তো দিলই, তার উপরে 
আরও সাড়ে আটশো টাকার গয়না, নগদ টাকার বদলিতে। ভাসুর তিনশো টাকা মাইনে পান, ও 
কটা টাকা নগদ পেলেই বা তিনি এমন কী বড়োলোক হয়ে যেতেন, তিন মাসের মাইনেও নয় ! কিন্তু 
জা আমার ওই কথা বলে বলে ভাসুরের মন ভাঙাতে লাগল। তারপর ও যেই চাকরিটা নিল,_- 
না নিয়েই বা কী করবে বলুন, ভালো একটা চাকরিও জুটিয়ে দেবে না, এদিকে ঘরে বসে থাকার 
জন্যও খোঁচাবে ! ভাসুর নয়, আমার জা। হাতখরচের দু-চারটে পয়সা তো মান্ষের লাগে ? দাদার 
কাছে গিয়ে চাইলে তিনি বলবেন, আহা বউদির কাছ থেকে নে না গিয়ে। বউদির কাছে চাইলে এমন 
করে মুখ বাকাবে ! একবার দুবার চেয়ে শেষে ও আর চাইত না। আমি একটা গয়না দিলাম বেচতে, 
তাও বেচবে না। এদিকে নস্যি কেনার একটা পয়সা নেই ! তখন এই চাকিরটা নিয়ে নিল। কিন্তু 
আমার জায়ের সে কী বাগ ! বলে কী, লোকের কাছে দাদার মাথা হেট কবাবাব জন্যে ইচ্ছে করে 
এই চাকরি নিয়েছে । নইলে এতগুলো পাশ করে কেউ কুলিমজুবের কাজ নেয় £? খেটে খেলে লোকের 
কাছে মাথা হেট হবাব কী আছে বলুন তো দিদি ? রাত্তিরে আমার জা কী সব পরামর্শ দিল কে জানে, 
সকালে আমার ভাসুব ওকে বললেন কী, হয় এ কাজ ছেড়ে দাও, নয় আমার বাড়ি থেকে বোরোও । 
ফিক করিয! সে আবার হাসিল, না, ঠিক ওমনিভাবে বলেননি, তবে মোট কথাটা দীড়াল ওই। 
আমরাও তাই চলে এলাম। 


ছেলেটিব নাম অজিত, মেয়েটিব নাম সুব্রতা। 

তোমার ডাকনাম কী বোন £? সুব্রতা বলে ডাকতে পারব না। 

আমার ডাকনাম নেই।-_সুবতা হাসে। 

অজিত বলে, ওর ডাকনাম হল গিযে__ 

সুব্রতা চোখ পাকাইয়া বলে, দ্যাখো, ভালো হবে না কিন্তু ! 

অজিত হাসিমুখেই চুপ করিয়া থাকে। তখন সুব্রতা বাল, আচ্ছা, বলো। কী আর হবে, আজ 
হোক কাল হোক জানতে তো পাবেনই ! 

এই সামান্য হাসিতামাশার ব্যাপারেও মনে হয়, অজিত যেন বউয়ের বড়ো বাধ্য। সুব্রতার 
কৃত্রিম চোখ-পাকানো রাগকে পর্যস্ত সে সম্মান করিয়া চলে। প্রথমটা যশোদার একটু কেমন কেমন 
লাগিয়াছিল, তারপর দু-একটা দিন যাইতে না যাইতে সে টের পাইয়াছে, এটা দুজনের একটা 
ভালোবাসার খেলা মাত্র। দুজনে বড়ো মজা পায় এ খেলায়। এই বয়সের দুটি ছেলেমেয়ের মধো, 
মিলন যাদের হইয়াছে মোটে ছ-মাস আগে, এমন একটা আশ্চর্য মিল আছে মনের যে যেটুকু যশোদা 
বুঝিতে পারে তাতেই সে অবাক হইয়া যায়। সুব্রতা যদি আবদার ধরে, আমায় আকাশের চাদ 
পেড়ে দাও-_আদব দিলেই বউরা সময় অসময়ে যে আবদার ধরিয়া স্বামীদেৰ মেজাজ বিগড়াইয়া 
দেয় অজিত সঙ্গে সঙ্গে বলে, দিচ্ছি পেড়ে। সুব্রতা জানে অজিত বুঝিবে এটা তার আবদার, 


২৩০ মানিক রচনাসমগ্র 


সুব্রতার এই জানা অজিত জানে, অজিতের এই জানাও সুব্রতা জানে, আবার সুব্রতার-_দুজনের 
জানাজানির এই প্রক্রিয়া যশোদার মনে হয় অন্তহীন আর রহস্যময়, তবু যেন দুজনের মধোই এর 
সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতা ঘটিয়াছে, সহজ ও শাস্ত আনন্দের গভীর অনুভূতিতে । 

একেই কি বলে ভালোবাসা ? মনের মিল ? 

যশোদা ভাবে। 

হিংসার মতো কী যেন একটা মৃদু প্রতিকিয়া জাগে যশোদার মনে, ক্ষীণ একটা অস্বস্তিবোধের 
পীড়ন চলিতে থাকে। 

সুব্রতা তার ঘর সাজায়, সকালে আর সন্ধ্যায় অজিত তাকে সাহায্য করে। তিন টাকা ভাড়ায় 
যশোদা বড়ো ঘরখানাই তাদের দিয়াছে ; একটি তোরঙ্গ আর দুটি স্ুটকেসে ঘরটা যেন খালি খালি 
দেখায়। সুব্রতা দেয়ালে টাঙায় ছবি আর ফটো, জানালায় দেয় পর্দা, অজিতকে দিয়া আলনা আনায় 
আর বেশি বেশি জামাকাপড় অকারণে বাহির করিয়া সাজাইয়া রাখে, যশোদার দেওয়া চৌকির পায়া 
চারটিতে রঙিন কাপড়ের ঢাকনি দেয়, টুকিটাকি আরও কত কী যে সে করে। আর সেই সঙ্গে 
করে অজিতের সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ-_যশোদার সামনেই। মাঝে মাঝে যশোদারও মতামত 
জিজ্ঞাসা করে। মাস নয়, বছর নয়, সমস্ত ভবিষ্যৎকে সে যেন এই একটি ঘরে আটক করিয়াছে। 
এই ঘরেই তার যেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। কোথায় টেবিল পাতিবে, কোনদিকে আলমারি রাখিবে, 
কখানা আর কী ধরনের চেযার কিনিবে, এ সব কল্পনার আর শেষ থাকে না। যে রেটে সে কল্পনায় 
আসবাব কিনিতে থাকে, তাতে এক বছর পরে এ ঘরে তিল ধারণের স্থান থাকিবে কা কবিয়া যশোদা 
ভাবিয়া পায় না। 

কয়েকদিন রীধিয়া খাওয়ায় যশোদাই। তারপর একদিন দুপুরে সুব্রতা বলে, আমি কোথায় 
রাধব দিদি ? 

আমার রান্না বুচছে না ? 

ওমা, সে কী কথা ! সত্যি বলছি দিদি, এমন রান্না জীবনে খাইনি কখনও । আজ যে কুমড়োর 
ছক্কা খাওয়ালে, ঠিক অমৃতেব মতো লাগল। কুমড়োর ছক্কার যে আবাব এমন স্বাদ হয়, স্বগ্নেও 
ভাবতে পারিনি! তবে কী জান দিদি, আমরা হলাম ভাড়াটে, চিরকাল তো আর তোমার ঘাড়ে খাওয়া 
উচিত হবে না। 

আমার ঘাড়ে খাবে কেন বোন ? তোমরা খরচা দিয়ো, রান্না এক জায়গাতেই হবে। চাবটি তো 
প্রাণী আমরা বাড়িতে, দু-জায়গায় বেঁধে কোনো লাভ আছে £ মিছেমিছি বেশি খরচ। 

শুনিয়া সুব্রতা খুশি হইয়া তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাবে রাজি হইয়া যায়। যশোদার প্রশংসা করিয়া বলে 
যে, বাস্তবিক, বয়স না হইলে কী এ সব কথা মানুষের মাথায় আসে ! কিন্তু একটা বিষয় আপপ্তি 
করে সুব্রতা, সকাল সন্ধ্যায় চা-জলখাবার সম্বন্ধে 

চা-টা কিন্তু আমি করব দিদি। 

নিজের হাতে করে খাওয়াতে চাও, না ? বলিয়া যশোদা হাসে। 

সুব্রতার সঙ্গে এমনিভাবে আলাপ করে যশোদা, কখনও মা মাসির মতো, কখনও সমবয়সি 
সখীর মতো। কিছুক্ষণ আলাপ করিবার পরেই সব গোলমাল হইয়া যায়, সুব্রতার কথা শুনিতে 
শুনিতে সমবয়সি বন্ধু মনে হয় তাকে, আর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলে খেয়াল হয় যে সে ষোলো 
বছরের একটি কচি মেয়ে মাত্র, যে বয়সের মেয়ে যশোদারও থাকিতে পারিত। 

এরা যে তার ভাড়াটে এ কথা যশোদার মনেই থাকিতে চায় না। দুজনকে তার মনে হয় 
অতিথি, তার বাড়িতে বেড়াইতে আসিয়াছে; এদের খাওয়াদাওয়ার ভালো ব্যবস্থা করা আর 
সুখসুবিধার দিকে নজর রাখার দায়িত্ব যেন ত'র। 


শহরতলি ২৩১ 


পরদিন সকালে উনুনে আঁচ দিযা যশোদা সুব্রতাকে ডাকিতে যায়। এ সময় রোজ সুত্রতা 
রান্নাঘরে উপস্থিত থাকে, আজ তাকে না দেখিয়া যশোদা একটু আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। 
শতরঞ্চির উপর উপুড় হইয়া গুটানো তোশকে মুখ গুঁজিযা সুব্রতা কাদিতেছে। 

কী হল সকালবেলা তোমাদের ? 

যশোদার সাড়া পাইয়াই সুত্রভা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসে। জলভরা চোখ, ভিজা গাল আর 
ফুলানো ঠোটে কী ছেলেমানুষ আর সুন্দরই তাকে দেখায ! মনে হয় গিনিপনার অভ্যাসটাও যেন তার 
এখনকার মতো ঘুচিয়া গিয়াছে। শিশুর মতো যশোদার কাছে সে নালিশ জানায়। 

চায়ের জিনিসপত্র কিনবার পয়সা পর্যন্ত নেই দিদি। বললাম, এমনি মোটা মোটা চুড়ি ছ-গাছা 
করে কেউ এক হাতে পরে না, দু-গাছা চুডি বেচে দিয়ে এসো। তা, কিছুতেই বেচবে না। কী হয় 
বাড়তি চুড়ি বেচলে £ 

চায়ের জিনিসপত্র কেনার জনা বউযেব গয়না বেচব !-__অজিত বলে। 

কেন, বউ কি পর ?__সুব্রতা বলে। 

কঠিন সমস্যা সন্দেহ নাই। বউয়েব গয়না বেচার সমস্যা যশোদার আগেব ভাডাটেদের মধোও 
অনেকবার দেখা দিয়াছে, কিত্ত্ব সমস্যাটা তখন দীড়াইত ঠিক উলটা । গয়না বেচিতে স্বামীরাই ছিল 
উৎসুক. বউযেরা ছিল বিরোধী । কলহও ছিল তাদের ভিন্ন ধরনেব, কথা কাটাকাটি ছিল “যন 
গালাগালি আর অভিশাপ, মারামাবির ভূমিকার মতো । দু-একটি স্বামী যে বউকে চড়-চাপটা' বসাইযা 
দিত না, তাও নয। অতীতে স্বামী-স্ত্রীর যত কলহে সে মধ্যস্থতা করিয়াছে তার সঙ্গে এই নব 
দম্পতির কলহের পার্থকাটা এত বেশি স্পষ্ট হইয়া যশোদার কাছে ধরা পড়ে যে, এদেরু মিল ঘটানোর 
লাগসই উপায় সে ভাবিযা পায না। মিলনের চেয়ে মধুব যে বিরোধ, তার কী প্রতিবিধান আছে ? 

এক রকম জোর কবিয়া রান্নাঘবে ধবিয়া নিয়া গিয়া দুজনকে সে চা আব হালুযা খাওযায। 
মন কাদিতে থাকে নন্দ আর সুবর্ণের জনা। হয়তো এমনিভাবে কোথায় কার বাড়িতে একটি ঘর 
ভাড়া নিয়া তারা আছে, পয়সার টানাটানির জন্যই হয়তো তাদেবও প্রথম ঝগড়া বাধিয়াছে 
এমনিভাবে । প্রথম বয়সের উত্তেজনায় দুঃখাকে ববণ কবাব সুখ দুদিনে ঘুচিযা গিয়া দুর্দশাব দুজনের 
সীমা থাকিবে না, এই কথাই সর্বদা সে ভাবে, কিন্তু আসলে হয়তো এদেব মতোই দুর্লভ আনান্দে 
দিনগুলি তাদেরও ভরিযা আছে ! ভাবিতে গিয়া সংশয় জাগে যশোদাব। সুবর্ণ তো সুব্রতাব মতো 
নয়। সুব্রতার গিন্নিপনা আছে পাকামি নাই, লজ্জাহীনতা আছে বেহাযাপনা নাই, বুদ্ধি আছে কুটিলতা 
নাই, চপল হাসি মন ভুলানোর অস্ত্র নয় সুব্রতার। সুব্রতার মতো সুবর্ণ কি আপন করিতে পারে, 
সুব্রতাব মতো মনের মিল কি সুবর্ণের সঙ্জোও কারও হয় ? 

'অজিতের চা খাওয়া দেখিতে দেখিতে যশোদার মনে হয, কে জানে নন্দও তো অজিতের মতো 
নয়। এদের দুজনের মতো নয় বলিয়াই হয়তো ওদের মধ্যে এদের মতো মিল হইয়াছে। 

যশোদার গম্ভীর মুখ দেখিয়া অজিত আর সুব্রতা ভাবে, তাদের চুড়ি বিক্রির কথাটাই সে 
ভাবিতেছে। দুজনেই যশোদার দিকে তাকায় আর চোখ নামাইয়া নেয়, তারপর প্রায় একসঙ্জেই 
পরস্পরের দিকে মুখ ফিরানোর ফলে যেই চোখোচোখি হয়, দুজনের মুখেই মৃদু হাসি ফুটিযা 
ওঠে। যশোদার প্রকাণ্ড শরীরটা আজও তাদেব চোখে অভ্ন্ত হইয়া যায় নাই, এখনও বিস্ময আব 
কৌতুক জাগে। 

হাসি দেখিয়া যশোদা বলে, বড়ো ছেলেমানুষ তোমরা। 

দুজনে ভাবে, এ বুঝি যশোদার শরীর দেখিয়া হাসার জন্য তিরস্কার । লজ্জায় অজিতের চোখ 
মিটমিট করে, সুব্রতার গাল দুটি লাল হইয়া যায়। 


২৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


যশোদা বলে, দুটো চুড়ি বেচবে কী বেচবে না, তাই নিয়ে ঝগড়াঝীটি, কাদাকাটা কেন ? তেমন 
দরকার হলে গয়না বেচতে কোনো দোষ নেই--বেচাই বরং উচিত। মেয়েমানুষের গয়না তো শুধু 
শখের সামগ্রী নয়, বিপদে-আপদে কাজে লাগবে বলেই গয়না গড়ানো, ও হল এক ধরনের সঞ্চয়। তাই 
বলে যখন-তখন সামান্য কারণে বেচতে নেই। চায়ের জিনিসপত্র কেনার জন্যে কি আর গয়না বেচা 
চলে ? তবে মনে কর সুবুর-_সুব্রতার একটা অসুখবিসুখ হওয়ার কথাটা যশোদার জিভের ডগায় 
আসিয়া পড়িয়াছিল, সামলাইয়া নিয়া সে বলে, ছেলেপিলে হবে বলে টাকার দরকার, তখন তো আর 
বউয়ের গয়না বেচব না বললে চলবে না। আমার কাছে ধার নাও টাকা, পরে শোধ করে দিয়ো। 

সুব্রতার মুখের লালিমা, আরও বেশি গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল, সে চুপ করিয়া থাকে। 

অজিত বলে, টাকা ধার করতে কেমন যেন লাগে। 

যশোদা সুব্রতার মুখখানা দেখিতে দেখিতে বলে, সে তো ভালোই। তবে দিদি বলে যখন ডাকো 
আমায়, নিশ্চয় শোধ করে দেবে জানো মনে মনে, তখন কটা দিনের জন্য আমার কাছে নিতে 
দোষ নেই। 

অজিত কাজে চলিয়া যায়। সুরুতা রান্নাঘরে আসিয়া যশোদাকে টুকিটাকি কাজে সাহায্য 
করিবার সুযোগ খোজে আর বারবার কী যেন একটা কথা বলিতে গিয়া চুপ কবিয়া যায়। রান্না প্রায় 
সবই হইয়া গিয়াছে । সকাল সকাল রান্না শেষ করা যশোদার চিরদিনের অভ্যাস, ভাড়াটেরা তার 
নটার মধ্যে খাইয়া কাজে বাহির হইয়া যাইত। মাঝখানে বাড়িতে যখন কেউ ছিল না, শুধু সে আর 
ধনগ্রয়, তখন রান্না শেষ হইত অনেক বেলায়। অজিত আসিবার পর আবার যশোদা নটার মধ্যে 
সকালের রান্না শেষ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভালো যে যশোদার বিশেষ লাগে তা নয়। মস্ত উনুনে 
কত লোকের রান্না সে একদিন রাঁধিত, বাড়িতে দুবেলা যেন চলিত নিমন্ত্রণের হাঙ্গামা, এখন শুধু 
সিদ্ধ করা চারজনের ভাত। 

জানো দিদি-_ 

কিন্তু যশোদাকে কথাটা সুব্রতার আর বলা হয় না। রাজেন আসিয়া বসিতে সে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া যায়। রাজেনের কাছে হৃঠাৎ তার এত লজ্জার কারণটা কেউ বুঝিতে পারে না। 

ভাড়াটেরা কেমন চাদের মা? 

মন্দ কী! 

আর এক জোড়া ভাড়াটে আছে, আনব ? 

যশোদা হাসিয়া বলে, কেন, এক জোড়ায় কলঙ্ক ঠেকানো যাবে না? 

রাজেনও হাসিয়া বলে, তা কেন, রোজগারের ব্যবস্থাও তো করতে হবে ? 

এদের মতো ভদ্রলোক ভাড়াটে আনবে তো £ 

প্রশ্ন শুনিয়া রাজেন উৎকঠিত ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, কেন, এদের কি তোমার পছন্দ 
হচ্ছে না াদের মা? না তিন টাকা ভাড়ায় একখানা ঘর দিতে হয়েছে বলে ভাবছ ? আমি কী সে 
সব না ভেবেই তোমায় ভাড়াটে এনে দিয়েছি ! কটা মাস অপেক্ষা করো, অজিতের মাইনে ডবল হয়ে 
যাবে,_তখন--- 

যশোদা মাথা নাড়িয়া বলে, সে জন্য নয়। ভাবছি, শেষকালে কি ভদ্রলোক ভাড়াটেই শুধু 
রাখতে হবে আমায় যারা দু-চোখে কোনোদিন দেখতে পারেনি ? 

আমি কিন্তু মানুষ চাদের মা। 

মানুষ না ঘোড়া তুমি তা জানিনে, তবে ভদ্রলোক তুমি নও। 

বি এ ফেল করেছি, সাতষট্টি টাকায় চাকরি করা, বিয়ে করা বউ নিয়ে ঘরসংসার করছি-_- 
আমি যদি ভদ্রলোক নই, কে তবে ভদ্রলোক শুনি £ সত্যপ্রিয় ? 


শহ্রতলি ২৩৩ 


ও আবার একটা লোক নাকি যে ভদ্র হবে £ ও হল মানুষের রুপ ধরা দৈত্য-_কিংবা দানোয় 
পাওয়া মানুষ । চাদ্দিকে হু হু করে বাড়ি তুলে গন্ডা গন্ডা ভদ্রলোক এসে বাসা বাধছে, ভদ্রলোক কাকে 
বলে জানো না? চাষা মজুরকে যারা ঘেন্না করে, বড়োলোকের পা চাটে, ন্যাকা ন্যাকা কথা কয়, 
আধপেট! খেয়ে দামি দামি জামাকাপড় পরে, আরাম চেয়ে চেয়ে ব্যারামে ভোগে, খালি নিজের 
সুখ খোজে, মান অপমান বোধটা থাকে টনটনে কিন্তু যত বড়ো অপমান হোক দিব্যি সয়ে যায়, কিছু 
না জেনে সবজাত্তা হয়_-আর বলব £ 

রাজেন মাথা নাড়িয়া বলিল, বলতে চাও বল, তবে আর শুনবার দরবার নেই। তোমার যখন 
ঝোঁক চাপে ঠাদের মা-_ 

মুখে খই ফুটতে থাকে, না £ 

ভদ্রলোকেব ওপর তোমার এত রাগ কেন যশোদা ? 

ভদ্রলোকেরা কি মানুষ ? 

আর একজোড়া ভাড়াটে আনিবার অনুমতি যশোদা দেয়। একজোড়া যখন আসিয়াছে, আরও 
আসুক। মনটা কিন্তু খুতখুঁত করিতে থাকে যশোদার। মনে হয়, চলিতে চলিতে সামনে একটা বাধা 
পাইয়াছে বলিয়া নিজেব মনেব দুর্বলতাব জন্য সে যেন বিপাথে চলিতে আবস্ত কবিয়াছে। দুপুরবেলা 
কুমুদিনী আসিয়া বেড়াইয়া গেল, সুব্রতার সাঙ্গে ভাবও করিয়া গেল। ইতিমধ্যে যতবান সে 
আসিয়াছে, দীড়াইযা দাঁড়াইয়া যশোদাব সঙ্জো কয়েক মিনিট কথা বলিষাই চলিয়া গিয়াছে, বসিতে 
বলিলেও বসে নাই। আজ প্রায় সমস্তটা দুপুর এ বাড়িতে কাটাইয়া গেল। 

সুব্রতার কী হইয়াছে কে জানে, সমস্ত দুপুর কুমুদিনী যে এত কথা বলিল তার সঙ্চো, কথায 
বা ভাবভঙ্গিতে তার এতটুকু গিন্নিপনা দেখা গেল না। কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে হইতে লাগিল 
তাকে। 

কুমুদিনী চলিযা যাওয়ার পব আবার সে উশখুশ করিতে থাকে, সকালে রান্নাঘরে যেমন 
করিয়াছিল। 

বলে, জানো দিদি, সেই যে বলছিলে না--? 

যাশোদা বলে, কী বলছিলাম 

সেই যে, সে জনা গয়না বেচা চলে গ 

কিছুক্ষণ যশোদা বুঝিতেই পাবে না, অবাক হইয়া সুব্রতার মুখেব দিকে চাহিয়া থাকে। তাবপর 
খেয়াল হয়। 

ওমা, সত্যি ? বলিয়া সুব্রতাকে সে বুকে টানিযা নেষ। 

কী হয তখন যশোদার, প্রথম সন্তান সম্ভাবনায় উদ্‌ভ্রাত্ত পরেব একটা মেয়েকে সজোরে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া ? তীব্র বেদনার সম্ভাবনায় বিরাট দেহের প্রতোকটি অণু ভয়ার্ত ওঁৎসুকো সজাগ হইয়া 
ওঠে, টাদকে প্রসব করার সময় যেমন হইয়াছিল। আলিঙ্গনেব চাপে দম আটকাইয়া সুব্রতার প্রাণ 
বাহির হইয়া যাওযার উপক্রম হয়। জোর তো সোজা নয় যশোদার দুটি বাহুতে । সুব্রতার অস্ফুট 
আর্তনাদে সচেতন হইয়া সে তাকে ছাড়িযা দেয়। ধপ করিয়া মেঝেতে বসিয়া জোরে জোরে নিশ্বাস 
নিতে নিতে ক্ষীণস্বরে সুব্রতা বলে, আর একটু হলেই শেষ করে দিয়েছিলে দিদি। 

রাত্রে ধনঞ্জয়কে খাইতে দিয়া সামনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে যশোদার মনে হয়, আর একজন 
মানুষকে খবরটা শুনাইতে না পারিলে বুকটা তার ফাটিয়া যাইবে। 

জানো, সুবুর ছেলেপিলে হবে। 

বাড়িতে ভাড়াটে আসিবার পর ধনঞ্জয় কেমন মুষড়াইয়া গিয়াছে। কদিন চুপচাপ শুধু সকলকে 
দেখিয়া গিয়াছে, মুখে তার একটি কথা শোনা যায় নাই। যশোদার মুখে সুব্রতার সস্তান-সম্ভাবনার 


মানিক ৩য়-১৬ 


২৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


খবরটা শুনিয়া এ বিষয়ে সে কিছুই বলে না, অভিমানী বালকের মতো নিজের নালিশটা জানাইয়া 
বসে। 

রাজেনকে তুমি অত খাতির কর কেন চাদের মা? 

সুব্রতার নৃতন খাপছাড়া অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানোর ক্ষমতা দেখিয়া যশোদা 
আশ্চর্য হইয়া গেল। কোথায় কী ছিল, কতদূর বিভিন্ন আবেষ্টনীর মধ্যে, হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছে 
কোথায়। কিন্তু ছোটোবড়ো সব বিষয়ে অনেক ভুল করিলেও এবং নানারকম মুশকিলে পড়িলেও 
কখনও তাকে কাবু হইতে দেখা গেল না। নিজেই ভুল সংশোধন করিতে লাগিল, মুশকিলের আসান 
করিতে লাগিল। চায়ের সেট আর ওই ধরনের কয়েকটি অভাব মিটানোর জন্য সুব্রতার চুড়ি বিক্রি 
করার সমস্যা যশোদা সমাধান করিয়া দিয়াছিল। তবে সেটা সাময়িকভাবে কোনোরকমে কাজ চালানো 
গোছের সমাধান। স সমাধান গ্রহণ করার বদলে সুব্রতা নিজের সমস্যার আরও স্থায়ী ও ব্যাপক 
মীমাংসা করিয়া ফোলল। যশোদার কাছে টাকা ধার করার বদলে দামি চায়ের সেট কেনার মতো 
প্রয়োজনগুলিকেই বাতিল করিয়া দিল ! 

হাসিমুখে বলিল, প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি দিদি কন্দুর হিসেব করে চলতে হবে আমাকে । 

একটি আআলুমিনিযামের কেটলি আর সস্তা কয়েকটি কাপডিশ মাত্র কেনা হইল। আসবাব 
কিনিযা ঘর বোঝাই করা তো বন্ধ হইয়া গেলই, যশোদাকে একদিন সুরতা জিজ্ঞাসাও করিল, বাড়তি 
আসবাব বিক্রি করিয়া ফেলা যায় না? 

খরচপব্রও সে হঠাৎ কমাইয়া ফেলিল। যুদ্ধের সম্ভাবনা টের পাওয়া মাত্র বৃদ্ধি থাকিলে একটা 
দেশ যেমন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়, অদূর ভবিষ্যতে দারিদ্যের সঙ্গে লড়াই বাধিবে জানিয়া সুব্ততাও 
যেন তেমনিভাবে নিজেকে প্রস্তুত করিতেছে। 

সুব্রতার মধ্যে ন্যাকামি নাই। তরুণ মনের স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতা তার মধ্যে যথেষ্টই আছে কিন্তু 
দমনও সে করিতে জানে। বাঁকা আলোয় চকচকে কাচকে হিরার মতো খাতির করার খেলায় হয়তো 
সে আনন্দ পায় এবং সে কাচের বিনিময়ে কিছু (সোনাদানাও অনায়াসে দিয়া বসে কিন্তু হিরার বদলে 
কাচ পাইয়াছে বলিয়া কখনও আপশোশ কবে না। কাবণ, কাচ যে কাচ তা (স জানে, আসলে সে 
দাম দেয় শুধু আনন্দটুকুর। 

যশোদা এটা আশা করে নাই। সুব্রতাকে ভালো লাগিলেও এবং একটু স্নেহ জাগিলেও প্রথমটা 
তাকে যশোদার মনে হইয়াছিল, তবডির মতো উচ্ছবাসভরা অকালে পাকা ফাজিল মেয়ে। তারপর 
রূমে ক্রমে যশোদা বুঝিতে পারিয়াছে, কথা বলা ছাড়া আব কোনো বিষয়ে সে তুবড়ি-ধর্মী নয়। 
ঠেকিয়া শেখা অভিজ্ঞতার পরিমাণটা তার অস্বাভাবিক রকমের বেশি নয়, কেবল দেখিয়া-শেখা 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের স্বভাবসিদ্ধ পটুতার জন্য জ্ঞানের ভান্ডারটা বেশি রকম ভরিয়া ওঠায তাকে একটু 
পাকা মনে হয়, আসলে মেয়েটা কাচাই আছে। মনকে সংকীর্ণ করার অপরাধে নিজেকে অপরাধী করে 
নাই বলিয়া সাহস ও সরলতা তার একটু বেশি, তাই তাকে মনে হয় ফাজিল। 

রাজেনকে যশোদা বলে, না, এরা ঠিক ভদ্রলোক নয়। 

দেখলে তো £ এমন ভাড়াটে এনে দিয়েছি, দুদিনে পছন্দ হয়ে গেল। কী তোমার ভালো লাগে 
না লাগে, সব জানা আছে চাদের মা! 

যশোদা হাসিয়া বলে, মনের মানুষ তুমি, তুমি জানবে না তো কে জানবে ? 

কাছে বসিয়া কুমুদিনী মুখ বাঁকায়। ধনপ্রয় অসহায় দৃষ্টিতে যশোদার দিকে চাহিয়া থাকে। 

সুব্রতার সুঠাম দেহ আর সুন্দর মুখখানা দেখিয়া একটা কথা যশোদার বারবার মনে পড়িয়া 
যায়। বাড়ির লোকের পছন্দ করা কুরুপা মেয়েটির বদলে তাকে বিবাহ করিয়া অজিত যে গোলমাল 
সৃষ্টি করিয়াছে যশোদাকে প্রথম দিন তাই ব্যাখ্যা করিয়া শোনানোর সময় অজিতকে হাসিতে দেখিয়া 


শহ্রতলি ২৩৫ 


সুব্রতা সবিনয়ে ঘোষণা করিয়াছিল, সে সুন্দরী বটে কিস্তু তার মতো গন্ডা গন্ডা সুন্দরী মেয়ে 
রাস্তাঘাটে গড়াগড়ি যাইতেছে। সুব্রতার কথা আর ভঙ্গিকে তখন যশোদার মনে হইয়াছিল, একেলে 
মেয়ের পাকামির প্যাচ, ঘযামাজা ন্যাকামি। তারপর যশোদা জানিতে পারিয়াছে মেয়েদের পক্ষে এ 
বিশ্বীস পোষণ যতই বিস্ময়কর হোক, কথাটায় সুব্রতা সত্যসত্যই বিশ্বাস করে। তাব মতো বৃপবতী 
মেয়ের পক্ষে নিজেব রূপ সম্বন্ধে এমন একটা ধারণা আন্তরিকতার সহিত পোষণ কবা যে সম্ভব, 
এ অভিজ্ঞতা যশোদার ছিল না। রামলন্ম্নণের মন ভুলানোর প্রতিযোগিতায় সীতা-উর্মিলার সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারে এ বিশ্বাস যে সূর্পণখার ছিল, সে তো সে স্ত্রীজাতীয়া জীব বলিয়াই ! 
শরহে করার সঙ্গে সুব্রতাকে যশোদা তাই একটু শ্রদ্ধাও করিতে শিখিয়াছে। 


চার 


সুব্রতাব চরিত্রের আব একটা দিকও ক্রমে কমে যশোদার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 'েযেটা খুব 
মিশক। 

যশোদা আব কুমুদিনীর সঙ্গে ভাব জমিয়াছিল একদিনে, পাড়ার কযেকটি বাড়ির মেয়েদের 
সঙ্গেও (স ভাব জমাইয়া ফেলিল কযেক দিনের মধ্যে। প্রথমে পরিচয় করিতে গেল সবচেষে কাছেব 
বাড়ির এবং সম্ভবত ছোটোখাটো একটা পরিধির মধ্যে সবচেয়ে গবিব ও অতি ভদ্র পরিবাবের 
মেয়েদের সঙ্গে । পরিবারটি অমূল্য নামে একজন বছব পঞ্চাশেক বয়সের রোগজীর্ণ কেরানি 
দিনের। পবদিনই ও বাড়ির সাত হইতে চল্লিশ পর্যন্ত বিভিন্ন বয়সেব আটজন মেয়ে যশোদার 
বাড়ি বেড়াইতে আসিল। সাত বছব বয়সের মেয়েটির রঙিন কাপড় পরার ভর্তি দেখিযা মনে 
হইল, যৌবনে পা দিয়া তাড়াতাড়ি দলের তিনটি তবুণী মেয়ের সঙ্গ পাল্লা দিতে যেন তাব তর 
সহিতেছে না। 

অনেকদিন আগে অমুলার বাড়ির মেষেরা দু-একবার যশোদাব বাড়ি বেড়াইতে আসিযাছিল। 
যশোদা তখনও কুলিমজুরদের বাড়িতে ভাড়াটে বাখিতে আবন্ত করে নাই। তারপর নানা আপদে- 
বিপদে মাঝে মাঝে যশোদাকে তাবা ডাকিয়াছে বটে, কিন্তু যশোদার বাড়িতে কখনও আসে নাই। 
আজও তারা যশোদার কাছে আসে নাই, আসিয়াছে সুব্রতার নতুন সংসার দেখিতে। 

অমূল্যর স্ত্রী আশাপূর্ণা পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, আমবা এলাম। কই, তোমার নতুন 
ভাড়াটে কই টাদের মা? 

যশোদা বলিল, আমার নতুন ভাড়াটেকে খুঁজছ পাঁচুর মা? এসো, বসবে এসো। 

আশাপূর্ণার পান চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। এতকাল কুলিমজুরের সঙ্গে কারবার করিয়া প্রায় 
তাদের মতো বনিয়া গিয়া এখনও তাকে সমানের মতো সম্বোধন করার মতো ভদ্রতা যশোদার আছে, 
সে তা কল্পনাও করে নাই। 

কয়েক মাসের মধ্যে দেখা গেল যশোদার বাড়িতে দুপুরবেলা রীতিমতো মেয়েদের বৈঠক 
বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। দু-একটি মেয়ে নয়, উকিল, ডাক্তার, মাস্টার, প্রফেসর, কেরানি, 
জীবনবিমার এজেন্ট প্রভৃতি অনেক রকম ভদ্রলোকের বাড়ির অনেক মেয়ে। সকলের বাড়ি যে খুব 
আগাইয়া নিয়া গিয়াছে। 


২৩৬ ূ মানিক রচনাসমগ্র 


হাসি-গল্প গান-বাজনায় যশোদার বাড়ি দুপুরবেলা মুখরিত হইয়া ওঠে। সুব্রতা মোটামুটি গান 
জানে, একটি হারমনিয়াম আর একটি সেতার তার সঙ্গেই আসিয়াছিল। তারপর কয়েক জোড়া তাস 
আসিয়াছে, নগেন ডাক্তারের বাড়ির ক্যারাম বোর্ডটি আসিয়াছে । একটি করিয়া মুখ আর পরচর্চার 
মালমশলা তো সকলে সঙ্গে করিযাই আনে। 

একটা আড্ডা পাইয়া সকলেই খুশি। সুব্রতা যেন মেয়েদের একটা ছোটোখাটো ক্লাব সৃষ্টি করিয়া 
ফেলিয়াছে। কাজটা পাড়াব যে কোনো বাড়ির যে কোনো মেয়ে ইচ্ছা করিলেই করিতে পারিত কিন্তু 
এতদিন কারও তা খেয়ালও হয় নাই যে মাঝে মাঝে এ বাড়ি ও বাড়ি করার বদলে এক জায়গায় 
সকলে এক সঙ্গে মিলিয়া পাড়া বেড়ানোর সাধ মিটাইবার এ রকম একটা সহজ উপায় আছে। অবশ্য 
নিজের বাড়িতে রোজ এতগুলি মেয়েমানুষের সমাগম সকলের পছন্দ হইত না। তবে একত্র হইতে 
চাহিলে কি আর স্থানের অভাব হয় ! 

প্রথম প্রথম কেউ আসিয়াছিল নিছক ভদ্রতার খাতিরে, কেউ মনের খেয়ালে, কেউ কৌতৃহলের 
বশে। আসিবার আগে কেউ ভাবেও নাই যে, তাদের জন্য তাদের নিয়াই সুব্রতা যশোদার বাড়িতে 
এমন একটি আকর্ষণ সৃষ্টি করিতেছে। 

অল্পদিনে সুত্রতাব নামহীন, উদ্দেশ্যহীন, কমিটি প্রেসিডেন্ট সেকেটারি-হীন মহিলা সংঘ গড়িয়া 
উঠিল। যশোদা রাগ করিবে কী খুশি হইবে বুঝিয়া উঠিবার সময়ও পাইল না। ব্যাপারটা ভালো 
করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিবার আগে নিজেই সে সংঘে যোগ দিয়া বসিল। নানাবয়সি মেযেদের 
মধ্যে প্রয়োজনীয় শ্রেণি বিভাগের জন্য সুব্রতাকে যে কৌশল অবলম্বন করিতে হইল, এটা হইল 
তার ফল। 

গোরু আব বাছুর একসঙ্গে বসলে কি জমে দিদি ? 

না দিদি, জমে না। 

কাল তাহলে আমি বিনু, উমি, সাবু এদের আমার ঘরে ডেকে নিয়ে যাব, তুমি বড়োদের নিয়ে 
বসবার ঘরটাতে থাকবে, কেমন £? 

সুব্রতা ভাড়া নিয়াছে একটি ঘর, কিন্তু মেয়েদের বসানোর জন্য আর একটি ঘরকে বসিবার 
ঘরে পরিণত করিতে তার বাধে নাই। যশোদাকে জিজ্ঞাসা করাও দরকাব মনে কবে নাই। 

তারপর যশোদা বয়স্কাদের আসরে ভিড়িয়া গিয়াছে। কেউ মোটা, কেউ রোগা, কেড দুষের 
মাঝামাঝি, কিত্তু সকলেই শিথিল। কেউ এখনও সচেতন গর্বের সঙ্গেই ফরসা চামড়ার স্তিমিত রুপের 
বাজ বিকীর্ণ করিতেছে, রুপের অভাব আসিয়া যাওয়ায় বয়সটা পার হইয়া কেউ স্বস্তি বোধ করিতেছে। 
কারও গায়ে গয়না বেশি, কারও গায়ে কম গয়নার ফ্যাশন গয়নার চেয়ে স্পষ্ট। কারও মুখে পান, 
কারও মুখে ভাঙা বাঁকা দাতগুলি রোজ সকালে কয়লার গুঁড়ার ঘষামাজা পায় বলিয়া বেশ সাদা। 

কয়েকটি মুখ যশোদার অপরিচিত। চাবিদিকে অনেক নতুন বাড়ি উঠিযাছে, অনেক নতুন 
লোক শহরতলিতে বাস করিতে আসিয়াছে। সুব্রতা হয়তো এতদূর হইতে দু-একজনকে টানিয়া 
আনিয়াছে, শহরতলির পুরানো বাসিন্দা হইলেও যার মুখ চেনার সুযোগ যশোদার ঘটে নাই। 
চেনা হোক, অচেনা হোক, ঘশোদা এদের চেনে। এরা সকলেই মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারের গিল্নি। কপালে 
থাকিলে যশোদা নিজেই হয়তো এতদিনে এদের মতো একজন গিন্নি হইয়া দাড়াইত। 

কিন্তু কোথায় যশোদার টাদ ? আত্মীয়স্বজনভরা সংসার ? সংসার না থাকিলে কি গিন্নি হওয়া 
চলে ! মজুরদের নিয়া সে সংসার গড়িয়া গিন্নি হইয়া বসিয়াছিল, সত্যপ্রিয় সে সংসারও তার ভাঙিয়া 
দিয়াছে। 


শহরতলি ২৩৭ 


যশোদার দুঃখ কষ্ট অভাব অভিযোগ রাগ দ্বেষ হিংসা গ্লানি সব কিছুর উপব চিরদিন স্থারী একটা 
প্রলেপ থাকিত-_মজা লাগার। জিভের ঘায়ে মধুমাখা মলমের প্রলেপের মতো । সেই প্রলেপের 
অভাবে যশোদার মনের সবগুলি আঘাতের ক্ষত আজকাল কটকট করে। 

যশোদার কিছুই করিবার নাই। 

সর্বদা পরের বিপদ ঘাড়ে করা, পরের সমস্যার মীমাংসা করা, বাঁচিয়া থাকার মর্মান্তিক 
প্রচেষ্টায় আহত অনেকগুলি অশিক্ষিত ও অমার্জিত বয়স্ক শিশুর সেবায় মশগুল থাকা, সব ঘুচিয়া 
গিয়াছে। রাজেন তাই তাকে শ্রমিক নেতাব কাছে টানিয়া নিয়া গিয়াছে, বাড়িতে ভাড়াটে আনিযা 
দিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। যা নিয়া যশোদা ছেলেব শোক ভুলিয়াছিল, আত্মীয় পরিজনের 
অভাব ভুলিয়াছিল, নিজেকে বিকাশ কবার সুযোগ পাইয়াছিল, এ সব কৃত্রিম খেলনায় কি সে অভাব 
মেটে ? 

অপরের দেখাইয়া দেওয়া আদর্শের দিকে অপরের সৃষ্টিকর্মের নালায জীবনম্বোতকে বহাইয়া 
দিবার সাধ যশোদার কোনোদিন ছিল না। ও সব তার ধাতে সহ্য হয় না। সে যেমন আর তার যা 
মধ্যে সে নিজের নিয়মে বাঁচিতে চাষ। 

ভদ্রলোক নামে যে এক শ্রেণিব মানুষ আছে তাদেব পুত্রকন্যা প্রসব কবিয়া আব সংসাব 
চালাইয়া মাঝ বয়সেই যে সব গিন্নিদের দেহ, মন, মুখ, এমন কী শাড়ির আঁচল আর ব্লাউজ শেমিজ 
পর্যস্ত শিথিল হইয়া গিয়াছে, তাদের সঙ্গে কয়েকটা দুপুর আড্ডা দিয়াই যাশোদার হাপ ধরিয়া যাওয়া 
উচিত ছিল। তার বদলে হঠাৎ সে যেন আহত মনের ক্ষতে মিষ্টি মলমের মৃদু একটা স্বাদ অনুভব 
করিতে লাগিল। 

তার বাড়িতে আসিয়া তার ঘরে বসিয়া একেবারে তার চোখের সামনে পাডাব এত গুলি 
স্ত্রীলোক নিজেদেব শ্যাওলা-ধরা জীবন মেলিয়া ধবে আর উপেক্ষা, অবহেলা বা বিতৃষ্তার বদলে 
যশোদার মনে জাগে মমতা । অজানা কিছু নয়, নতুন কিছু নয। যশোদা এদের জানে, এদেব জীবন- 
যাত্রার পবিচয়ও রাখে । এদের দূরেও সে রাখিত সেই জন্যই। তবে দূরে রাখিয়া মোটামুটি ধাবণা 
পোষণ করা এককথা। এক ঘরে ঘন্টাব পর ঘণ্টা ঘনিষ্ঠভাবে বসিয়া অসংখ্য খুঁটিনাটি বিকৃতি 
আব ব্যর্থতা আবিক্ষার করিয়া মমতা বোধ করার সঙ্জে তার অনেক পার্থক্য। 

কেবল অসুখেব সময় গিয়া সেবা করিযা, বিপদের সময় গিয়া সাহস দিয়া আব উৎসবের সময 
গিয়া খাটিয়া আসিয়া যশোদা যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল যে এবাও মানুষ । 

টাদ মরিয়া যাওয়াব পর সে যেমন ডাক ছাড়িয়া কাদিয়াছিল, নগেন ডাক্তারের ফরসা মোটা 
বউ অতসী ছেলের শোকে তেমনিভাবে কাদিয়াছে। 

অতসীর এখনও তিনটি ছেলে আর দুটি মেয়ে আছে। বড়ো ছেলে রমেন ডাক্তারি পড়ে। বড়ো 
ল্লান মুখখানা ছেলেটার, বড়ো বিষণ্ন স্তিমিত দৃষ্টি। দেখিলেই যশোদার মনটা কেমন করিয়া ওঠে। 
কদিন আগে দুপুরবেলা কী দরকারে সে মাকে ডাকিতে আসিয়াছিল, তখন তার চোখে যশোদা যেন 
দেখিতে পাইয়াছিল, একটা চাপাপড়া লাজুক ভাবপ্রবণ ক্ষুধা। 

বল গে যা, আসছি বলিয়া ছেলেকে বিদায় দিয়া হাতের তাস নামাইয়া সকলের দিকে চাহিয়া 
অতসী তৃপ্তির হাসি হাসিয়াছিল-_-সগর্বে।_আর বছর ডাক্তারি পাশ করবে। এক বাড়িতে দুজন 
ডাক্তার হবে, বুগিকে আর ফিরতে হবে না__একজন বাড়ি না থাক আর একজন তো থাকবে, কী 
বলেন ? পাশ করেই অবিশ্যি ওনার মতো চার টাকা ফি করলে চলবে না. প্রথম দু-চারবছর 
দু টাকা করে, তারপর পশার বাড়লে চার টাকা। উনি হয়তো তদ্দিনে আট টাকা ফি করে ফেলবেন, 
এখন থেকেই বলছেন, চার টাকায় আর পোষায় না-_ 


২৩৮ মানিক রচনাসমগ্র 


নন্দর কাছে রমেন কীর্তন শিখিতে আসিত। তখনও তাকে দেখিয়া যশোদার মনে হইত, 
ডাক্তারি বিদ্যার চাপে ছেলেটা যেন দিন দিন কুঁকড়াইয়া যাইতেছে। দেহতত্ব জিজ্ঞাসু বৈষ্রবের ছাচে 
টালিয়া মানুষ করিয়া ছেলেকে মড়া কাটিতে পাঠানোর জন্য অতসীর গর্ব দেখিয়া একটা দুর্বোধ্য 
বন্ধনের অনুভূতিতে যশোদাকে বাকুলভাবে একবার জোরে শ্বাস টানিতে হইয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর যশোদার মনে হইয়াছিল, কেবল রমেন তো নয়। সুন্দরী বড়ো মেয়েটাকে আই সি 
এস বরের উপযোগী লেখাপড়া চালচলন শিখাইয়া তার চেয়ে অশিক্ষিত মাঝবয়সি গেঁয়ো রাজার 
রানি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

কেবল অতসীও তো নয়। একে একে অন্য গিঘ়িদের ছেলেমেয়ের কথাও যশোদার মনে 
পড়িয়াছিল। মনে হইয়াছিল, যেন এক ধরনের জীবনযাপনের জন্য সকলেই যেন অন্য ধরনের 
জীবনযাপনের উপযোগী কবিয়া ছেলেমেয়েগুলিকে মানুষ করে। 

যশোদা বড়োই মমতা বোধ করিয়াছিল। এদিক দিয়া কুলিমজুরেবাও ভালো। আধমরা পশুর 
মতো জীবন হোক, ছেলেমেয়েগুলি তাদের আধমরা পশুর মতো জীবনযাপনের জনাই জন্ম হইতে 
তৈরি হয়। 

সুকুমার উকিলের স্ত্রী বনলতাও ফরসা এবং মোটা । সর্বদা পান খায। সুযোগ পাওয়া মাত্র 
রোয়াকে দাঁড়াইয়া মুখভরা পান চিবাইতে চিবাইতে চুপিচুপি সে যশোদাকে বলে, চাব টাকা না 
চারশো টাকা । যা মুখে আসে বললেই হল। পশার তো ভারী, সারাদিন হা করে বসে থাকে রুগির 
জন্য, একটা টাকা দিলেই ছুটে আসবে। চাব টাকা (কোথায় আদায় করে জানো চাদেব মা ? অন্য 
ডাক্তার ডাকবার সময় নেই, এদিকে রুগির যায় যায় অবস্থা, তখন। আবার বলে আট টাকা করবে ! 
এমন হাসি পায় মাগির কথা শুনলে। 

হাসিবার জন্যই বোধ হয় যশোদার ঝকঝকে উঠানের একটা কোণ পিক ফেলিয়া ভাসাইযা 
দেয়। তিন-চারদিন আগে অতসী তার ডাক্তাব স্বামীর ফি-র সম্পর্কে কথা,বলিয়াছিল, যশোদাব কাছে 
সে কথার ফাঁকি ধরাইয়া দেওয়ার জন্য আজ পর্যস্ত বনলতা সযাত্র কথাগুলি মনেব মধো পুষিমা 
রাখিয়াছে। এমনই চুপিচুপি আরও কতজনকে বলিয়াছে কে জানে, হয়তো আরও সপ্তাহখানেক 
ধরিয়া বলিয়াই চলিবে। 

যেখানে সেখানে পানের পিক ফেলার স্বভাবের জন্য একটা কড়া কথা বলিতে গিযা যশোদা 
চুপ করিয়া গেল। হঠাৎ তার মনে হইয়াছে, বনলতার মাথাটা যেন একটু খারাপ। বাড়িতে যাবা 
স্বাভাবিকতার স্তর পার হইয়া একটু বেশি রকম আগাইয়া গিয়াছে। 

অতসীর সঙ্গে বনলতার খুব ভাব, তাস খেলার লড়াইয়ে প্রায় রোজই তারা দুজনে মিলিযা 
একটি পক্ষ গঠন করে। বনলতা কথা বলে না অনুরুপার সঙ্গে। অনুরুপা প্রফেসর সুনীল সেনের 
্ত্রী। মানুষটা একটু হাবাগোবা ধরনের, বড়োই নিরীহ। যে যা বলে তাই সে মানিয়া নেয়, কারও সঙ্গে 
ঝগড়া করে না। এ রকম গোবেচারা মানুষের সঙ্গে বনলতার কথা বন্ধ করার কারণটা যশোদা 
কোনোমতেই ভাবিয়া পায় না। 

এ রকম খাপছাড়া যুক্তিহীন ব্যাপার যশোদাকে পীড়া দেয়। কতকটা নিজের বিরক্তি 
দূর করিবার উদ্দেশ্যেই সে ভাবে, কারণ যাই থাক, দুজনের মধ্যে ভাব করাইয়া দিলে দোষ 
কী? 

জিজ্ঞাসা করিতে বনলতা বলে, কথা বলব না কেন, বলি তো? 

যশোদা বুঝিতে পারে অনুর্পার সঙ্গে সে যে কথা বলে না তাও বনলতা স্বীকার করিবে না, 
কথাও বলিবে না। এ চাল যশোদা জানে, তাই বনলতার সঙ্গে সময় নষ্ট না করিয়া সে ধীরে ধীরে 


শহরতলি ২৩৯ 


অনুরূপার পাশে গিয়া বসে, বনলতা পিক ফেলিতে উঠিয়া গেলে মৃদুস্ববে জিজ্ঞাসা করে, সেনগিনির 
সঙ্জো বুঝি আপনার বনে না? 

অনুরুপা অপরাধীর মতো ভযে ভয়ে বলে, বনবে না কেন, তবে বী জানেন_- 

সুব্রতার ঘবে তখন মধুর কণ্ঠে গান আরম্ত হইয়াছে। অনুরুপাব মেয়ে অলকা চমৎকাব গান 
গায়। বড়ো রাস্তার কাছাকাছি সামনে ছোটো বাগানওযালা দোতলা বাড়িটিতে তারা উঠিঘা আসিয়াছে 
বছরখানেক আগে এবং আসিয়াই অলকা পাড়াব গায়িকাদের খ্যাতি ল্লান কবিরা দিয়াছে। 

আপনার মেয়ে বড়ো সুন্দর গান গায়--অনুরুপাকে এই কথা বলিবাব জন্য যশোদা মুখ 
খুলিয়াছে, পিক ফেলিয়া আসিমা পানের পিকের মতোই মুখ লাল করিয়া বনলতা উদভ্রাস্তভাবে 
বলে, ওই রে, ছুঁড়ি আবার গান ধরেছে । শুনছেন £ ফের প্যানপ্যানানি শুরু কবেছে। 

অবিনাশ চাটরজ্যের বউ প্রভা মিনতি কবিয়া বলে, আহা, একটু শনতে দিন না ? 

বনলতা যেন খেপিয়া যায়। -_কী শুনবে ভাই £ ও বী গান নাকি ” মিনমিন কবে কাদলেই 

ইনশিয়োরেন্স এজেন্ট জগদীশেব দ্বিতীয় পক্ষের বউ অমলা হঠাৎ বলিযা নসে, খুকুর চেয়ে 
তো ভালো গায়। 

বনলতা ধপাস করিয়া বসিয়া পড়ে ।_-খুকুব চেয়ে ভালো গায় % এত বড়ো বড়ো স্তাদ বেখে 
খুকুকে গান শেখালাম, খুকুর চেয়ে ভালো গায় £ 

বনলতা হাউহাউ করিয়া কাদিতে আরম্ভ করে। কীদিতে কাদিতে মেঝোতে শুইয়া পড়িযা 
গড়াগড়ি দেয়। 

অতসী তীব্র ভতসনার সুরে অমলাকে বলে, ওর পেছনে লাগবাব কী দরকাব ছিলি আপলাবু গ 

এই সব গোলমালের মধ্যে ও ঘরে গান বন্ধ হইয়া যায এবং যশোদা এক গেলাস জল আনিয়া 
বনলতার তালুতে একটু একটু করিযা থাপড়াইতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে বনলতা শান্ত হইযা উঠিযা বসে। 

যশোদা জানে এ শুধু ঈর্ষা আব অহংকাবের ব্যাপার নয, নিজেব মেযেব চেয়ে অনা একজানেব 
মেয়ে ভালো গান গাষ বলিয়া সুস্থ মানুষ এ বকম করে না। ভিতবে বিকাব আছে আর সেই বিকাব 
এই রকম খাপছাড়া উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া বাহিব হইয়া পড়ে। 

এ ধরনের বিকার শুধু এদের মধ্যেই দেখা যায, কুলিমজুরদেব বউরা এ হিস্টিরিয়ার ধাব ধাবে 
না। অভাবের চাপে আর ঝীঝালো নিষ্ঠুর বাস্তবতার তাপে তারা শুকাইযা যায়, এদের মতো পচিতে 
শুরু কবে না। 





যশোদার চিস্তিতভাবকে সুব্রতার মনে হয গা্তীর্য। সন্ধার পর মন খারাপ কবিযা সে জিজ্ঞাসা করে, 
কী ভাবছ দিদি? 

যশোদা প্রথমে বলে, ভাবছি £ কই, কিছুই তো ভাবছি না ভাই ? তাবপর বলে, ও হা, একটা 
কথা ভাবছি। মেয়েদের গান শেখাবার ইস্কুলের মতো করলে হয় না একটা ? ঘরোয়া ইস্কুলের মতো, 
মাইনে টাইনের দরকার নেই, দুপুরবেলা পাড়ার মেয়েরা এসে গান শিখে যাবে। যন্ত্রপাতি কিনবার 
যদি দরকার হয় তখন বরং সকলের কাছ থেকে টাদার মতো কিছু কিছু নিলেই হবে। কী বলো। 

প্রস্তাবটি শুনিয়াই সুব্রতা খুশি হইয়া ওঠে, নিশ্চয়, ঠিক। আমিও ভাবছিলাম ওই রকম কিছু 
করতে হবে। বসে বসে শুধু গল্প করলে চলবে কেন ? 

তুমি, অলকা আর খুকু গান শেখাবে। 

অলকা আর খুকু ? সুব্রতার মুখে দুর্ভাবনা ঘনাইয়া আসে, তবেই তো মুশকিল ! 


২৪০ | মানিক রচনাসমগ্র 


যশোদা হাসিয়া বলে, সে আমি ঠিক করে দেব। 

প্রথমে যশোদা গেল প্রফেসর সুনীল সেনের বাড়ি। অনুর্পা তার সব কথাতেই সায় দিয়া 
গেল, সব প্রস্তাবেই রাজি হইয়া গেল। কেবল অলকা একটু মুখভাব করিয়া বলিল, খুকু আর আমি ? 
ও মেয়েটা বড়ো হিংসুটে। 

কিন্তু যশোদার কাছে এতটুকু মেয়ে কেন মুখভার করিয়া থাকিতে পারিবে, বিশেষত নিজের 
তাগিদে একটা কিছু করার ভার গ্রহণ করিয়া হঠাৎ যখন যশোদার শরীর মন হালকা মনে হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে ? অলকাকে জয় করিতে তার কয়েক মিনিট সময় মোটে লাগে। খুকু তো ঠিক 
হিংসুটে নয়, বোকা। তাছাড়া, অলকার গান শুনিয়া গান-জানা কোন মেয়ের না হিংসা হয় ? 

খুকুকে না ডাকলেও তো চলবে না দিদি ! সারেগামা শেখানো, গলা সাধানো, সোজা গান 
শেখানো এ সব তো একজনের করা চাই ? এমন গান কর তুমি, তোমায় কী এ সবের জন্য বলতে 
পারি ? তোমার সময়ই বা কই ? মাঝে মাঝে তুমি গিয়ে দু-একখানা ভালো গান শেখাবে, বাস-_! 

তেল মাখাইতেও যশোদা কম পটু নয়, গর্বে আর আনন্দে অলকার মুখখানা তেল মাখানো 
মুখের মতোই চকচক করিতে থাকে। 

তখন যশোদা যায় বনলতার বাড়ি, মা ও মেয়েকে বুঝাই্যা বলে, আসলে খুকুই আমাদের 
গান শেখাবে, সব ভার থাকবে খুকুর ওপরে। অলকা মাঝে মাঝে আসে তো আসবে, দু-একখানা 
গান শিখিয়ে যাবে। মিহি গলা থাকলেই তো গান শেখানো যায় না, গান শেখাতে হলে সুর তাল 
শেখাতে হয়, নয় দিদি ? 

খুকু গদগদ ভাবে বলে, আরও কত কী আছে--গান শেখা কী সহজ ! 

একটি হারমনিয়াম, একটি এসরাজ আর পাচ-ছটি ছাত্রী নিয়া যশোদার ঘরোয়া সংগীত 
বিদ্যালয় আরম্ত হয়। সকলের যে খুব বেশি উৎসাহ জাগিয়াছে তা নয়, সকলে ভাবিতেছে, যশোদার 
মতলবটা কী? কিন্তু যশোদা জানে বিনা পয়সায় মেয়েদের গান শেখানোর সুযোগ কেউ ছাড়িবে না, 
মেয়েদের গান-বাজনার চচাঁ যারা পছন্দ করে না তারাও নয়। দুচারদিনের মধ্যে মেয়ের ভিড়ে 
তার ঘর ভরিয়া উঠিবে। এই তো সবে শুরু। 

সকলেই আজ এক ঘরে। অন্য সকলে এলোমেলোভাবে যে যেখানে পারে বসিয়াছে, একটি 
আস্ত পাটি কেবল ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে গানের শিক্ষয়িত্রী আঘ ছাত্রীদের। হারমনিয়ামের একদিকে 
বসিয়াছে ছাত্রীরা, অন্যদিকে পরস্পরের যতটা পারে তফাতে সবিয়া বসিয়াছে অলকা আর খুকু। 
কিন্তু এত কাছে বসিয়া, একই কাজ করিতে বসিয়া, পরামর্শ না করিয়া চুপচাপ শুধু বসিয়া থাকিলে 
চলিবে কেন? বিশেষত সকলে যখন কীভাবে গান শেখানো আরম্ভ হয় দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে। তারা যে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে না, তাদের মায়েরাও বলে না, এটা তাই তখনকার 
মতো তাদের ভুলিয়া যাইতে হয়। 

প্রথমে অলকা বলে, কী শেখানো যায়? গান ? 

তখন খুকু বলে, গলা কী করে সাধতে হয় শেখালে হত না? 

অলকা বলে, গলা “তা সাধবেই, একটা সোজাসুজি গান দিয়ে আরম্ভ করলে বোধ হয় ভালো 


খুকু বলে, একেবারে গান দিয়ে আরম্ভ করলে-_ 

পরামর্শের সুবিধার জন্য নিজেদের অজ্ঞাতসারেই তারা পরস্পরের একটু কাছে সরিয়া আসে। 

ছয়-সাতটি নানা পদয়ি গলার বেমিল, বেসুরো, হঠাৎজাগা হঠাৎ-থামা আওয়াজে ঘরটা 
গমগম করিতে থাকিলে যশোদা বনলতা আর অনুরুপার মুখের দিকে তাকায়। এই দুটি জননীর মধ্যে 
ভাব জমানোর যে তুচ্ছ খেয়াল হইতে এই সুরচচরি উৎপত্তি হইয়াছে, যশোদা তা ভোলে নাই। 


শহরতলি ২৪১ 


সুরচর্চা অবশ্য যশোদা আর থামিতে দিবে না, আরও ব্যাপক ও শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চর্চা করাইবে, কিন্তু 
ওদের দুজনের ভাব হওয়াটা তো দরকার ? 

হঠাৎ যশোদা উঠিয়া যায়, ঘরের এক প্রান্ত হইতে হাত ধরিয়া অনুরূপাকে অন্যপ্রান্তে বনলতার 
কাছে টানিয়া আনে, বনলতার পাশে তাকে বসাইয়া দুজনের হাতে হাত মিলাইয়া দিযা আবেগ- 
কম্পিত গলায় বলে, আপনাদের দুটি মেয়েই রত্বু। ওদের জন্যই আমার সাধ মিটল। ওরা যদি আমার 
মেয়ে হত ! 

বনলতা প্রায় কাঁদিয়া ফেলে।-কত ওস্তাদ রেখে কত চেষ্টায় মেয়েকে আমি গান শিখিয়েছি ! 

অনুরুপা বলে, আপনার মেয়ে সত্যি শেখার মতো করে শিখেছে। 

বনলতা কীদিয়া ফেলে ।__ওর গলাটা যদি তোমার মেয়ের মতো মিষ্টি হত ভাই। 


তিন মাসের মধ্যে পথের ও দিকে এ বাড়ির মুখোমুখি যশোদার অন্য বাড়িতে একটি রীতিমতো 
সংগীত বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়া গেল। বাড়ির সামনে ছোটো একটি কাঠের ফলে নামটা লিখিয়া 
টাঙাইয়া দেওয়াও হইল। বাড়িটি যশোদা কোনোদিন আর ভাড়া দিবে না ঠিক করিয়াছিল । তবে ভাড়া 
দেওয়া আর কাজে লাগানোর মধো তফাত আছে। 

বনলতা একদিন চুপিচুপি যশোদাকে বলে, স্কুল তো দিব্যি চলছে চাদের মা। খুকু তো প্রাণ দিয়ে 
খাটছে "তামার স্কুলের জন্য, এবার ওর জন্য কিছু ব্যবস্থা করে দাও ? বনলতা পান চিবাইতে চিবাইতে 
হাসে, মাইনের কথা বলছি না, অত খাটছে মেয়েটা, হাতখরচ বাবদ কিছু__তারপর হঠাৎ হাসি বন্ধ 
করিয়া গম্ভীর হইয়া বলে, ওস্তাদ বেখে গান শেখাতে জলের মতো টাকা ঢেলেছি কিনা, তাই বলছি। 

তবু যশোদা ভুল করে না যে বনলতার মাথা আসলে সকলের চেয়ে বেশি খারাপ নয়। 


্ 
ছেলে বা জামাই কেউ সতাপ্রিয়ের মনের মতো নয় । আত্মীয়-পবিজন কেউ যে তার মনেব মতো তাও 
অবশ্য নয়, তবু সেটা কোনোরকমে সহ্য হইয়া যায়। বড়ো ছেলে 'আর বড়ো মেয়ের জামাই যে তার 
অপদার্থ এই আপশোশ মাঝে মাঝে মানুষটাকে একেবারে কাবু কবিয়া ফেলে । সকলকে বড়ো বড়ো 
উপদেশ দেয়, মানুষের শিক্ষাদীক্ষার মারাত্মক ত্রুটি আবিষ্কার করিয়া সকলকে জানাইয়া দেয়, মানুষকে 
গড়িয়া তুলিবার সহজ সরল পথ কী তাই নিয়া গবেষণা করে, আর তার ছেলে আর জামাই এমন ! 
না জানি লোকে কী ভাবে? না জানি তার সব অকাট্য যুক্তিগুলিকে সকলে তার ছেলে আর 
জামাইয়ের কথা ভাবিয়া অনায়াসে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া দেয় কিনা ? 
হইয়াছে রূপবান। কী রং জামাইয়ের ! যেন সোনার ওজনে সোনাব পুতুলই সত্যপ্রিয় কিনিয়া 
আনিয়াছে মেয়ের জন্য। 

একজন আত্মীয়, যে কখনও সত্যপ্রিয়ের কাছে টাকা প্রত্যাশা করে না, সত্যপ্রিয় যাচিয়া দিতে 
গেলেও বোধ হয় যে বিশেষ দরকারের সময়ও তার টাকা নিবে না, সম্বন্ধ ঠিক করার সময় সে 
একবার বলিয়াছিল, আরেকটু চলনসই পাত্র আনলে হত না? 

সত্যপ্রিয় মুখভার করিয়া বলিয়াছিল, কেন? 

কী জানো, তোমার মেয়েকে যদি ছেলেটির পছন্দ না হয় ? নিজের চেহারার জন্যেই এ সমস্ত 
ছেলের মাথা গরম হয়ে থাকে, টাকার লোভে যদি বা বিয়ে করে, খুব সুন্দরী মেয়ে না পেলে নিজের 
সঙ্গে মানায়নি ভেবে মনটা হয়তো খুঁতখুঁত করবে। 


২৪২ মানিক রচনাসমগ্র 


সবাই কি তোমার মতো ভাবপ্রবণ ভাই ! 

তা মানুষ একটু ভাবপ্রবণ বইকী। টাকা দিয়ে গরিবের ছেলে কিনছ, ছেলে তোমাদের সকলের 
অনুগত হয়ে থাকবে বটে, কিন্তু তাতে কি ছেলে আর মেয়ের মনের মিল হবে ? আর মনের মিল 
যদি না হল-_ 

কিস্তু সত্যপ্রিয় বুঝিতে পারে নাই। সে যাকে কিনিয়া আনিতেছে, বাড়িতে রাখিতেছে, জীবিকার 
উপায় করিয়া দিতেছে, তার মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়ার মতো স্পর্ধা কখনও তার হইতে পারে ! 
বিবাহের এক বছরের মধ্যে মেয়ের মুখের হাসি নিভিয়া যাইতে দেখিয়া সে তাই অবাক হইয়া 
গিয়াছিল। তারপর তার চোখের সামনে চিরস্থায়ী বিষাদ মেয়ের মুখকে আশ্রয় করিয়াছে, কেমন 
যেন উদাস চাহনি হইয়াছে মেয়ের। 

অথচ যামিনীর স্বভাব খুব নম্র, তার মতো শাস্তশিষ্ট নিরীহ গোবেচারি জামাই পাওয়াই কঠিন। 
সত্যপ্রিয়ের সঙ্জে কখনও মুখ তুলিয়া কথা বলে না। বাড়ির কারও সঙ্গে কখনও তর্ক করে না। 
বউয়ের সঙ্গে একটা দিনের জন্যও কোনোদিন সে কলহ করিয়াছে বলিয়া কেউ শোনে নাই। চবিত্রও 
তার খারাপ নয়, হঠাৎ বড়োলোকেব জামাই হইয়া অনেক টাকা পাইয়াও বাহিরে স্ফুর্তি করার দিকে 
তার একটুকু টান দেখা যায না। 

তবে £ যোগমায়া মাঝে মাঝে লুকাইয়া কাদে কেন ? 

নিরুপায় আপশোশে সতাপ্রিয়ের হাত-পা কামড়াইতে ইচ্ছা করে। কিছুই করিবার নাই, কিছুই 
বলিবার নাই। যামিনী যদি মেয়েকে তার মারিত, মদ খাইয়া মাতলামি করিত, কিংবা অন্য কোনো 
স্পষ্ট অপরাধে মেয়ের চোখের জল আনিত, সে তাকে উপদেশ দিতে পারিত, শাসন করিতে পারিত, 
চাপ দিয়া সিধা করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু এখানে যে কোনো পাঁচ পর্যস্ত খাটানোর উপায় নাই ! 
যামিনীর হাতখরচের টাকাটা কোনো ছুতায় বন্ধ করিয়া দিলে কি কিছু লাভ হহাবে £ মেয়ের মনে 
বরং তাতে কষ্ট হইবে আরও বেশি। 

তা ছাড়া সমস্যা তো ও রকম নয়। যে উদ্ধত নয় তাকে নরম করা চলিবে কেমন কিয়া ? 


একদিন যামিনীর একটু জুর হইয়াছে, সামান্য সর্দিজ্বর, ব্যস্ত হওয়াব কিছুই ছিল না। কিন্তু সত্যপ্রিয় যেন 
ব্যাকুল হইযা পড়িল। ব্যাকুল হওয়াটাই সত্যপ্রিয়ের পক্ষে খাপছাড়া ব্যাপার, এমন সামান্য ব্যাপাবে 
তাকে ব্যাকুল হইতে দেখিয়া যামিনীও ভয় পাইয়া গেল যে, অসুখটা বুঝি তাব ভয়ানক কিছুই হইয়াছে। 

নিজে মোটরে করিয়া সত্যপ্রিয় যামিনীকে ডাক্তারের কাছে নিযা গেল। 

ফোনটা তুলিয়া নিয়া একটা করিয়া হুকুম দিলে যার বাড়িতে ডাক্তারেব ভিড় জমিয়া যাওয়ার 
কথা, জামাইকে দেখানোর জন্য সে নিজে ডাক্তারেব বাড়ি যাইবে, এ ব্যাপারটা সকলের বূড়োই 
অসাধাবণ মনে হইল। ভাবিয়া চিত্তিয়া সকলে ঠিক করিল, হয়তো যামিনীর এমন কোনো অসুখ 
হইয়াছে যা পরীক্ষা করিতে বিশেষ কোনো যন্ত্রপাতি লাগে, যেসব যন্ত্রপাতি নিয়া ডাক্তারের বাড়িতে 
আসিবার উপায় নাই। কিন্তু সত্যপ্রিয় নিজে গেল কেন ? যদি বা গেল, কাউকে সঙ্গে নিল না 
কেন £ এ ভাবে সে তো বখনও কোথাও যায় না ! 

ডাক্তারের বাড়ি দেখিয়া যামিনী অবাক। মারাত্মক রোগ হইয়াছে তার, মস্ত এক ডাক্তারের 
বাড়িতে তাকে নিয়া যাওয়া হইতেছে, এই ভাবনায় মুখখানা যামিনীর সর্দিজবরের টসটসে ভাবের 
মধ্যেও শুকনো দেখাইতেছিল। কিন্তু বড়ো ডাক্তার কি গলির মধ্যে এমন একটা ছোটো রংচটা বাড়িতে 
থাকে, এমন চেহারা হয় তার বসিবার ঘরের ? পুরানো একটা ওষুধের আলমারি, কয়েকখানা কাঠের 
চেয়ার আর একটা ময়লা কাপড়-ঢাকা কাঠের টেবিল, তাতে পাঁচ-ছখানা ডাক্তারি বই। ঘরের 
মাঝখানে সবুজ রংকরা চটের পার্টিশন দেওগ্রা, তার ও পাশে বোধ হয় রোগীকে পরীক্ষা করা হয়। 


শহ্রতলি ২৪৩ 


ডাক্তার সম্ভবত প্রতীক্ষা করিতেছিল, সত্যপ্রিযকে দেখিযা খুব বেশি বিস্মিত হইল না। কেবল 

একজন মাত্র রোগী বসিয়াছিল, পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি যুবক। চেহারাটি শীর্ণকায়, 
চোখের নীচে কালিপড়া, মুখখানা তেলতেলা। তাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্য ডাক্তার বলিল, 
আচ্ছা, আপনি দিন সাতেক পবে আবার আসবেন। যা যা বললাম করবেন আর ওষুধ দুটো নিয়ম 
মতো খাবেন। 

রাত্রে ঘুম হবে তো ডাক্তারবাবু ? 

যুবকটির গলা খুব মোটা কর্কশ কিস্ত্ব কী যে গভীব হতাশা তার প্রশ্ন আর প্রশ্নে ভঙ্গিতে ! 
বাত্রিব ঘুমের কথা ভাবিয়া, এখন, এই সকাল বেলাই, সে যেন আতঙ্কে আধমরা হইযা গিয়াছে। 

ডাক্তাব বলিল, হবে। শোবার আগে যে ওষুধটা দিয়েছি, ওটাতেই ঘুম হবে। ঘুম যদি না হয় 
কাল সকালে একবাব আসবেন। 

সত্যপ্রিয় বলিল, তোমার রাব্রে ঘুম হয় না? 

অপবিচিত মানুষের অপ্রতাশিত প্রন্নে ছেলেটি এমন করিয়া চমকাইয়া উঠিল যেন স্নায়ুর 
কোন্দ্রে ঘা লাগিয়াছে, চোখেব পলকে মুখখানা তার ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সত্যপ্রিয়ের মুখের দিকে 
এক নজর তাকাইযাই চোখ নিচু করিয়া বলিল, আজ্ঞে হাী। 

সতাপ্রিয় প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ছেলেবেলা থেকে ব্রন্মাচর্যের অভাব ঘটলে 
তো এ রকম হবেই। কত ছেলে যে এমনি করে আত্মহত্যা করছে ! তাদেরই বা দোষ কী, সব শিক্ষার 
দোষ । মা-বাপ যদি না খেয়াল রাখে, তারা ছেলেমানুষ, তাদের কী জ্ঞানবুদ্ধি আছে যে ভবিষ্যৎ ভেবে 
নিজোদের সামলে চলাবে ! কী বলেন ডাক্তাববাবু ? 

আজে হ্যা, তা বইকী। 

ছেলেটি উঠিমা দাঁড়াইযা বলিল, আচ্ছা, আজ আসি ডাক্তাব্বাবু। বুঝা গেল, পালানোর জন্য 
সে বাস্ত হইযা পড়িযাছে। 

সতাপ্রিয বলিল, নোসো একটু, তোমাব ঘুমের জন্য একটা কথা বলে দিই। ওষুধেব চেয়ে এতে 
তোমাব বেশি কাজ হবে। শোয়াব আগে এক কাজ করবে, মেঝোতি জোড়াসন হযে মেবুদণ্ড সিধা 
করে বসবে। এইখানে তোমার নাভিপদ্ম আছে জানো বোধ হয ? এখানে বাহাত দিযে এইভাবে 
আস্তে স্পর্শ করে থাকবে- আতঙুলগুলি যেন সোজা থাকে আর পরস্পবের সঙ্গে লেগে থাকে, 
বুঝলে ? ডান হাতটি এইভাবে মাথার তালুতে রাখবে । তারপর চোখ বন্ধ করে ভাববে, বিশ্ব-ব্রল্গাণ্ডে 
যত জীবিত প্রাণী আছে সব ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরের দরজা বন্ধ করে নিয়ো, কেউ যেন 
ঘরে না আসে। আর-_ 

ছেলেটি কাতরভাবে বলিল, আজ্ঞে, আমার ঘরে আমার চারটি ভাইবোন শোয়, আমার বাপ- 
মাও ও ঘরে থাকেন। ঘরে সব সময় লোক থাকে। 

আবেকটা ঘরে দাদা-বউদি শোয়। আর ঘর নেই আমাদের। 

ছেলেটি আর দীঁড়াইল না, এক রকম পলাইয়া গেল। এই অবহেলাতেই সতাপ্রিয় জ্বালা বোধ 
করে সবচেয়ে বেশি। কেউ শুনিতে চায় না, তার এত দামি দামি কথাগুলি সাধ করিয়া কেউ ধৈর্য 
ধরিয়া শুনিতে চায় না। না শুনিয়া যাদের উপায় নাই শুধু তারা শোনে, অনা সকলে পালানোর জন্য 
ছটফট করে। এত হালকা মানুষের মন ? ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া সতাপ্রিয় বলিল, এই সব 
অপদার্থ ছেলের জন্যই দেশটা রসাতলে গেল। 

ডাক্তার সায় দিয়া বলিল, নিশ্চয়। ওদের কথা আর বলবেন না। 


২৪৪ মানিক রচনাসমগ্র 


তারপর পরীক্ষা হইল যামিনীর। তাকে সঙ্গে করিয়া চটের পার্টিশনের ও পাশে গিয়া মিনিট 
পনেরো পরে আবার ডাক্তার ফিরিয়া আসিল। যামিনীর সুন্দর মুখখানা তখন টুকটুকে লাল হইয়া 
গিয়াছে। এদিকে আসিয়া সে ঘাড় নিচু কবিয়া সত্যপ্রিয়ের পিছনে দাঁড়াইয়া রহিল। 

সত্যপ্রিয় বলিল, তুমি গাড়িতে বোসো গিয়ে যামিনী। আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলে 
আসছি। 


যামিনীকে পরীক্ষা করিল অজানা অচেনা গরিব এক ডাক্তার কিন্তু চিকিৎসা আরম্ভ করিল সত্যপ্রিয়ের 
পরিচিত মস্ত নামকরা কবিরাজ। যামিনীর জন্য নানা অনুপানের সঙ্গে পাথরের খলে কবিরাজি বড়ি 
পেষণ করা হইতে লাগিল, অনেক রকম সুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্যের ব্যবস্থা হইল। 

ওষুধ ও পথ্যের ব্যবস্থা সত্যপ্রিয় সমস্তই মানিয়া নিল, কিন্তু একটা বিষয়ে কবিরাজের সঙ্গে 
তার মতের মিল হইল না। চিকিৎসার সময়টা যোগামায়াকে আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া দেওয়ার 
প্রস্তাবে কবিরাজ ঘাড় নাড়িল। 

ভালোর চেয়ে তাতে মন্দই বেশি হবে মনে হয়। 

কিন্তু চিকিৎসকেরও সব কথা স্বীকার করা সত্যপ্রিয়ের পক্ষে অসম্ভব, এ যুগের চিকিৎসকরা 
কী জানে ? জানিলেও সত্যপ্রিয়ের চেয়ে তো বেশি জানে না! 

্রহ্মাচর্য পালন না করলে শুধু ওষুধ আর পথ্যে কী ফল হবে কবরেজ মশায় ? 

কবিরাজ মৃদু হাসিয়া বলিল, স্বামী-স্ত্রীকে গায়ের জোরে তফাত করলেই কি ব্রন্মাচর্য পালনের 
ব্যবস্থা হয়ে যায় ? ওদের দেখাসাক্ষাৎ হতে না দিলে ফলটা খারাপ হবে। 

জু কুঞ্চিত করিয়া কবিরাজ একটু ভাবিল, তারপর বলিল, তা ছাড়া, আমার মনে হয় সবটাই 

আপনার অনুমান, আপনার জামায়ের কোনো চিকিৎসার দরকার ছিল না। শ্ীমানের স্বাস্থ্য তো এমন 
কিছু খারাপ নয় ! ওর মানসিক স্বাস্থ্যই বরং একটু খারাপ যাচ্ছে ! 

তা বলতে কী বুঝাচ্ছেন? , 

বুঝাচ্ছি যে শ্রীমানের মনটা একটু বিকারপ্রত্ত, কোনো আঘাত-টাঘাত পেয়েছে মনে কিংবা 
অনেকদিন থেকে কোনো দুঃখকষ্ট সহ্য করে আসছে। ওষুধ-পথ্যের বাবস্থা না করে খুব হইচই ফুর্তি 
করে দিন কাটাবার ব্যবস্থা করলেই বোধ হয় ভালো হত। 

হইচই ফুর্তিটা কী রকম? 

এই মনের আনন্দে থাকা আর কী। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে হাসি-তামাশা করা, খেলাধুলা ভালো 
লাগলে তাই করা, দেশ-টেশ বেড়ানো, ভালো লাগলে শিকার-টিকারে যাওয়া__কী জানেন, সবাইকার 
তো এক জিনিস পছন্দ নয়, যার যেদিকে মন যায়। একেবারে মদটদ খেয়ে গোল্লায় যাবার ব্যাপার 
যদি না হয়, বেশি বাঁধার্বাধির চেয়ে অল্পবিস্তর অসংযমও ভালো। শ্রীমান বড়ো বেশি ভয়ে ভাবনায় 
দিন কাটায়__ 

কীসের ভয় ভাবনা ?. 

সত্যপ্রিয়ের মুখ দেখিয়া কবিরাজ কথার মোড় ঘুরাইয়া নিল। যে চিকিৎসা চায় উপদেশ চায় 
না, তাকে যাচিয়া উপদেশ দিয়া লাভ কী! 

কবিরাজের সঙ্গে আলোচনার কয়েক দিন পরেই সত্যপ্রিয় মেয়েকে দেশে পাঠানোর আয়োজন 
করে। দেশের বাড়িতে আত্মীয়স্বজন আছে। সত্যপ্রিয়ের এক পিসতুতো বোন স্বামী-পুত্র নিয়া 
অনেকদিন হইতে এখানে আছে, হঠাৎ তার দেশে গিয়া বাস করার শখ চাপিল। সত্যপ্রিয়ের ইঙ্গিতে 
অনেকের মনে অনেক রকম শখই জাগিয়া থকে। ঠিক হয়, যোগমায়াও এদের সঙ্গে যাইবে। 


শহরতলি ২৪৫ 


প্রথমে যোগমায়া কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দেয়, তারপর যখন বুঝিতে পারে তাকে দেশে 
পাঠানোর ইচ্ছাটা সত্প্রিয়ের, তখন সে মুখভার কবিয়া বলে, না বাবা, আমি এখন কোথাও যাব না। 

সত্যপ্রিয় বলে, কদিন বেড়িয়ে আয়। বিয়ের পর দেশের সবাই তোকে দেখতে চাচ্ছে। 

শুনিয়া যোগমায়া আর আপত্তি করে না। মেয়েজামাইকে দেশের আত্মীয়স্বজনকে দেখাইবার ইচ্ছা 
যদি সত্যপ্রিয়ের হইয়া থাকে, সে তো ভালো কথা। স্বামীর সঙ্গে সর্বত্র যাইতেই সে রাজি আছে। 

দুশো টাকা দেবে বাবা আমায় ? 

বিয়ের পর তুই যে হরদম টাকা নিচ্ছিস !--কী কববি টাকা দিয়ে ? 

নতুন রকম একটা গয়না কিনব। আজকেই দাও বাবা-_আজকেই কিনব। 

বিবাহের পর বাপের ভয়টা যেন ঘোগমায়ার একটু কমিয়াছে__সব মেয়েরই কমে। বিবাহেব 
পর খুব কড়া মেজাজের বাপও মেয়ের সঙ্গে একটু খুশি মেজাজেই মেলামেশা কবে, মেয়েকে কিছু 
স্বাধীনতা দেয়। বাপ ও মেয়ের মধ্যে অতিরিক্ত একটা সম্পর্ক যেন কোথা হইতে কীভাবে গড়িয়া 
উঠে। 

কিন্তু যোগমায়া যখন টের পায় তাকে একাই যাইতে হইবে যামিনী সঙ্গে যাইবে না, তখন সে 
হঠাৎ বাঁকিয়া বসে। না, তার যাইতে ইচ্ছা করিতেছে না, সে যাইবে না। শরীরটা ভালো নয় তাব। 
এই গা ম্যাজম্যাজ করিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে, আরও অনেক কিছু হইয়াছে। 

সম্তানেব এ বকম মুখোমুখি অবাধ্যতার অভিজ্ঞতা সত্যপ্রিয়ের জীবনে এই প্রথম । প্রথমটা সে 
কেমন থতভোমতো খাইয়া যায়। তারপর ক্রোধে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকে। 

পিসতুতো বোন বলে, কী করব দাদা, যাব ! মায়া তো কিছুতে যেতে রাজি নয়। যামিনীর এমন 
অসুখের সময় ওকে ফেলে কোথাও যেতে চায় না। 

তোমাদের সকলেব মাথায় গোবর ভবা। 

নিজের দোষটা বুঝিতে না পারিলেও পিসতুতো বোন মন্তব্যটায সায় দিয়া চুপ করিয়া থাকে। 

দিন তিনেক পবে সত্যপ্রিয় জামাইকে তার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলে, যামিনী। 

যামিনী বলে, আজ্ঞে ? 

তোমার ভালোর জন্যেই বলা। 


আজ হা। 
জীবনে উন্নতি করতে হলে অভিজ্ঞতা চাই। 
আজ্জে হাা। 


আমাদের দিল্লি ব্রাঞ্চের সাব-ম্যানেজার ক-মাসের ছুটি নিয়েছে। তার জায়গায় তুমি গিয়ে কাজ 
করে আসতে পারবে না £ 

আজ্ঞে হাঁ, পারব বহকী। 

ক্রুদ্ধ আহত মনে যামিনীর বিনয়ে একটু শাস্তি বোধ হয়। নিজের মেয়ের চেয়ে পরের ছেলেই 
ভালো। শ্বেতপাথরের মেঝেতেই দুজনে বসিয়াছিল, যামিনী ঘাড় নিচু করিয়া উশখুশ করিতে থাকে। 
কী যেন বলিতে চায় কিন্তু বলিতে পারে না। 

কবে যেতে হবে ? 

কালকেই রওনা হয়ে যাও। নিয়মমতো ওষুধপত্র খেয়ো। কবরেজমশায়কে বলে দেব, ডাকে 
ওষুধ পাঠিয়ে দেবেন। আর সকাল সন্ধ্যায় একটু যে যোগাভ্যাস শিখিয়ে দিয়েছি__ 

আমার কিছু টাকার দরকার ছিল। 

সত্যপ্রিয় হঠাৎ চুপ করিয়া যায়। কতগুলি বিষয়ে বুদ্ধিটা খুবই ধারালো, হঠাৎ তার মনে হয় 
জামাইয়ের সম্বন্ধে একটা নতুন তথ্য যেন আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছে। 


২৪৬ মানিক রচনাসমগ্র 


কত টাকা ? 

পাচশো। 

খুব লজ্জার সঙ্গে ভয়ে ভয়েই যামিনী টাকার আবেদন জানাইয়াছে, তবু সত্যপ্রিয়ের মনে হয় 
মাঝে মাঝে দু-একজন তাকে ফাঁদে ফেলিয়া যেভাবে টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করে, যামিনীর 
টাকার দাবিটা যেন কতকটা সেই ধরনের। আপিসে নামমাত্র কাজের জন্য হাতখরচ বাবদ যামিনীকে 
মাসে মাসে দুশো টাকা দেওয়া হয। খরচ তার কী যে দুশো টাকাতেও কুলায় না? গন্ভীর হইয়া 
সতাপ্রিয় একটু ভাবে, তারপর চেক বই বাহির করিয়া পাঁচশো টাকার চেক লিখিয়া দেয়। 

সারাটা দিন তার কেবলই মনে হইতে থাকে, চঞ্চলভাবে ছুটাছুটি করিতে করিতে হঠাৎ যেন 
দেয়ালে মাথা ঠৃকিয়া সে শান্ত হইয়া গিয়াছে। একটা অদ্ভুত স্তব্ূতাভরা শান্তির শাস্তভাব। 

যামিনী দিল্লি রওনা হইয়া যায় আর অতদূরে অসুস্থ স্বামীকে কাজ করিতে পাঠানোর জন্য 
বাপের ওপর রাগ করিমা যোগমায়া বাড়ির সকলের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দেয়। শুনিয়া সত্যপ্রিয় 
নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, সকলে কী অকৃতজ্ঞ ! যার ভালোব জন্য যা কবি তাতেই তার রাগ হয়। 

মাস দুই পরে পিসতুতো বোন একদিন সত্যপ্রিয়কে একটা খবর দেয়। শুনিয়া প্রথমটা সত্যপ্রিয় 
কথাটা বিশ্বাস করিতেই চায় না। 

কার ছেলে হবে £ 

মায়ার। এই চার মাস। 

সংবাদটা এমন খাপছাড়া মনে হয় যে সত্যপ্রিয় তবু বোকার মতো আবার জিজ্ঞাসা করে, ভূল 
হয়নি তো তোমাদের ? 

দিল্লির সাব-ম্যানেজার তিন মাসের ছুটি নিয়াছিল। যামিনী তিন মাস কাজ করিবাব জন্য 
সেখানে গিয়াছে। দু-চারদিনের মধ্যেই তাকে সেখানে স্থায়ী করার নির্দেশপত্র পাঠানোব কথাটা 
সত্যপ্রিয় ভাবিতেছিল। এবার একেবারে চুপ করিয়া যায়। সহজে সত্যপ্রিয় লজ্জা পায় না, হঠাৎ যেন 
মেয়ের কাছে মুখ দেখাইতে তার লজ্জা করিতে থাকে। কেবল মেয়ের কাছে"নয়, আরও অনেকেব 
কাছে। জানিয়া বুঝিয়া ইচ্ছা করিয়া সত্যপ্রিয় অনেক ব্যাপারে বাহাদুরি কবিযাছে, এমন অনেক 
বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছে যেদিকে তার তাকানোই উচিত ছিল না, কিন্তু কারও কাছে কোনোদিন 
এতটুকু সংকোচ বোধ করে নাই। মনে মনে বরং নিজের সর্বব্যাপী প্রভুত্বে গর্বই অনুভব করিয়াছে। 
কিন্তু মেযে আর জামাইয়ের জীবনকে নিয়ন্ত্িত করিতে চাহিয়া এত বড়ো একটা ভুল করার জন্য 
সংকোচ বোধ না করার ক্ষমতা সেও নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পায় না। 

ছি, কী কদর্য ভুল ! 


মাসখানেক পরে যামিনী ফিরিয়া আসিল। শোনা গেল, যোগমায়ার মুখে নাকি হাসি ফুটিয়াছে। 

দিন পনেরো পরে একদিন সকালে যামিনী মুখ কাঁচুমাচু করিয়া সত্যপ্রিয়ের কাছে শ-তিনেক 
টাকা চাহিল। তার বিশেষ দবকার। 

সত্যপ্রিয় বলিল, সেদিন তোমায় পাঁচশো টাকা দিয়েছি যামিনী। 

সন্ধ্যার পর যোগমায়া আসিয়া আবদার করিয়া বলিল, আমায় তিনশো টাকা দেবে বাবা £ 

সত্যপ্রিয় বলিল, সেদিন তোকে দুশো টাকা দিয়েছি মায়া। 

পরদিন শোনা গেল, যোগমায়ার মুখ নাকি কালো হইয়া গিয়াছে। চোখ দেখিয়া বুঝা গেল, 
রাত্রে খুব কীদিয়াছে। ঘুম ভাঙার পর হইতে যামিনীর আপিস যাওয়া পর্যস্ত একবার ধারেকাছেও 
ঘেঁষিল না দেখিয়া বুঝা গেল, দুজনে ঝগড়া হইয়াছে। 


শহরতলি ২৪৭ 


সন্ধ্যার পর মেয়েকে ডাকিয়া সত্যপ্রিয় তিনশো টাকার একখানা চেক তার হাতে দিল। 
যোগমায়া নীরবে চেক হাতে করিয়া চলিয়া গেল। 

আপিসে সেদিন একজন লোক সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। মহীতোষ তার 
কাছে সাড়ে তিন হাজার টাকা ধার নিয়াছিল, যতদিন পারে অপেক্ষা করিয়া একেবারে শেষদিন 
লোকটি অগত্যা সত্যপ্রিয়ের কাছে আসিয়াছে। 

কোটিপতি মানুষ আপনি, আপনার ছেলের নামে এ কটা টাকার জন্য নালিশ করব ? আমি 
কি পাগল £ আমি জানি আপনার কাছে এসে দাঁড়ালেই টাকা পাওয়া যাবে। দুমাস ছমাস অপেক্ষা 
করব তাতে আর কথা কী? তবে কী জানেন, হঠাৎ বড়ো দরকার পড়ে গেল টাকাটাব--আজকের 
মধ্যে না পেলে নয়। 

পরদিন কোর্টে নালিশ বুঞ্ভু না কবিলে দেনাটা তামাদি হইয়া যাইবে। 

সত্যপ্রিয় নীরবে একটা চেক লিখিয়া দিয়াছিল। 

অন্ধকার ঘবে চুপ করিয়া বসিযা সত্যপ্রিষ ভাবিতে থাকে। দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতির সমস্যার 
কথা নয়। অন্যকথা। 


বুদ্ধিটা সত্যপ্রিয়েব সতাই তীক্ষ। কিস্তু কতকগুলি ব্যাপাবে মানুষেব তীক্ষুবুদ্ধি বুঝিবার কাজেই শুধু 
লাগে. মানুষ বুঝিতে চায় না। সত্প্রিয় জানে, একই মানুষের মধ্যে এ বকম সমাবেশ ঘটে না, তবু 
সে আশা করে গরিব মা-বাপকে পাঠানোর জন্য জামাই তার যদিও বা যোগমায়াকে কষ্ট দিয়া তার 
কাছে টাকা আদায় করার উপায়টা অবলম্বন কবিয়াছে, মানুষটা সে আসলে ভালো, মনটা তাব 
নিশ্চয় নবম, টাকার ব্যবস্থার জন্য ছাড়া অন্য কোনো কারণেই তার মেয়েকে হয়তো কষ্ট দেয় না। 
যামিনী যে বাপকে পাঠানোর জন্য টাকা আদায় কাবে সম্প্রতি এটা সত্প্রিয় টের পাইয়াছে। 
টাকা আদায করিবার উপায় থাকিলে, তা সে স্ত্রীর উপর চাপ দিয়াই হোক আর যেভাবেই 
হোক, টাকা আদায় করাকে সতাপ্রিয বিশেষ সৃষ্টিছাড়া ব্যাপাব বলিযা মনে করে না, খুব বেশি অন্যায় 
বলিয়াও গণ্া করে না। যত মানুষকে সে চেনে তারা সকলেই টাকা টাকা করিয়া পাগল। কেবল 
নিজের মেয়েজামাইয়ের বাপারে বলিযাই তার একটু খারাপ লাগিতেছে। 
নরনারীর সম্পর্কে যে মনের মিল বলিয়া একটা খুব বড়ো রকমেব বাপার আছে, সোজাসুজি 
অবিচার অত্যাচার না করিয়া, এমনকী রীতিমতো ভালো ব্যবহাব করিযাও যে একজন আবেকজনকে 
অবহেলা কবিতে পাবে, মিষ্টি ভদ্রতার সম্পর্ক আর ন্নেহ-মমতার সম্পর্কের মধ্যে যে তফাত অনেক, 
সতাপ্রিয় তা প্রায় ভুলিযাই গিয়াছে। পুরুষমানুষ যদি অকাবণে মেয়েমানুষকে মারধোর গালাগালি না 
করে, তবে আর মেযেমানুষের সুখের জনা কী দবকার হইতে পারে সে বুঝিতে পারে না। 
কিন্তু যোগমায়ার অসুখী মন আজকাল নানাদিক দিযা নানাভাবে আসিয়া তাকে র্লমাগত 
আঘাত করে। সাধারণ অবস্থায় হয়তো সে খেয়ালও করিত না, কিন্তু এদিকে এখন তার মন গিযাছে। 
দেশের স্বাধীনতা চাহিলে যে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না বরং না চাইলেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাওয়া 
যায় এই সমস্যার মতো, কন্যার বিবাহিত জীবনটাও তার কাছে এখন একটা সমস্যা দীড়াইয়া 
গিয়াছে। মেয়ে যে অসুখী হইয়াছে এর চেয়ে তার যেন বেশি যন্ত্রণা বোধ হয় এই ভাবিয়া যে সে 
মেয়েকে সুখী করিবার জন্য নিজে পাত্র ঠিক করিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়াছে, অথচ মেয়ে সুখী হয় নাই। 
ব্যাবসার একটি সমস্যার মতো ব্যাপারটাকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে করিতে কয়েক 
দিনের মধ্যেই খুব ভালো একটি সমাধান আবিষ্কার করিয়া ফেলে। ব্যাপারটা তো মূলত এই। মেয়েকে 
সুখী করার ভার সে জামাইয়ের উপর ছাড়িয়া দিয়াছে এবং সে জন্য খরচ করিয়াছে অনেক টাকা। 
তার মেয়েকে সুখী করার দায়িতরটা জামাইয়ের। জামাই যদি কাজটা না পারিয়া থাকে, তাকে বুঝাইয়া 


২৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


দেওয়া দরকার দায়িত্বটা সে পালন করিতে পারে নাই। সেই সঙ্গে এটাও বুঝাইয়া৷ দেওয়া দরকার, 
দায়িত্বটা ভালোভাবে পালন না করিলে তার নিজের অবস্থাটাও সুবিধা দাীড়াইবে না। অনেক কর্মচারী 
আর এজেন্টের ভোতা মাথায় এই জ্ঞানটুকু ঢুকাইয়া দিয়া অনেক দায়িত্বপূর্ণ কঠিন কাজ সে করাইয়া 
নিয়াছে। 

এই সহজ কথাটা এতদিন কেন মনে হয় নাই ভাবিয়া সত্যপ্রিয় একটু আশ্চর্য হইয়া যায়। 
একদিন যামিনীকে ডাকিয়া বলে, বাবা, তোমার মনের অবস্থাটা বড়ো খারাপ দেখছি। তোমার মুখ 
দেখে যোগমায়ার মুখখানাও সব সময় শুকিয়ে থাকে। তা তুমি এক কাজ করো, কদিন বাপ-মার 
কাছে থেকে এসো গে। আজকেই চলে যাও, এই বেলা, এইমাত্র জিনিসপত্র থাক। 

পথের খরচ বাবদ এই চার টাকা দিলাম-_গাড়িভাড়া তিন টাকা চোদ্দো পয়সা, নয় ? মন সুস্থ 
না করে, মানে, মনের অবস্থা না বদলে এসো না। 

একঘণ্টার মধ্যে জামাই বিদায় হইয়া গ্লে। 

জামাইকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে ভাবিতে গেলে সকলের মাথা ঘুরিয়া যায়। তাও কি 
সম্ভব ? কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সকলে ভাবে, ভিতরে কিছু আছে। কোনো কাজে যামিনীকে 
পাঠানো হইয়াছে, কোনো উদ্দেশ্যে। সত্যপ্রিয়ের অদ্ভুত কাজ আর উদ্দেশ্যের তো অস্ত নাই। 

কিন্তু কাজটা কী? কী উদ্দেশ্য সত্যপ্রিয়ের ? 

রওনা হওয়ার সময় সত্যপ্রিয় যামিনীকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, তোমায় কেন পাঠিয়ে দিচ্ছি 


এত করিয়াও যদি না বুঝানো গিয়া থাকে তবে আর এ অপদার্থের কাছে কী আশা করা যায ! 
সত্যপ্রিয় বড়োই ক্ষুণ্ন হয়। 

বুঝতে পারলে লিখে জানিয়ো। আমি সঙ্জে সঙ্গে সব ব্যবস্থা করধ ফিবে আসাব। 

আজ্জে হ্যাঁ, জানাব বইকী, নিশ্চয়। 

যামিনী চলিয়া গেলে সত্যপ্রিয় ভাবে, মাসে মাসে এতগুলি টাকা হাতে পাইয়া আর এমন 
আরাম ও উৎসবের মধ্যে দিন কাটাইয়া গিয়া টাকা আর আরামের অভাবটাও যদি সেখানে তাকে 
আসল ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিতে না পারে, তবে আর কিছু না বুঝাইলেও চলিবে। 

তবু, কয়েক দিন পরেই সে যামিনীর কাছে একখানা পত্র পাঠাইয়া দেয়। জামাইয়ের কাছে এ 
রকম কবিত্বপূর্ণ পত্র লেখা সত্যপ্রিয়ের মতো মানুষের পক্ষে শুধু নয়, অনেকের পক্ষেই উত্তট আর 
খাপছাড়া। সত্যপ্রিয়ের পত্রের মর্ম এই যে, বিবাহের পর হইতে মেয়ের মুখ তার বিষণ্ন, যাই হোক, 
এবার যামিনী ফিরিয়া আসিবার পর বোধ হয় তার মুখে হাসি ফুটিবে : অন্তত যামিনী যে হাসি 
ফুটাইবে তাতে সন্দেহ নাই। 


ছয় 


যশোদা ভাবিয়াছিল, শ্রমিকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বুঝি চিরকালের জন্য চুকিয়া গিয়াছে। বহুদিন 
নিজের বাড়ি দুটিতে অনেকগুলি ওই শ্রেণির নরনারীকে আশ্রয় দিয়া, দুবেলা কুড়ি-বাইশজনের জন্য 
ভাত রান্না করিয়া, এখানে-ওখানে দু-চারজনের কাজ জুটাইয়া দিয়া, বিপদে-আপদে পরামর্শ দিয়া 
আর সাহায্য করিয়া তার মনে একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল, ঠিক ও ভাবে ছাড়া এ সব মানুষের 
সঙ্গে আর কোনোরকম সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে পারে না। 


শহরতলি ২৪৯ 


সম্পর্কটা গড়িয়া উঠিয়াছিল আপনা হইতে, স্বাভাবিকভাবে । প্রথমে ওদের কেবল ভাড়াটে 
হিসাবে যশোদা বাড়িতে থাকিতে দিয়াছিল মাত্র, ওদের সুখদুঃখ ভালোমন্দের ভাবনাটাও যে তাকে 
একদিন ভাবিতে হইবে সে তখন এ কথাটা কল্পনাও করিতে পারে নাই। চোখের সামনে এই শ্রেণির 
এরা সব বয়স্ক শিশ্মাত্র, অভাবে আর চাপে খানিকটা বিগড়াইয়া গিয়াছে। একটু একটু করিয়া 
তখন মায়া জাগিয়াছিল যশোদার মধ্যে। একটু একটু করিযা তারপর সে জড়াইয়া গিয়াছিল ওদের 
জীবনের সঙ্গে। চাঁদের জন্য সব সময় যশোদার মনটা তখন হুহু করিত, এতগুলি বয়স্ক শিশুকে 
পাইয়া শোকটা তার কমিয়া গিয়াছিল। 

কিস্তু ওরা তাকে ত্যাগ করিয়াছে। সত্যপ্রিয়ের কারসাজিতে আর তাকে ওরা বিশ্বাস কারে না। 
তাকে শত্রু জানিয়া, তাব সংস্পর্শে আসিলে বিপদ জানিয়া, সকলে তফাতে সবিয়া গিয়াছে। ওদের 
ভালোবাসিবার ভান করিয়া সে উপরওয়ালাদের স্বার্থসাধনের সাহায্য করে, ওদের ন্যায্য দাবি ত্যাগ 
করাষ, ধর্মঘট ভাঙিয়া দেয়, কাজ হইতে তাড়ায়। এতকাল পরে যশোদার সম্বন্ধে ওদের এই ধারণা 
জন্মিয়াছে ! 


অর্থহীন অভিমানকে প্রশ্রয দেওযাব মানুষ যশোদা নয়, কোনো ব্যাপাবকে বাক্তিগত কল্পনাব বাম্পে 
সে ফাঁপাইয়া তোলে না। বাচিয়া থাকাটাই যাদের পক্ষে একটা বীভৎস সংগ্রাম, অত কৃতঙ্ছতার ধার 
ধারিলে কি তাদের চলে ? কৃতজ্ঞতাও ওদের যথেষ্ট আছে। কাজ না থাকার সময় দুদিন যাকে 
যশোদা খাইতে দিয়াছে, কাজ পাওয়ার পরেও যশোদার একটি ধমকে সে যে কাদো-কাদো হইয়া 
যাইত, বসিয়া বসিয়া যশোদা দু-দণ্ড সুখদুঃখের গল্প করিলে সকলে যে কৃতার্থ বোধ করিত, এ কি 
কৃতজ্ঞতা নয় ? কিন্তু যখন জানা গেল যশোদা তলে তলে তাদের ক্ষতিই কবে, যশোদার বাড়িতে 
থাকিলে কাজ থাকে না, শ্রমিক সমিতি হইতেও যখন উপদেশ দেওযা হইতে লাগিল যশোদাকে বজ্ন 
করিবার, ওদের তখন আর কী করিবার ছিল ? 

এ সব কথা যশোদা ভাবিয়াছে। কিন্তু মন তার অবুঝ হইয়া পড়িয়াছে, কিছুই আর মানিতে 
চায় না। সুবর্ণকে নিয়া উধাও হইয়া গিযা নন্দ তাকে আরও বেশি কাবু করিযা দিয়াছে। নিজেকে 
যশোদার কেমন অপবাধী মনে হয়। মনে আর জোর পায না। যুক্তিতর্ক দিয়া মনকে বুঝাইয়া মনের 
জোর তো আর বাড়ানো যায় না। 

তাই, কেবল শ্রমিকরা যে তাকে ত্যাগ করিযাছে তা নয়, সেও এক রকম ওদের ভাগ 
করিয়াছে। সত্যপ্রিয় মিলেব কেউ না আসুক, অনা মিলের অনেকে মাঝে মাঝে যশোদার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছে, কেউ আসিয়াছে বিপদে পড়িয়া, কেউ আসিয়াছে কাজের সন্ধানে, কেউ আসিযাছে 
নিছক দু-দণ্ড যশোদার সঙ্গে বসিয়া গল্প করিবার জন্য। সকলে যে তাকে ত্যাগ করে নাই তার 
এতবড়ো একটা প্রমাণও যশোদাকে কিন্তু খুশি করিতে পারে নাই। 

সোজাসুজি কড়া সুরে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কী চাই ? 

কী চাই অর্ধেকটা শুনিতে না শুনিতে বলিয়াছে, আমি পারব না। আমার কাছে এসেছ কেন ? 

মনটা যশোদার সত্যিই একটু বিগড়াইয়া গিয়াছে। 

তবু মনের কোণে হয়তো যশোদার ক্ষীণ একটু আশা বা ইচ্ছা ছিল, একদিন আবার বাড়িতে 
তার কুলিমজুরেরা বাসা বাঁধিবে, আবার সে দুবেলা ওদের ভাত বাঁধিয়া খাওয়াইবে। কিন্তু রাজেনের 
প্ররোচনায় বাড়িতে ভদ্র ভাড়াটেদের আনিবার পর সে আশাও যশোদার ঘুচিয়া গিয়াছে। তাছাড়া, 
যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তার বাড়ির চারিদিকের শহরতলিতে, তাতে কুলিমজুরদের এখানে আর বাস 


মানিক ৩য়-১৭ 
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করাও বোধ হয় সম্ভব নয়। চারিদিকের শহুরে ভদ্র আবহাওয়ার চাপে বেচারাদের দম আটকাইয়া 
আসিবে, এক মুহূর্তের স্বস্তি থাকিবে না। 

কিন্তু আবার অন্যদিক দিয়া কুলিমজুরদের সঙ্গে যশোদার যোগাযোগ টিকিয়া গেল। 

একদিন রাজেন মাঝবয়সি এক ভদ্রলোককে আনিয়া হাজির, যশোদার সঙ্গে আলাপ করিবে। 
কেন আলাপ করিবে, মানুষটার নাম কী, কী করে, কিছুই রাজেন প্রথমে বলিল না। লোকটিও 
ঘণ্টাখানেক এ-বিষয়ে সে-বিষয়ে এলোমেলো আলোচনা করিয়া উঠিয়া গেল। আলাপ করিতে যে 
আসিয়াছে সে শুধু আলাপ করুক, যশোদার তাতে কোনো আপত্তি নাই, কিন্তু এ কোন দেশি আলাপ ? 
একেবারে যেন অনেকদিনের পরিচয় ছিল, খানিকক্ষণ বসিয়া বাজে গল্পে আনন্দ করিয়া চলিয়া গেল। 
বিদায় হওয়ার আগে তার কাছে একটি কথাও শুনা গেল না। 

“আসছি' বলিয়া লোকটির সঙ্জে উঠিয়া গিয়া রাজেন ফিরিয়া আসিল। 

কেমন লাগল লোকটিকে চাদের মা? 

তা যেমনি লাগুক, আগে বলো তো শুনি মানুষটা কে? 

খুব নামকরা লোক গো- বিধুবাবু। 

বিধুবাবুর নাম যশোদাও শুনিয়াছে, শ্রমিক নেতা হিসাবে লোকটি সত্যই এতখানি বিখ্যাত 
যে এভাবে বাড়ি আসিয়া যশোদার সঙ্জে আলাপ করিয়া যাওয়া সত্যই বিস্ময়ের ব্যাপার ! 

বিধুবাবু ! বিধুবাবু আমার সঙ্গে আলাপ করতে এলেন কেন £ 

রাজেনের চেয়ে সে কথা বিধুবাবুই যশোদাকে ভালো করিয়া বুঝাইয়া বলিল, দিন তিনেক 
পরে। আবার তেমনিভাবে অসময়ে আসিয়া আলগোছে একটি মোড়াতে বসিয়া বলিল, তাহলে 
পরশুর সভাতে যাচ্ছ তো দিদি ? 

আগের দিন বিধুবাবু তাকে তুমিও বলে নাই, দিদিও বলে নাই। যশোদা আশ্চর্য হইয়া বলিল, 
কীসের সভা ? রি 

কই, না? 

সঙ্গে সঙ্গে বিধুবাবুর হাসির শব্দে যশোদার বাড়ি সরগরম হইয়া উঠিল।-_তা রাজেন ওই 
রকম মানুষই বটে ! আমি কে তা তো বলছে, না তাও বলেনি ? 

প্রথমে বলেনি, আপনি যাওয়ার পর বলেছে। 

যশোদারও হাসি আসিতেছিল। প্রথম দিন বিধুবাবুর তবে ধারণা ছিল যশোদা তার নামধাম 
আর দেখা করিতে আসার উদ্দেশ্য সমস্তই জানে, তাই পরিচয়ও দেয় নাই, কাজের কথাও বলে নাই। 
লোকটিকে যশোদার ভালো লাগিতে থাকে। এ রকম লোক ভালো, যারা অকারণে প্রথম পরিচয়ের 
দিন অনাবশ্যক ব্যগ্রতার সঙ্জে বড়ো বড়ো কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া আরও বড়ো প্রয়োজন যে 
চেনা হওয়া, তাতে বাধা সৃষ্টি করিয়া বসে না। 

দুদিন পরে শ্রমিকদের একটি সভা হইবে, সাধারণ সভা । প্রথমে কর্মীদের সভা, তারপর 
শ্রমিকদের। বিধুবাবু যশোদাকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিয়া যাইতে চায়, ব্যাপারটা একটু দেখিয়া শুনিয়া 
বুঝিয়া আসিবে। তারপর যশোদা'র যদি ইচ্ছা হয়, সমিতির মধ্যে ভিডিয়া গিয়া একটু কাজ করিতে 
চায় সে তো আনন্দের কথা । আর ভিডিতে যদি না চায় নাই ভিডিবে। একবার গিয়া দেখিয়া আসিতে 
দোষ নাই। 

সমিতি-টমিতির সঙ্গে কী আমার বনবে বিধুবাবু ? সমিতির লোকেরা আমার ওপর চটে 
আছে, কত কথাই রটিয়েছে আমার নামে! 


শহরতলি ২৫১ 


ও সব লোকেশবাবুর কাজ দিদি। লোকেশবাবুর একটু বাড়াবাড়ি আছে কিনা সব বিষয়ে, 
সমিতির মেঘ্বার না হয়ে কেড শ্রমিকদের ভালো করবে তা পর্যস্ত সহ্য হয় না। আগের কথা ভুলে 
যাও দিদি, তোমাকে আমাদের চাই। 

অনেকগুলি প্রশ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়া যশোদা সভায় যাইতে রাজি হইয়া গেল। 

বিদায় নেওয়ার আগে যশোদা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আমার কথা শুনলেন কার কাছে £ 
রাজেন বলেছে বুঝি ? 

বিধুবাবু বলিল, সতাপ্রিয় মিলের কাণগুটার সময় আমি ছিলাম পশ্চিমে। এসে অনেক রকম 
কথা শুনলাম। তোমার কথা তো আগে থেকে সব জানতাম দিদি, তাই শুনে মনে হল, এ তো বড়ো 
খাপছাড়া ব্যাপার হচ্ছে। তারপর রাজেন একদিন আমায় বললে বসে বসে মরচে ধরায় বাড়া 
নাকি কষ্ট পাচ্ছ। আমারও একটু দরকার ছিল, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম। সত্যপ্রিয় মিল বড়ো 
করেছে জানো ? 

শুনেছি। 

বিধুবাবু খানিকক্ষণ তীক্ষুদৃষ্টিতে যশোদার মুখের ভাব দেখিতে থাকে। বড়ো ধারালো দৃষ্টি 
বিধুবাবুর, দেখিলেই বুঝা যায় মানুষটা সে ভযানক নিষ্টুর। তবে এট্রকু যশোদা 'আগেই বুঝিয়াছিল, 
অন্যকে কষ্ট দিযা আনন্দ পাওয়ার নিষ্ঠুরতা এটা নয়, এ নিষ্ঠরতা জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার প্রতিক্িষা, 
যে প্রতিক্রিয়ায় মনের কোমলতা আর ভাবপ্রবণতা গোড়াসুদ্ধ উপড়াইয়া যায়। সাধারণ আলাপেই 
এটা বেশ বোধগম্য হয। তাছাড়া, যেভাবে বিধুবাবু হাসে তার মধ্যেও তার মনের এ পবিণতির প্রমাণ 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। এ রকম হাসির সঙ্গে যশোদার পরিচয় আছে, তার পরিচিত আবেক 
জন লোক এ ভাবে হাসিত। সমস্ত ব্যাপারে যারা কৌতুক বোধ করে, মমাস্তিক বেদনায় কাদিবার 
সময়ও একজনকে খাপছাড়া মুখেব ভঙ্গি করিতে দেখিয়া যাদের হাসি পায়, কেবল তারাই এ রকম 
হাসি হাসিতে পারে। 

এ রকম লোককে কিস্তব এক বিষযে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্বাস কবা যায়। এদেব আব যাই থাক, 
কিছুমাত্র স্বার্থপরতা থাকে না। পরের জনা বেশি মন না কীদুক, নিজের ভাবনাটা এরা একেবারেই 
ভাবে না। 


সেদিন খাওয়াব সময় সুব্রতা বলিল, আমরাও আজ এক জাযগায় যাচ্ছি দিদি। 

অজিত তাকে আজ সিনেমায় নিয়া যাইবে। খববটা দেওয়ার সময় সুব্রতা মুচকি মুচকি হাসে। 
যশোদাও হাসে। 

আমায় নিয়ে যাবে না? 

তুমি না কোথায় যাচ্ছ আজকে ? 

ও, তাই আজ তোমরা সিনেমায় যাচ্ছ, আমায় ফাকি দেবার সুযোগ পেয়ে ! 

বলিয়া প্রচণ্ড শব্দে যশোদা হাসিতে থাকে। এই সামান্য পরিহাসে এত জোরে হাসিবার কী ছিল 
সেই জানে, হাসিটা বিধুবাবুর মতো হইতেছে খেয়াল করিয়া হঠাৎ সে থামিয়া যায়। 

তারপর সুব্রতা যে খবরটা দেয় সেটা একটু মারাত্মক। একজনের গাড়িতে তাবা সিনেমায় 
যাইবে, এদিকেই কোথায় সতাপ্রিয় বলিয়া একজন মস্ত বড়োলোক থাকে, তার ছেলের গাড়িতে । কবে 
যেন অজিত তার সঙ্গে কোন স্কুলে পড়িয়াছিল, হঠাৎ কদিন আগে দেখা হইয়া গিয়াছে। তারপর 
তাদের পরামর্শ হইয়াছে পরস্পরের বউকে নিয়া আজ তারা একসঙ্গে সিনেমায় যাইবে, আলাপ 
পরিচয়ও হইবে, একটু আনন্দও করা হইবে। 
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পাকা গিন্নির মতো মুখ করিয়া সুব্রতা বলিতে থাকে, আমার কি আর সিনেমা-টিনেমায় 
যাওয়ার শখ আছে দিদি ? কী করব, বন্ধু বড়ো ধরেছে। ও কী বলছিল জানো দিদি ? বন্ধুর বাপ 
নাকি বউকে নিয়ে ছেলের কোথাও যাওয়া দুচোখে দেখতে পারে না, ভীষণ চটে যায়। সেকেলে ভূত 
আর কী। বাপ নাকি কোথায় গিয়েছে কদিনের জন্য, ছেলেও বউকে নিয়ে খুব বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 

মহীতোষকে যশোদা জানে, ছেলেটার বুদ্ধি একটু কীচা। সকলে তাকে সেকেলে, গেঁয়ো আর 
অসভ্য মনে করে ভাবিয়া বড়োই মনের কষ্টে সে দিন কাটায়। বাহিরের লোকের সঙ্গে কথায় 
ব্যবহারে সে বিনয়ের অবতার, যশোদার সঙ্গে পর্যস্ত এমন মুখ কাঁচুমাচু করিয়া কথা বলে যে 
দেখিলে হাসিও পায়, মমতাও হয়। রাতে ঘুমের মধ্যেও হয়তো বাপের ভয়ে মহীতোষ চমকিয়া 
জাগিয়া ওঠে, কিন্তু বাড়িতে যারা আশ্রিত ও আশ্রিতা, আফিসে ও কারখানায় যারা জীবিকার 
প্রত্যাশী তাদের সঙ্গে তার ব্যবহার বড়ো খারাপ। কথায় কথায় কারণে অকারণে রাগিয়া যায়, 
অপমান করে। অজিতের সঙ্গে মহীতোষের বন্ধুত্ব না হয় আছে, কিন্তু মহীতোষ কি জানে না বন্ধু 
তার যশোদার বাড়িতে থাকে ? যশোদার বাড়ির ভাড়াটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার সাহস সে পাইল 
কোথায় ? 


শ্রমিক সমিতির সভায় গিয়া যশোদা যে বিশেষ খুশি হইল তা বলা যায় না, তবে তেমন খাবাপও 
তার লাগিল না। পরিচালক সমিতির সভায় বড়ো বেশি তর্ক চলে, নিজের নিজের মতামতটা জাহির 
করিবার জন্য অনেকে বড়ো ব্যস্ত। বড়ো বড়ো কথাও অনেক বলা হয়, একেবারে নাটকীয় ভঙ্গিতে, 
অবরুদ্ধ একটা উত্তেজনা যেন বক্তার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। তবে সকলে এ রকম নয়, শান্ত ও 
সংযত মানুষও কয়েকজন আছে, ভাবিয়া চিত্তিয়া হিসাব করিয়াই যারা কথা বলে। কিন্তু এদেরও 
আসল বক্তব্যটা যশোদা আগাগোড়া ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। খানিকক্ষণ হয়তো 
কথাগুলি জলের মতো পরিষ্কার বুঝা যাইতে লাগিল তাবপর হঠাৎ কখনশ্কীভাবে যে সমস্ত বিষয়টা 
জটিল আর দুর্বোধ্য হইয়া গেল, কিছুই যশোদার মাথায় টুকিল না। তবে সে জন্য এদের সে দোষ 
দিল না, অপরাধটা ধরিয়া নিল নিজের বুদ্ধির । 

এরা সমস্ত জগতের শ্রমিকদের অবস্থা জানে, শ্রমিক সমস্যা এরা বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশ্লেষণ 
করিয়াছে, এদের সমস্ত তর্কবিতর্ক পরিষ্কার বুঝিবার মতো জ্ঞান সে কোথায় পাইবে ? তাব মতো 
ঠেকনা দিয়া দশ-বিশজন শ্রমিককে কোনো রকমে খাড়া রাখিবার ব্রত এদের নয়, ধনিকতন্ত্বের 
চোরাবালির গ্রাস হইতে সমস্ত শ্রমিককে বাঁচাইয়া শক্ত মাটিতে তাদের দাড়ানোর ব্যবস্থা করা এদের 
কাজ। 

সে কাজের বিরাটত্ব কল্পনা করিয়া যশোদার মাথা ঘুরিয়া যায়। কুলিমজুরের সঙ্গে সে 
মিশিয়াছিল, তাঁদের কয়েকজনকে ভালো বাসিয়াছিল, একটা শ্রেণি হিসাবে তাদের কথা কখনও 
ভাবিয়া দ্যাখে নাই। আজ সকলের আলোচনা হইতে শ্রমিক সমস্যার স্বরুপ তার কাছে যতটুকু প্রকট 
হইয়া উঠিল তাতেই সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

শ্রমিকসভার বক্তৃতাগুলি যশোদার ভালো লাগিল না। প্রত্যেকটি বক্তা প্রচণ্ড উচ্ছাসই শুধু 
বিতরণ করিয়া গেল, কোনো বিষয়েই একটু ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা কারও দেখা গেল 
না। বন্তৃতাগুলি জোরালো হইল সন্দেহ নাই, শ্রমিকদের উপর যথেষ্ট প্রভাবও দেখা গেল বক্তৃতার, 
কিন্তু এ রকম প্রভাব কি স্থায়ী হয়? কাজে লাগে ? 

হয়তো লাগে। যা ওদের করা উচিত সেটা কেন করা উচিত বুঝাইয়া দেওয়ার বদলে এমনি 
বক্তৃতার সাহায্যে করাইয়া নেওয়াই হয়তে' সহজ ও সম্ভব ? 


শহরতলি ২৫৩ 


এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে রাত প্রায় নটার সময় বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া যশোদার 
চোখে পড়িল, তাদের গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া আছে সত্যপ্রিয়ের প্রকাণ্ড গাড়ি। ভিতরে একা বসিয়া 
আছে একটি অল্লবয়সি বউ। পাশ কাটাইয়া যশোদা গলির মধ্যে ঢুকিতে যাইতেছিল, বউটি ক্ষীণস্বরে 
ডাকিয়া বলিল, াদের মা, ও টাদের মা, শুনুন। 

বউটি কে এবং এখানে গাড়ির মধ্যে একা কেন বসিয়া আছে যশোদা আগেই অনুমান 
করিয়াছিল। কাছে আসিতে মহীতোষের বউ বলিল, ওঁকে একট্র শিগগির পাঠিয়ে দেবেন চাদের 
মা? 

তা দিচ্ছি, কিন্তু তোমায় একা বসিয়ে বেখে কী বলে নেমে গেল বাছা ? 

কথা কইতে কইতে এগিয়ে গেছেন। 

বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়াইয়া মহীতোষ, অজিত আর সুব্রতার মধ্যে তখনও কথা 
চলিতেছিল। অজিত বা সুব্রতা যে মহীতোষকে আটকাইয়া রাখে নাই, মহীতোষ দীড়াইয়া কথা 
বলিতেছে বলিয়াই দুজনে তারা ভিতরে যাইতে পারিতেছে না বুঝিতে যশোদার দেরি হইল না। 
ছেলেমানুষ তনজনেই এবং মহীতোষের বুদ্ধিটা সতাই একটু কাচা । সুব্রতাই বা কী, এদিকে তো মুখে 
তার কথা ছোটে তৃবড়ির মতো, ভদ্রতা বজায় রাখিয়াই একটু ইঙ্গিতেও কী সে মহীতোষের মনে 
পড়াইয়া দিতে পারিল না, গলির মোড়ে বউটাকে সে একা ফেলিয়া আসিয়াছে ? 

যাশাদাকে দেখিয়া মহীতোষ বলিল, কেমন আছেন চাদের মা ? আজ এঁদের নিয়ে__ 

একা বসে থাকতে বউমার ভয় করছে। 

আঁ ? ও, হ্যা, যাই। 


বাড়ির ভিতরে ঢটুকিয়া যে যার ঘরে কাপড় ছাড়িতে গেল। ধনগ্জয় যশোদার বিছানা দখল কবিয়া 
শুইযা আছে। 

তুমি এখানে যে ? 

ধনঞ্জয় জবাব দিল না। 

ভাত খেষেছ ! 

খেয়েছি। 

সাবাদিন রাগে গজগজ করিতে করিতে কুমুদিনী আজ এখানে আসিয়া রীধিয়া দিয়া গিয়াছে। 
কথা ছিল, কুমুদিনীর ননদ আসিয়া রাঁধিয়া দিবে, কিন্তু শত্রুর বাড়িতে নিজে রাধিয়া দিতে না আসিলে 
কুমুদিনীর বোধ হয় তৃপ্তি হয় না। 

বাহিরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া যশোদা তিনজনের ভাত বাড়িল, তারপর ধনপ্য়কে ডাকিয়া 
বলিল, এখানে এসো না, আমাদের খাওয়া দেখবে আর গল্প শুনবে কোথায় গিছলাম ? 

ধনগ্রয় সাড়া দিল না বটে কিন্তু খানিকক্ষণ পরে মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া আসিল। সকলে 
তখন খাইতে বসিয়াছে। কাঠের পা ঠকঠক করিতে করিতে সে বাড়ির বাহিরে চলিয়া গেল। সুব্রত 
বলিল, ওঁর ঠকঠক করে হাঁটা দেখলে এমন লাগে আমার ! কী হল দিদি তোমার ওখানে ? 

কী আর হবে, কুলিমজুরের মিটিং হল। তোমরা কেমন বায়োস্কোপ দেখলে বলো। 

বায়োক্ষোপের চেয়ে মহীতোষ আর তার বউয়ের সঙ্গে পরিচয়ের কাহিনি বলিতে আর 
দুজনের সমালোচনা করিতে সুব্রতার বেশি আশ্রহ দেখা গেল, ওদের কথাতেই খাওয়া শেষ হইয়া 
গেল। একবার মুখ খুলিলে সুব্রতা আর থামিতে পারে না। আঁচাইয়া উঠিয়া ছবির গঙ্গ আরম্ত করিয়া 
বলিল, দেখবে দিদি বইটা ? নাম-টাম আছে, অনেকের ছবিও আছে। 


২৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


বাংলা চলচ্চিত্র । সুব্রতার কথা শুনিতে শুনিতে যশোদা ছাপানো প্রোগ্রামটির পাতা 
উলটাইতেছিল। এক পাতায় দুজন অভিনেতা অভিনেত্রীর ছবি দেখিয়া তার চোখের পলক বন্ধ হইয়া 
গেল। 

নন্দ আর সুবর্ণ সিনেমায় অভিনয় করিতেছে ? 

সুব্রতা বলিল, কী হল দিদি? কার ফটো দেখেছ ? ওঃ, ওই ছেলেটার ! এমন সুন্দর গান 
করলে দিদি ছেলেটা, কী বলব তোমায় ! 


সাত 


যামিনী ফিরিয়া আসিল এবং পরাধীনতায় অভ্যস্ত মানুষও যেমন বড়োরকম একটা ঘা খাওয়ার সময় 
কিছুক্ষণের জন্য গা নাড়া দিয়া উঠিয়া স্বাধীনতার আন্দোলন আর্ত করিয়া দেয়, চার টাকা পথখরচ 
দিয়া তাড়াইয়া দেওয়ার জন্য সেইরকম একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। 

আমাদের স্বাধীন করো বলাটাই এ ধরনের আন্দোলনের প্রচলিত প্রথা । যামিনীও রাগ করিয়া 
সতাপ্রিয়ের কাছে দাবি করিয়া বসিল, সতাপ্রিয় তার ভিন্ন থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিক। 

ভিন্ন থাকবে ? মেসে ? 

আজ্ঞে না। অন্য একটা বাড়ি নিয়ে-__ 

সত্যপ্রিয় সমস্তই বুঝিতে পারিতেছিল তবু জামাইয়ের ছেলেমানুষি রাগ কমানোর জন্য মৃদু 
একটা হাসিয়া পরিহাসের সুরে বলিল, আমার তো আর বাড়ি নেই বাবা, এই একটা ছাড়া £ 

ছোটোখাটো একটা বাড়ি ভাড়া নেওয়ার কথা বলছিলাম। 

এবার একটু গন্তীর হইয়া সত্যপ্রিয় বলিল, বেশ তো, সে জন্য বাত্ত হবার কী আছে ! কিছুদিন 
যাক না! 

যামিনী একগুঁয়ের মতো বলিল, আজ্ঞে না, দু-চারদিনের মধ্যে একটা বাড়ি ঠিক করে চলে যাব 
ভাবছিলাম। 

সত্যপ্রিয় এবার রীতিমতো গস্তীর হইয়া গেল। 

দুচারদিনের মধ্যে চলে যাবে ভাবছিলে ? তা বেশ। একটা বাড়ি দেখে নাও, কলকাতায় 
বাড়ির অভাব নেই। কিন্তু, একা একজনের জন্য একটা বাড়ি না নিয়ে মেসে হোটেলে থাকলেই 
সুবিধে হত না? 

তখন যামিনী স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিল যে একা বাড়ি ভাড়া করিয়া গাকিবার কথা সে 
ভাবিতেছে না, সকলকে সথ্গে নিয়া যাওয়াই তার ইচ্ছা । 

সত্যপ্রিয় বলিল, আমাকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে, এই কথা বলছ তো ? মাসে মাসে 
বাড়িভাড়াটাও দিতে হবে নিশ্চয় ? 

আমার মাইনেটা কিছু বাড়িয়ে দিলে__ 

কীসের মাইনে £ একজনকে বসিয়ে বসিষে মাসে দুশো টাকা হাতখরচা দিলে কি আপিস চলে 
বাপু ? কাজকর্ম শিখলে হয়তো একদিন মাইনে হবে তোমার, এখন আমার পকেট থেকে যে হাত- 
খরচার টাকাটা দিচ্ছি, সেটা আর বাড়াতে পারব না। কমিয়ে দিতে হবে কিনা কে জানে, বড়ো 
টাকার টানাটানি চলছে আমার। 


খুব সকালে যামিনী আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, ঝগড়ার পর না খাইয়াই আবার বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
বিকালে অজিতের সঙ্গে সে গেল যশোদাব বাড়ি। 


শহরতলি ২৫৫ 


সত্যপ্রিয় চার টাকা পথখরচ দিয়া জামাইকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছে যশোদা এ খবরটা জানিত। 
অজিত খবর দিয়াছিল। অজিত মহীতোষের বন্ধু, বুদ্ধিটাও মহীতোষের তেমন ধারালো নয় যে ঘরের 
কোনো কোনো খবর যে বন্ধুর কাছেও চাপিয়া যাওয়া উচিত এটুকু তার খেয়াল থাকিবে। সত্যপ্রিয়ের 
মনের কোনো কথা কেউ কোনোদিন ঘুণাক্ষরে টির পায় না, মহীতোষের মনেব কথাগুলি বাতাসে 
উড়িয়া বেড়ায়। 

যামিনীকে দেখিয়া যশোদা একটু অবাক হইয়া যায়, তারপর তার প্রস্তাব শুনিয়া যশোদার 
একেবারে চমক লাগে। 

আমার এখানে থাকবেন মানে কী গো জামাইবাবু £ 

অজিত বুদ্ধিমানের মতো একটু তফাতে সবিয়া গিয়াছিল। যামিনী গম্ভীরভাবে বলিল, শ্বশুবের 
অন্ন আর কতকাল ধ্বংস করব চাদের মা ? তাই ভাবছি, অজিতবাবুর মতো আপনার এখানে ঘর 
ভাড়া করে থাকব। 

একা ? 

উহু, সবাইকে নিয়ে থাকব-_অজিতবাবুর মতো। 
থাকিবে ! এমন ছেলেমানুষি কথা যশোদা জীবনে কখনও শোনে নাই। 

ঝগড়া হয়েছে বুঝি শ্বশুরেব সঙ্গে 

[ঠিক ঝগড়া নয, ওখানে আর বাস করা যায় না। কী কুক্ষণেই যে বড়োলোকেব মেয়ে বিয়ে 
করেছিলাম টাদের মা ! 

প্রথমটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও শেষ পর্যস্ত যশোদা ব্যাপারটার গুরুত্‌ বুঝিতে পাবে! একটু 
সহানুভূতি পাইয়াই যামিনীর মুখ খুলিয়া যায়, ফেনাইয়া ফাপাইয়া বাড়াইয়া কমাইয়া অবিরাম সে 
বড়োলোকের, বিশেষ করিয়া সত্যপ্রিযের মেয়েকে বিবাহ করার ট্যাজেডি বর্ণনা কবিয়া যায়, 
দুর্ভাগ্যের ইতিহাস যেন তার শেষ হইবে না। 

ব্যাপারটা বুঝিতে যশোদার বিশেষ কষ্ট হয় না, সতাপ্রিয়কে সে তো চেনেই, যামিনীর মতো! 
ছেলেরাও তার অজানা নয ! অন্য কারও ঘরজামাই হইলে যামিনীকে সে আমল দিত কিনা সন্দেহ, 
সন্ত্রীক যামিনীকে বাড়িতে থাকিতে দিলে যে হাঙ্ামা আরস্ত হইবে সেটা সে বেশ অনুমান করিতে 
পারে। তাছাড়া, বেশি দিন বড়োলোক শ্বশুবকে অবহেলা কবিয়া শ্বশুরবাড়ির আরাম ছাড়িয়া এখানে 
বাস করিয়া থাকিবার মানুষও যামিনী নয়, তার বড়োলোক শ্বশুরের কন্যাটিও নয়। সতাপ্রয়ের কাছ 
হইতে একবার ডাক আসিলেই দুজন ফিরিয়া যাইবে। সত্প্রিয়কে একটু নরম করার জন্য দুদিনে 
জন্য এ বিদ্বোহ। 

তবু দুদিনেব জনাও সত্যপ্রিয়কে একটু বিপাকে ফেলা চলিবে শুধু এই জনাই যশোদা যামিনীর 
প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেল। 

প্রতিহিংসা ? 

তাছাড়া আর কী বলা চলে ! মুখোমুখি দুটি বাড়িতে পঁচিশ-ত্রিশটি মানুষ নিয়া যশোদার ছিল 
গুছানো সুখের সংসার, সতাপ্রিয় সে সংসার ভাঙিয়া দিয়াছে। সত্যপ্রিয়কে জ্বালাতন করার সুযোগ 
কী সহজে ছাড়া যায় । 

ক্ষতি করার জন্য মানুষকে কষ্ট দিয়া সুখ পাওয়া স্বভাব যশোদার নয়, সত্যপ্রিয়কে আঘাত 
দেওয়ার জন্য ভাবিয়া চিস্তিয়া কোনো উপায় আবিষ্কার করার কথাটা তার মনেও আসে নাই। যামিনী 
বাড়ি বইয়া আসিয়া প্রতিশোধের এ রকম একটা সুযোগ হাতে তুলিয়া না দিলে যশোদা কোনোদিন 
কিছু করিত না। তাছাড়া, মেয়েজামাইকে এ ভাবে বাড়িতে রাখিলে সত্প্রিয়ের ধনসম্পদ নষ্ট হইবে 


২৫৬ মানিক রচনাসমগ্র 


না, হাত-পাও ভাঙিবে না। হয়তো শুধু সহা করিতে হইবে নিছক একটু মানসিক অশান্তি । যশোদার 
অশান্তির তুলনায় সেটা কিছুই নয়। 

উনি কি মেয়েকে ছেড়ে দেবেন আপনার সঙ্গে ? 

উনি ছেড়ে না দিন, ওর মেয়ে আসবে। 

মেয়েকে চুরি করবেন ! বলিয়া যশোদা হাসে ! 
করিবে, অথবা সকলের সামনে বুক ফুলাইয়া তার হাত ধরিয়া সত্যপ্রিয়ের বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিবে £ সত্যপ্রিয়কে আগে হইতে জানাইয়া তার মেয়েকে নিয়া বাড়ি ছাড়া সহজ ব্যাপার নয়, 
যদিও সে মেয়ে যামিনীর আইন আর শাস্ত্রসম্মত স্ত্রী। 

যোগমায়ার সঙ্গে সে দেখা করে দুপুরে, সত্যপ্রিয় যখন বাড়ি থাকে না। পরপর তিনটি দুপুর 
পরামর্শের পর যোগ্যায়া মনস্থির করিতে পারে । গরিবের মতো কিন্তু স্বাধীনভাবে থাকিবার অর্থ 
যোগমায়ার জানা নাই, সেটা তার কাছে একটা কাল্পনিক উত্তেজনাময় নতুনত্ব মাত্র, যশোদার বাড়িতে 
থাকিবার কথায় সে খুঁতখুঁত করিতে থাকে। কলিকাতায় এত বাড়ি থাকিতে যশোদার বাড়িতে কেন ? 
তাছাড়া বাপের বাড়ির এত কাছে যশোদার বাড়িতে থাকাটা কি উচিত হইবে, না, ভালো দেখাইবে ? 
নাটক ছাড়া মানায় না এমন অনেক বড়ো বড়ো আবোল -তাবোল কথা বকিয়া যশোদার বাড়িতে বাস 
করিতে যোগমায়াকে যামিনী যদি বা রাজি করাইতে পারে, চুপিচুপি বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে যোগমায়া 
কিছুতেই রাজি হয় না। 

কেন, আমি কি পাপ করছি ? স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর কবতে যাব, তা লুকিয়ে চুরিয়ে যাব কেন ? 

যোগমায়া এখনও স্বামীর ঘর করিতে যায় নাই, সে অভিজ্ঞতাও তার নাই। সে শুধু শুনিয়াছে, 
স্বামীর ঘর করিতে যাওয়াটা মেয়েদের মহা গৌরব ও সৌভাগোর কথা। 

বাবা যেতে দেবেন না। 

খুব দেবেন। 

আসল কথা, যোগামায়ারও শখ চাপিয়াছিল, এক বারা জানি জীবনে একটু নতুনত্ব 
আনিবে। রাজ প্রাসাদের মতো এত 'বড়ো বাগানঘেরা বাড়ি, ঘরভরা গাদাগাদা আপনজন আব আত্মীয়- 
স্বজন, এত সব দামি আসবাব আর দাসদাসী, নানা উপলক্ষে প্রায়ই লোকজনকে খাওয়ানোর হইচই, 
কর্তার মেয়ে বলিয়া সকলের উপর এতখানি কর্তৃত্ব, তবু যেন যোগমায়ার সব একঘেয়ে লাগে। 

বিবাহের অনেক আগে হইতেই একঘেয়ে লাগে, বাড়ির বাহিরে খেলা করিতে যাওয়া সত্যপ্রিয় 
যখন রদ করিয়া দিয়াছিল। বিবাহ হইলে ভালো লাগিবে ভাবিয়াছিল, যামিনীর সঙ্গে রাত কাটাইতে 
ভালো লাগেও বটে, কিন্তু তাতে কি মানুষের মন ওঠে, বাস্তবতার সঙ্গে সংশ্রববিহীন অল্পবয়সি 
একটি মেয়ের মন ? 

যোগমায়ার রাগও হইয়াছিল। যামিনীকে দেশে পাঠানোর জন্য নয়, চার টাকা পথখরচ দিয়া 
যামিনীকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এই গুজবটা রটিয়াছে বলিয়া। তার স্বামীর সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করে তার বাবা, সকলের কাছে তার স্বামীকে এমনভাবে অপমান করে ! স্বামীর সঙ্গে ভাঙা ঘরে 
সে উপবাস করিবে (কিছুদিন করিবে, সত্যপ্রিয় ব্যস্ত হইয়া ফিরাইয়া আনিতে গেলেই ফিরিয়া 
আসিবে ) তবু আর সে এমন বাপের বাড়িতে থাকিবে না। 


সুতরাং সত্যপ্রিয়ের বাড়িতে একদিন সত্যই হইচই পড়িয়া গেল। 
মেয়েদের মধ্যে ফিসফাস গুজগাজের "শষ রহিল না। সকলেই বুঝিতে পারিল যে যামিনী রাগ 
করিয়া যোগমায়াকে নিয়া যাইতেছে, তবু যোগমায়া বাড়ির যেখানে যায় সেখানেই যেন তাকে ঘিরিয়া 


শহরতলি ২৫৭ 


জিজ্ঞাসু মেয়েদের সভা বসিতে লাগিল। কেবল সত্যপ্রিয়ের অনুমতি চাহিতে যাওয়ার সময় কেউ 
তার সঙ্গে গেল না। 

যামিনী দুপুরবেলা তার অনুপস্থিতির সময় আসা যাওয়া করিতেছে শুনিয়া সত্যপ্রিয় মনে মনে 
একটু হাসিয়াছিল। আর দু-একদিনের মধ্যেই যামিনী আসিয়া পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে। আসল 
ব্যাপারটা তার কানে গিয়াছিল সকালে যোগমায়া অনুমতি চাহিতে যাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যায় 
তারপর সত্যপ্রিয় মনে মনে আর হাসে নাই বটে, মেজাজটাও গরম করে নাই। 

খবরটা দিতে আসিয়াছিল তার ভগ্নিপতি, খবর দিয়া আপশোশের শব্দ করিয়া বলিয়াছিল, 
আচ্ছা বিপদ হল তো! 

সত্যপ্রিয় আশ্চর্য হওয়ার ভান করিয়া বলিয়াছিল, কীসের বিপদ ? 

দুরুদুরু বুকে ঘরে গিয়া যোগমায়া দ্যাখে, সত্যপ্রিয় মেঝেতে যোগাসনে বসিয়া সামনে খবরের 
কাগজ বিছাইয়া ঝুঁকিয়া কাগজ পড়িতেছে। 

কীভাবে কথাটা বলা যায় ? কীভাবে বাপকে জানানো যায়, আমি তোমার বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিলাম ? মাথা ঘুরিয়া, গা কাপিয়া যোগমায়া অস্থির হইয়া পড়ে, কীভাবে যে শেষ পর্যস্ত কথাটা 
বলিয়া বসে নিজেই ঠিকমতো বুঝিতে পারে না। 

সত্যপ্রিয় আগেই মুখ তুলিয়াছিল, সহজভাবে বলে, যামিনী নিয়ে যাবে ? আচ্ছা । কবে যাবি ? 

যোগমায়া বলে, আজ। 

সত্যপ্রিয় বলে, বেশ। 

যোগমায়ার পৃথিবী অন্ধকার হইয়া যায়। শুধু আশা নয়, যোগমায়ার বিশ্বাস ছিল সত্যপ্রিয় 
কখনও তাকে পাঠাইতে রাজি হইবে না, রাগ করিবে, বকুনি দিবে, তাকে বুঝাইবে- আব সে তখন 
কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিবে, কাদিতে কাদিতে বলিবে যে, তোমার জনোই তো সব গোলমাল, তুমি 
কেন ওকে অপমান করলে ! তার বদলে, একী ! এককথায় তাকে অনুমতি দিয়া দিল £ এখন তো 
আর না গিয়া উপায় থাকিবে না। 

সত্যপ্রিয় খবরের কাগজ পড়িতে মন দেয়। 
দেবে না। 

সতপ্রিয় অনামনে বলে, বেশ তো। 

যামিনী আসিলে খবরটা দিয়া যোগমায়া চোখ বড়ো বড়ো করিয়া প্রশ্ন করে, কী উপায় হবে 
এখন ? 

এত সহজে অনুমতি পাইয়া যামিনীরও ভালো লাগিতেছিল, না, তবু সে জোর করিয়া বলে, 
ভালোই তো হল। 

ছাই হল ! তোমার মাথা হল ! 

যোগমায়া কাদিতে থাকে, কাদিতে কাদিতে মাথা নাড়িয়া বলে, আমি যাব না। 

রাগ করিয়া যামিনীর সঙ্গে কদিনের জন্য চলিয়া যাওয়ার কল্পনায় যোগমায়া যত মজা 
আবিষ্কার করিয়াছিল তার একটাও এখন আর সে খুঁজিয়া পায় না। যা ছিল ছেলেমানুষি তাই এখন 
ভয়ানক বিপদ দাঁড়াইয়া গিয়াছে ! 

যাবে না মানে ? 

না না, যাব না। কোথায় যাব আমি বাবাকে ছেড়ে ? 

যামিনী আহত হইয়া বলিল, বেশ। যাওয়া ঠিক করে এখন উলটো গাইছ। 


২৫৮ ৃ মানিক রচনাসমগ্র 


তুমিই তো কুপরামর্শ দিয়ে মাথা ঘুলিয়ে দিলে আমার ? 

যামিনীর সঙ্গে যোগমায়ার ঝগড়া হইয়া যায়। 

বাপকে গিয়ে যোগমায়া বলে, না বাবা, আমি যাব না। তোমাদের মনে কষ্ট দিয়ে-__ 

সত্যপ্রিয় বলে, আমাদের আবার কষ্ট কীসের ! 

যোগমায়া থমকিয়া যায়। সামলাইয়া উঠিয়া আবার বলে, আমি জানি তোমার ইচ্ছে নেই বাবা, 
তোমার মনে ব্যথা দিয়ে-_ 

নিজে না গলিলে এ জগতে কারও ক্ষমতা নেই সত্যপ্রিয়কে গলায়। তেমনই স্নেহহীন কণ্ঠে 
নির্বিকারভাবে সে বলে, আমার মনে ব্যথা দিবি কেন ? 

বাপের ব্যবহারে মমহিত যোগমায়ার দারুণ অভিমানে আবার মনে হয়, যামিনীর সঙ্গে 
যাওয়াই ভালো, সত্যপ্রিয় যতদিন নিজে না আনিতে যায় ততদিন না আসাই ভালো। 

তবু, কোনোরকম চোখ-কান বুজিয়া সে বলে, তুমি যদি ওকে একটু মিষ্টি করে বুঝিয়ে বলো 
বাবা-_ 

সত্যপ্রিয় বলে, তোরা দুজনেই বড়ো বেশি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিস, মাথায় চড়ে গেছিস 
দুজনে । 

অগত্যা যামিনীর সঙ্গে যোগমায়া যশোদার বাড়িতে গিয়া উঠিল। বওনা হওয়ার সময় 
সত্যপ্রিয় বাড়িতেই ছিল। যোগমায়া ইচ্ছা করিয়াই দেরি করিয়া সত্যপ্রিয় বাড়ি ফিরিবার পর রওনা 
হইয়াছে। যাওয়ার সময় সত্যপ্রিয় যদি নরম হয় ? মেয়েকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মন কেমন করিয়া 
উঠিলে সে যদি একটু নত হইয়া যামিনীকে মিষ্টিকথায বুঝাইয়া শাস্ত করিয়া যাওয়ার ব্যবস্থা বাতিল 
করিয়া দেয় ? 

আগে পরে দুজনে সত্প্রিয়কে প্রণাম করিল। সতাপ্রিয় যামিনীকে বলিল, সাবধানে থেকো 
আর যোগমায়াকে বলিল, সাবধানে থাকিস। 

কয়েক মিনিট পরেই যশোদার বাড়ি। যশোদা হাসিমুখে অভ্যর্থনা কন্বিল, সুব্রতা হাত ধরিয়া 
যোগমায়াকে ভিতরে নিয়া গেল, পাড়ার যেসব মেয়েরা যশোদার বাড়িতে সত্যপ্রিযের মেয়ের পদার্পণ 

যশোদাকে যোগমায়া চেনে, তার বাড়িটি কোনোদিন দ্যাখে নাই। ভিতরে ট্ুকিয়া সেও যেদিকে 
চোখ পড়িতে লাগিল সেইদিকেই হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিতে লাগিল। ঘর দেখিয়া সে যেন মবিয়া 
গেল। কী সর্বনাশ, এই ঘরে তাকে থাকিতে হইবে নাকি £ খাটপালঙ্ক, আলমাবি, ড্রেসিংটেবিল 
এ সব না থাক, কিন্তু এ কী দেয়াল, এ কী মেঝে, এ কী দরজা জানালা ! কতটুকু ঘর ! 

সুব্রতা আনন্দে ডগমগ হইয়া বলিল, যাক, আযাদ্দিনে একজন মনের মতো সঞ্জী জুটল। তোমার 
ভাইয়ের কাছে তোমার কথা এত শুনেছি ভাই ! 

তুমি আমার ভাইকে চেনো £ 

চিনি না £ কবে থেকে চিনি। 

কী করে চিনলে ? 

প্রশ্ন শুনিয়া মনের মতো সঙ্গী সত্যই জুটিয়াছে কিনা সে বিষয়ে বড়োই সন্দেহ জাগায় সুব্রতা 
একটু দমিয়া গেল। 

ওর সঙ্গে পরিচয় আছে। তোমার দাদা ওঁর বন্ধু। 

তাই নাকি ? তা তো জানতাম না। 

যশোদা যোগমায়াকে দেখিয়াই দমিয়া গিয়াছিল। পাড়ার মেয়েদের আস্তে আস্তে বিদায় করিয়া 
সে যামিনীকে নিয়া পড়িল। 


শহরতলি ২৫৯ 


আপনার কেমন ধারা বিবেচনা জামাইবাবু ? 

কেন চাদের মা £ 

দুদিন বাদে ওর ছেলেপিলে হবে, ওকে নিয়ে এ সময় টানাহ্যাচড়া হাঙ্গামা আরম্ভ করেছেন £ 
প্রথমবার লোকে কত সাবধানে রাখে, মন ভালো রাখার জন্য বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেয়, আর 
আপনি এমন একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন। বয়স তো কম হয়নি আপনার ? 

যামিনী আমতা আমতা করিয়া বলিল, এখনও দেরি আছে। 

যশোদা ফোঁস করিয়া উঠিল, ছাই আছে। ও দু-চারমাস সময় কোন দিক দিযে কেটে যাবে 
টেরও পাবেন না। দেরি থাকলেই বা কী, এ সময় কেউ এমনি হাঙ্গামা করে ? 

যশোদার বড়ো অনুতাপ হয়। সত্যপ্রিয়কে খোচা দেওয়ার সুযোগ পাইয়া খুশি হওয়াব সময 
তার মেয়ের কথাটা মনে রাখা উচিত ছিল। সে অবশ্য জানিত না যোগমায়ার এ রকম অবস্থা, তবু 
এতটুকু একটা মেয়ের মনে এই ধরনের হাঙ্গামার ব্যাপার কী রকম আঘাত দিতে পারে সেটা 
অনুমান করা তো তার পক্ষে কঠিন ছিল না। মানুষকে হিংসা করিলে এমনই হয়, একজনকে হিংসা 
করিতে গিয়া মনেও থাকে না আরও অনেকে তার ফলভোগ করিবে। 

কী আর করা যায়, যোগমায়ার মনটা একটু ভালো করার জন্য যশোদা চেষ্টা আরম্ত কারে। 
গল্প জুড়িয়া দেয়, হাসিতামাশা করে, গম্ভীরমুখে বলে, দুদিনের জন্য বেড়াতে তো এলে দিদি, দুদিন 
বাদে বাপ যখন গাড়ি পাঠিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, ঘর যে তখন আমার খালি হয়ে যাবে বাছা ? 

বাবা আর আমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না যশোদাদিদি। যোগমায়া কাতরভাবে বলে। 

যশোদা হাসিয়া বলে, থামো বাছা তুমি। বাপ কখনও মেয়েকে ত্যাগ করতে পারে ? 

আমার বাবাব ভীষণ রাগ, তুমি জানো না। চলে আসতে যখন দিয়েছে, কখখনো আর ফিবে 
যেতে দেবে না। 

দেবে- আমি বলছি দেবে। বাপ-মাব রাগ কদিন টেকে ? দুদিন বাদে রাগ জল হয়ে গেলে 
যখন মন কেমন করতে আরম্ত করবে, নিজে এসে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে তোমাদেব। 

কুমুদিনী প্রথম হইতে একপাশে মুখ বুজিয়া বসিয়াছিল, এবার সে সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা কবে, 
রাগারাগি করে এসেছে বুঝি ? 

যশোদা বালে, কীসের রাগাবাগি ? সংসাবে অমন কথা কাটাকাটি হয়। 

যামিনী ও সত্প্রিয়ের কলহের ব্যাপারটাই যশোদা একেবারে তুচ্ছ করিয়া উড়াইযা দিতে চায়। 
যামিনী শ্বশুরের সঙ্গে আর সত্যপ্রিয জামাইয়ের সঙ্গে যেন একটু ছেলেখেলা করিতেছে, যশোদাব 
ভাবটা এই রকম। যোগমায়াকে সাহস দেওয়ার জন্য এটা শুধু যশোদার ছলনা নয়। সত্যপ্রিয়কে সে 
জানে। পুতুল কথা না শুনিলে ছোটোছেলে যেমন তার অত সাধের পুতুলটি ঠুকিয়া ঠুকিয়া ভাঙিয়া 
ফেলে, সত্যপ্রিয়ও তেমনই তার অবাধ্য প্রিয়জনকে পিষিয়া ফেলিতে পারে অনায়াসেই। তবু যশোদা 
বিশ্বাস করিতে পারে না সত্যপ্রিয় মেয়েকে ফিরাইয়া নেওয়ার ব্যবস্থা না করিযা বেশিদিন চুপ করিয়া 
থাকিবে। 

যোগমায়া যশোদার সঙ্গে যেন একেবারে আঁটিয়া যায়। অনেকদিন আগে, যশোদার বাড়িতে 
যখন শুধু কুলিমজুরের আস্তানা ছিল, আর সত্যপ্রিয় হঠাৎ যশোদাকে খাতির করিতে আরন্ত 
করিয়াছিল, একদিন সত্যপ্রিয়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া বেয়াদবি করার জন্য যশোদা 
যোগমায়াকে আচ্ছা করিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিল। সাপের মতো ফৌসর্োস করিয়াছিল সেদিন 
যোগমায়া। আজ যখন রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসে বিদ্যুতের আলো জলে না, ঘরের দেয়াল 
সরিয়া সরিয়া আসিয়া চাপ দিতে থাকে, দম আটকাইয়া আসে, ভবিষ্যৎ অন্ধকার মনে হয়, যোগমায়া 


২৬০ মানিক রচনাসমগ্র 


ঘরটা গুছিয়ে নাও ? যশোদা বলে। 

আমার কী হবে যশোদাদিদি ! যোগমায়া বলে। 

ধনঞ্জয় ঘরে আর রোয়াকে বসিয়া বসিয়া সব দেখিতেছিল, একফাকে চুপিচুপি যশোদাকে 
জিজ্ঞাসা করে, ওরা এখানে থাকবে নাকি ঠাদের মা ? 

যশোদা বলে, না। 


পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া যশোদা উনুন ধরাইতেছে, যামিনী উঠিয়া আসিল। মুখখানা শুকাইয়া 
গিয়াছে, চোখ ঘুমে ঢুলুছুলু। 

ঘুমোচ্ছে। 

হ্যা। এই তো ঘুমোলো চারটের সময়। 

যশোদা তা জানিত। 

খুব কেঁদেছে, না? 

শুধু কান্না ! কী বিপদেই যে পড়লাম টাদের মা। 

যশোদা তাও জানিত। একটা আপশোশের শব্দ করিল। 

যামিনী মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, একটা বড়ো দেখে বাড়ি ঠিক করে উঠে যাব চাদের মা ? 

যামিনীর কাছে শ-খানেক টাকা আছে, যোগমায়ার কাছেও আছে সাতাত্তর টাকা । যোগমায়ার 
গায়ে আর বাক্‌সে গয়না আছে অনেক । কিস্তু যশোদা সংক্ষেপে বলিল, বড়ো বাড়ি দিয়ে কী হবে? 
কটা দিন যাক। 

যশোদা ভাবিয়াছিল, দু-একদিনের মধ্যেই সত্যপ্রিয়ের কোনো আত্মীয় মধ্যস্থ হইযা আসিবে। 
কিন্তু চার-পাঁচদিন কাটিয়া যায় কারও পাত্তা মেলে না। সত্যপ্রিয় যেন সত্যই মেয়েজামাইকে তাগ 
করিয়াছে। যোগমায়ার অবস্থা দিন দিন কাহিল হইতে তাকে, যশোদা না থাকিলে ইতিমধ্যেই হযতো 
তার নার্ভাস ব্রেকডাউন ঘটিয়া যাইত। যশোদা তাকে আদর করে, ধমক দেখ, নানাভাবে বুঝাইয়া 
শাস্ত করিয়া রাখে। কিন্তু মনের যার জোর নাই একেবারে, কতটুকু মনের জোর তার মধ্যে সংকামিত 
করা যায় ? ধার-করা মনের জোর কতক্ষণ কাজে লাগে মানুষের £ 

যশোদা যখন বলে, এ রকম যদি করবে, এলে কেন ? 

যোগমায়া বলে আমি আসিনি, আমায় জোর করে এনেছে। 

যামিনী যখন বলে, এমন জানলে তোমায় আমি আনতাম না। 

যোগমায়া বলে, আমাকে মেরে ফেলে বাবাকে কষ্ট দেবে বলে তুমি আমায় জোর করে এনেছ। 

চলো তবে তোমায় রেখে আসি ? 

বাবা না ডাকলে কী করে যাব ? 

শুধু এই একটি বিষয়ে সত্যপ্রিয়ের মেয়ের মতোই তার তেজ দেখা যায়। অথবা সত্যপ্রিয়ের 
মেয়ে বলিয়াই হয়তো সে হিসাব করে যে না ডাকিতে ফিরিয়া গেলে ভবিষ্যতে প্রায় চলিয়া যাওয়ার 
ভয় দেখানোর সুবিধা থাকিবে না। 

সাতদিনের দিন সকালে মহীতোষ আসিল। অজিত আর সুব্রতার সঙ্গে মহীতোষ মাঝে মাঝে 
আড্ডা দেয়, তবে সেটা তার নিজের গাড়িতে অথবা মাঠে ঘাটে হোটেল সিনেমায়, যশোদার বাড়ির 
মধ্যে নয়। এবার কোথা হইতে পায়ে হাঁটিয়া আসিয়া ভিতরে ঢুকিয়া সে একটা পিঁড়ি দখল করিয়া 
বসিল। 

যোগমায়া তো আনন্দে প্রায় পাগল হওয়ার উপক্রম । __দাদা । দাদা এসেছ ! তুমি কোখেকে 
এলে দাদা ? ব্যবা পাঠিয়েছে ? 


শহরতলি ২৬১ 


আসতেই বাবা আরও বারণ করে দিয়েছেন, বাবা পাঠাবেন ! 

যোগমায়া দমিয়া গেল।-_বারণ করে দিয়েছেন ! 

করবেন না ? যা কীর্তিটাই তোমরা করলে ! 

যশোদা মুদু প্রতিবাদের সুরে বলিল, আহা, কেন মিছে ঘাবড়ে দিচ্ছেন ওদের ? রাগ করবেন 
সে তো জানা কথা-_ও রাগ কী টেকে ? সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মহীতোষ সায় দিয়া বলিল, তা যাবে-_তা যাবে। নিশ্চয় যাবে। তবে কিনা__তা ঠিক, সব 
ঠিক হয়ে যাবে বইকী। 

অন্য সবাই বলে না আমার কথা ? 

বলে বইকী। 

কী বলে বলোনাদাদা? 

নিন্দে করে, আবার কী বলবে। 

শুনিয়া যোগমায়া ত্ববধ হইয়া যায। নিন্দা করিবে বইকী, স্পর্ধা কী কম সকলের ! কবুক, 
যত পারে নিন্দা করুক। ফিরিয়া গিয়া নিন্দা করার মজাটা সকলকে সে যদি টের না পাওয়াইয়া 
পেয়--- 

যোগমায়ার মন যতই খাবাপ থাক আর বাড়িঘরের অবস্থার জন্য যতই লম্বা করিয়া কান্না 
আসুক, এটা তো ধরিতে গেলে এক রকম তার নিজের বাড়ি, এখানকার কুঁড়েঘরেও তারই তো 
সংসার। মহীতোষকে যে কী দিয়া অভ্যর্থনা আর আদর-যত্ব কবিবে সে ভাবিয়া পায় না। শেষে, 
একরাশ বাজারের খাবার আনাইয়া তাকে খাইতে দেয় আর খুঁটিয়া খুঁটিয়া বাড়ির সব খবর জিজ্ঞাসা 
করে। কদিন আর সে বাড়ি ছাড়িয়াছে, কদিনের মধ্যেই কতগুলি বছর যেন কাবার হইয়া গিয়াছে। 
জবাব দিতে দিতে মহীতোষ বিব্রত আর বিরক্ত হইয়া বলে, সবাই ভালো আছে, সব ঠিক আছে। 
যেমন ছিল তেমনি সব আছে। কেন ভাবছিস ? 

যেমন ছিল সব তেমনি আছে ? সে চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া এতটুকু পরিবর্তন হয় নাই ? 
একটু কাদাকাটাও করে নাই কেউ ? যোগমাযা দুঃখে অভিমানে ফৌসফৌস করিয়া কাদিতে থাকে। 

আরও বেশি বিব্রত হইয়া কয়েক মিনিট বসিয়াই মহীতোষ উঠিয়া পড়ে। 

যোগমায়া কান্না থামাইয়া আবদার জানায় : রোজ একবার করে এসো কিন্তু দাদা। 

আসব। 

আর শোনো বাবা যদি জিজ্ঞবেস করে আমার কথা-_ 

বাবা কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। আমি এসেছিলাম জানতে পেরে আমায় না খেয়ে ফেলে। 

মেয়ের খোঁজখবর নিতে সকলকে বারণ করিয়াছে ?£ মেয়েজামাইকে ঘরে ফিরানোর চেষ্টাটা 
সত্যপ্রিয়ের দিক হইতে আরম্ভ হইবে এটা বোধ হয় তবে আর আশা করা যায় না। আশা কেন 
যশোদা করিয়াছিল, যশোদা নিজেই জানে না। মেয়েজামাই অনা কোথাও গেলে হয়তো সত্যপ্রিয় কিছু 
করিত, তারা যশোদার বাড়িতে আসিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় সে গুম খাইয়া গিয়াছে । এবং 
হয়তো গুম খাইয়াই থাকিবে। অথবা হয়তো এমন কিছু করিবে যাতে মেয়েজামাই তার যশোদার 
বাড়ি ছাড়িয়া তার পায়ের উপর গিয়া হুমড়ি খাইয়৷ পড়িবে আর যশোদার হইবে সর্বনাশ। কীভাবে 
সত্যপ্রিয়ের পক্ষে এটা করা সম্ভব যশোদা ভাবিয়া না পাক, সত্যপ্রিয়ের মগজে ও রকম অনেক 
মতলব ঠাসা থাকে, সাধারণ মানুষের কাছে যা দুর্বোধ্য কল্পনাতীত। 

কিন্তু আগে মেয়েজামাইয়ের একটা ব্যবস্থা না করিয়া সে কি যশোদার কিছু করিবে ? কে 
জানে, হয়তো যার উপর রাগ হইয়াছে তাকে পিষিয়া মারার জন্য মেয়েজামাইয়ের ভালোমন্দের 


২৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


কথাটাও সে ভাবিবে না। মেয়েজামাইকেই হয়তো যশোদাকে জব্দ করার কাজে ব্যবহার করিবে। 
ওদের উপরেও তো সে কম রাগে নাই। 

যশোদার মনটা খারাপ হইয়া থাকে। আবার সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে লড়াই আরম্ভ হইয়া গেল ? 
একটা তুচ্ছ বাজে উপলক্ষে ? আদর্শবাদের ব্যাপারটা যশোদা একেবারেই বোঝে না, তবু তার সহজ 
বুদ্ধিতেই সে বুঝিতে পারে, এবারকার লড়াইটা একেবারে অর্থহীন, জগতে কারও এতে কোনো 
উপকার হইবে না। 

যোগমায়ার মনটা খারাপ হইয়া গেল বীভৎস রকমের । তার রকম-সকম দেখিয়া যশোদাও 
ভড়কাইয়া গেল। কোনো বিষয়ে ভড়কাইয়া যাওয়া যশোদার বড়ো অগপছন্দ। বিরক্ত হইয়া 
যোগমায়াকে একেবারে সে আচ্ছা করিয়া ধমকাইয়া দিল, তারপর অনেক আদর করিল, তারপর 
নিজের বিষাদের স্বপ্ন ঝাড়িয়া ফেলার মতো মাথা ঝীকি দিয়া বলিল, কী মন খারাপ কবে আছি 
আমরা সবাই মিছিমিছি ! বাড়িতে যেন মড়া জমেছে ক-গন্ডা। এসো তো বাছা সবাই মিলে একটু 
ফুর্তি করি আজ। কী করা যায় বলো তো? 

সুব্রতাই ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিল, সিনেমায় যাবে দিদি সবাই মিলে ? 

সিনেমা থিয়েটার যাওয়া ছাড়া ফুর্তি করার আর কোনো উপাযের কথা সুব্ভার জানা আছে 
কিনা সন্দেহ। 

যশোদা না ভাবিয়াই বলিল, তাই চলো। 

শহরতলিতে থাকিয়াও কতকাল যশোদা সিনেমায় যায় নাই তার নিজেরও মনে নাই। নন্দ আর 
সুবর্ণকে পর্দায় দেখিতে যাওয়ার ইচ্ছাটা আজকাল জোরালো হইয়া উঠিয়াছিল, যাই যাই করিয়াও 
এতদিন যাওয়া হয় নাই। ভাবপ্রবণ ব্যাকুলতাকে যশোদা বড়ো ভয় করে। নন্দকে পদয়ি নড়িয়া 
চড়িয়া কথা বলিতে দেখিলে আর তার গান শুনিলে হয়তো সে ব্যাকুল হইয়া পড়িবে। এই আশওকাটা 
যশোদাকে আটকাইয়া দিয়াছিল। সাধ করিয়া ও রকম ব্যাকুল হইয়া লাভ কী--ও তো মদ খাইয়া 
মাতাল হওয়ার শামিল ! 

আজ সে সুব্রতাকে বলিল, সেই ছবিটা দেখতে যাব-_-সেই যে সেদিন দেখে এসে আমায় 
বললে, একটা ছেলে চমৎকার গান গায় ? 

সুত্রতা বলিল, সেটা তো আমি দেখেছি। একটা নতুন ছবি হচ্ছে, খুব ভালো বই, সেটা দেখবে 
চলো। 

যশোদা বলিল, না, ওই ছবিটা দেখব। এক ছবি দুবার দেখলে তুমি মরবে না। ইচ্ছে না হয়, 
যেয়ো না। 


আট 


সকলে সিনেমায় গেল দল বাঁধিয়া। যশোদার বাড়িতে যারা বাস করিতেছিল তারা তো গেলই, বাহির 
হইতে আসিয়া যোগ দিল কুমুদিনী আর কেদার। 

যোগমায়া শেষ মুহূর্তে হঠাৎ বাঁকিয়া বসিয়াছিল। 

দন এিকনল্এজী নী মীর বাকিরা হিরা 
সিনেমায় যাওয়ার উপযুক্ত বেশভৃষা করা নিয়া একটু হাঙ্গামা বাধিয়াছিল--সে রকম কাপড় কই, 
ব্লাউজ কই ? সুব্রতা যাচিয়া যশোদাকে কাপড় আর ব্লাউজ ধার দিতে গিয়াছিল, বলিয়াছিল, আমার 
এই কাপড়টা পরো না দিদি, আর এই ব্লাউজশা। 


শহরতলি ২৬৩ 


অনেকদিনের পুরানো তোরঙ্গ ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে যশোদা বলিয়াছিল, তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে ? তোমার জামা আমার হাতে ঢুকবে কিনা সন্দেহ, গায়ে দেব ! 

আচ্ছা, কাপড়টা পরো তাহলে। 

না দিদি, আমার যা আছে তাই ভালো। 

সুব্রতার মুখখানা ম্লান হইয়া গিয়াছিল। 

জানো দিদি, তোমার এই স্বভাবের জন্য তোমায় কেউ দেখতে পারে না। 

চওড়া পাড় পরিষ্কার একখানা সাদা শাড়ি পরিয়া যশোদা নিজেই একটু হাসিয়াছিল। রঙিন 
কাপড় পরার বয়েস কি আর আছে বোন £ তোমার এমনি সাদাসিদে কাপড় থাকলে পরতাম। 
তোমার ওই কাপড় পরে বউ সাজি, আর আমায় দেখে সং ভেবে সবাই হাসুক, অত বোকা তোমার 
দিদিকে পাওনি। 

রঙিন কাপড় পরলে লোকে হাসবে, এত বুড়ি তুমি হওনি দিদি। তোমার বয়েসে সবাই 
সাজগোজ করে। 

জামাকাপড়ের এই আলোচনায় বোধ হয় যোগমায়ার খেয়াল হইয়াছিল, একে একে সে চাহিয়া 
দেখিয়াছিল সকলের দিকে। তারপর চাহিয়াছিল নিজের জমকালো শাড়িখানাব দিকে । এদেব সঙ্গে 
সে সিনেমা দেখিতে যাইবে, এদের সঙ্গিনী হিসাবে ? কী ভাবিবে লোকে ? চেনা লোকে যদি তাকে 
এদেব সঙ্গে দেখিতে পায ? এ পাড়াটা পার হ্ইয়া যাওয়ার সময় তো অনেক চেনা লোকের চোখে 
পড়িয়া যাইবে, সত্যপ্রিয় চক্রবতরি মেয়ে সে, কে না তাকে চেনে এ পাড়ায় ? 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া যোগমায়া কাপড় ছাড়িয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল। একটু পরে 
রওনা হওয়ার সময়েও তাকে ঘরের বাহির হইতে না দেখিয়া সুব্রতা ডাকিতে গেল। 

যোগমায়া বলিল, আমি যাব না, যেতে ইচ্ছে করছে না আমার । 

কেন ? হঠাৎ তোমাব কী হল, যাবার জন্য তৈরি হয়ে £ 

বললাম তো ইচ্ছে করছে না। 

সুব্রতা মুখভার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, ও যাবে না দিদি। কাপড়চোপড় ছেড়ে 
বসে আছে। 

তখন ব্যাপার বুঝিতে গেল যশোদা। 

মুখভার করিয়া যোগমায়া চৌকিতে বসিয়া আছে, বিনা দোষে কে যেন তাকে তিরস্কার 
করিয়াছে অনেক। 

কী হল হঠাৎ, যাবে না কেন ? 

ভালো লাগছে না যশোদা দিদি। 

যশোদা একটু হাসিল, বলিল, সেজেগুজে রওনা হওয়ার সময় হঠাৎ এ রকম ভালো না লাগা 
তো ভালো কথা নয়। চলো লোকে কিছু ভাববে না। যদি ভাবে তো ভাববে যে, আমরা তোমার 
চাকর-দাসী-_তুমি কোথাকার রাজরানিটানি হবে, পাঁচ-সাতজন চাকর-দাসী নিয়ে বায়োস্কোপ দেখতে 
এসেছ। 

যোগমায়া চোখও তোলে নাই, আর কথাও বলে নাই। 

যশোদা গম্ভীর হইয়া বলিয়াছিল, তার চেয়ে এক কাজ কর না ? সাদাসিধে একখানা কাপড় 
পরে চলো, এ কাপড়টা তোলা থাক। আমাদের সঙ্গে একেবারে মিশে যাবে মনের খুঁতখুঁতানিটা 
যদি চাপতে পার কোনোরকমে, কী ফুর্তিটা হবে বল তো? 

পাশে বসিয়া যোগমায়াকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, নতুন কিছু একটা করেই দ্যাখো 
না আমার কথায়-_খেলা মনে করে করে দ্যাখো একবার ? শখ করে ! 


২৬৪ ্‌ মানিক রচনাসমগ্র 


সাদাসিধে একখানা শাড়ি পরিয়াই শেষে যোগমায়া দলে ভিড়িয়াছিল। সকলেই হাসিখুশি, 
অল্পবিস্তর উত্তেজিত-_উত্তেজনা ছাড়া তো আনন্দ হয় না। কেবল যোগমায়ার উত্তেজনার মধ্যে 
আনন্দ নাই, যশোদার হুকুমে সে সকলের সঙ্গে আসিয়াছে কিন্তু মন কেন খুশি হওয়ার হুকুম 
মানিবে ? 

টিকিট আগেই করা ছিল, সকলে ভিতরে গিয়া বসিল। আরম্ভ হইতে তখনও আধঘণন্টার উপরে 
দেরি। তবে তাতে কিছু আসে যায় না। অজিত আর যামিনী নিয়মিত সিনেমা দ্যাখে, তারা ছাড়া, 
এ আধঘণ্টা সকলের কাছেই উপভোগ্য, যে আনন্দ টিকিটের দামে কেনা হইয়াছে তার ফাউ। একেবারে 
অপরিচিত না হোক এই আলো-ঝলমল গুঞ্জনধ্বনি-মুখরিত ঘনীভূত আধুনিকতার জগতে সময় 
কাটানোর অভ্যাস যশোদার নাই। সকলের আগে যশোদার মনে হয় চারিদিকের দেয়াল আর ছাদগুলি 
যেন শিশুকে ভুলানোর জন্যে মুখে রংমাখা সুন্দরী মেয়ের মতো অসহ্য কৌতুকের উদ্তট মুখভঙ্গি করিয়া 
আছে। ঘরের দেওয়ালে আনাচে-কানাচে সর্বত্র হাস্যকর অনিয়ম। কোণগুলি কোণ নয়, রেখাগুলি 
সাপের মতো আঁকার্বাকা, এখানে ওখানে দু-চারহাত সমতল স্থান যদি বা থাকিয়া গিয়াছে রঙের 
কায়দায় সেখানটাও দেখাইতেছে উচুনিচু। কেমন পছন্দ মানুষের কে জানে, এমন খাপছাড়া ভঙ্গিতে 
ঘর তৈরি করে আর ঘর সাজানোর মধ্যে এমন কুৎসিত অসামঞ্জস্য সৃষ্টি করে ! 

হল ইতিমধ্যেই প্রায় ভরিয়া গিয়াছিল, এখনও ক্রমাগত লোক ঢুকিতেছে--ছোটোবড়ো গৃহস্থ 
পরিবার, স্কুল কলেজের যুবক ও বৃদ্ধ। মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যাই বেশি, রঙিন শাড়ি আর গয়নায় 
সাজানো পুতুলের মতো বউ আর তার স্বামী, কোনো কোনো স্বামীর কোলে একটি শিশু, আবার 
একেবারে তুচ্ছ নয়। 

যশোদার মনে হয়, এরা সকলেই যেন তার চেনা মানুষ-_ঠিক সামনের সিটের গল্প-বিভোর 
প্রেমিক প্রেমিকা দুটিকে যেমন .চেনে, খানিক তফাতে পাশাপাশি প্রায় তিন গন্ডা সিট দখল 
করিয়া যে পরিবারটি বসিয়াছে তাদেরও তেমনই চেনে। সবাই যেন তার প্রতিবেশী, পাশের বাড়ির 
লোক। 

কুমুদিনী বলিল, ভিড় হয়েছে তো খুব। 

সুব্রতা সগর্বে বলিল, বলিনি ভালো ছবি £ কতদিন হল চলছে, এখনও ভিড় হয়। 

যোগমায়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সে শুধু চারিদিকে চাহিতেছিল আর কেউ তার দিকে 
ঈর্ধার দৃষ্টিতে চাহিয়া নাই বলিয়া জালা বোধ করিতেছিল। জমকালো শাড়ি গয়নার অভাবে তার মনে 
হইতেছিল ভিড়ের মধ্যে সে যেন একটু উলঙ্গ হইয়া বসিয়া আছে। কী ভাগ্যে চেনা কারও সঙ্গে 
দেখা হইয়া যায় নাই ! 

যশোদাও চুপ করিয়াছিল। ছবি আরম্ভ হওয়ার আগে হইতেই সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে, কখন 
নন্দ পর্দায় আসিবে ! 

কত দেরি হবে শুরু হতে ? 

এইবার শুরু হবে। 

যশোদার আগ্রহে সুব্রতা মনে মনে একট্রু হাসিল। যারা কখনও সিনেমায় আসে না, তারা এই 
রকম অধীর হইয়া পড়ে। 

তারপর ঘর অন্ধকার করিয়া ছবি আরম্ভ হইল। যশোদা অন্ধকারে নিশ্চিস্তমনে ব্যাকুল 
আগ্রহের সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে পর্দায় নন্দের আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় নন্দ ? 
এলোমেলো কতগুলি নরনারী পর্দায় নড়াচড়া করিয়া আবোল-তাবোল কী সব বলিয়া গেল, তারপর 
আবার আলো জুলিয়া উঠিল। সুব্রতা কি ভূল করিয়াছে ? 


শহরতলি ২৬৫ 


যশোদা সুব্রতাকে জিজ্ঞাসা করিল, কই সেই ছেলেটা তো গান করল না ? 

সুব্রতা সবজাস্তার মতো বলিল, বই তো এখনও আরম্ত হয়নি। বেশি বড়ো বই হলে 
হাফ-টাইমের আগে দেয়। ছোটো বই হলে শিগগিব হাফ-টাইম দিয়ে, পরে দেয়। কমিকটা সুন্দর 
হয়েছে, না? 

যোগমায়া সব-ভুলিয়া-যাওয়া উজ্জল হাসির সঙ্গে বলিল, সত্যি কী জব্দই হল ছেলেটা 
মেয়েটার কাছে ! বিয়ে করে তবে রেহাই। 

কুমুদিনী বলিল, জব্দ হল কিনা কে জানে! 

যোগমায়ার হাসি আরও উছলিয়া উঠিল : সত্যি ! ঠিক ! বিয়ে করতেই তো চাইছিল। 

কমিক ? বিয়ের কমিক ? যশোদা রাগ করিয়া সোজা হইয়া বসে। এমন কেন হইয়াছে 
আজকাল, চোখের সামনে যা ঘটে তাও চোখে পড়ে না? মনে কষ্ট পাওয়ার কারণ ঘটিয়াছে, 
মনে কষ্ত হোক, তাতে যশোদার আপত্তি নাই। হাল ভাঙা নৌকার মতো দিশেহারা হইলে চলিবে 
কেন ? 

আসল ছবি আরম্ভ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্োই নন্দের আবির্ভাব ঘটিল। নন্দই বটে, কিন্তু 
যেন কোন দেশি নন্দ, একেবারে চেনাই যায় না। সায়েব বাড়ির একটা ঘরে বাঙালি বাড়ির একটা 
মেয়ে অর্গান বাজাইয়া গান গাহিতেছিল, এমন সময় আসিল সায়েবি পোশাক পবা নন্দ। গান শেষ 
হওয়া পর্যস্ত মেয়েটি টেরও পাইল না কেউ ঘরে আসিয়াছে, তারপর চমকমারা, লঙ্জাভরা আনন্দময় 
বিশ্ময়ের সঙ্গে তাড়াতাড়ি অর্গান ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। তারপর অনেকক্ষণ একটি অতি বুদ্ধিমতী 
মেয়ে আর অতি বুদ্ধিমান ছেলের কথাকাটাকাটি, হাসিতামাশা অঙ্জাভগ্ি ইত্যাদি চলিতে লাগিল। 
প্রথমেই নন্দ একটা গান শোনানোর অনুরোধ জানাইয়াছিল এবং মেয়েটি বলিয়াছিল নন্দর মতো 
গায়কের সামনে সে কিছুতেই গান করিবে না ; ধেৎ, তাই কী সে পারে, তার লজ্জা করে না বুঝি £ 
মনে হইতে লাগিল, এ তর্কের জের যেন তাদের মিটিবে না। কথায় কথায় অন্যকথা আর্ত করিয়া 
নিজেদের সম্বন্ধে কত কথাই যে তারা দর্শকদের জানাইয়া দিতে লাগিল, মাঝে মাঝে কত বাড়িব 
পরিচয় জানাইয়া চলিয়া গেল, তারপরেও দুজনের মধ্যে কে আগে গান করিবে এ সমস্যা ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল। 

কেন শুনতে চাইছ গান ? 

তোমার গান বলে। 

তার মানে আমি গাইতে পারি না। আমার গান বলে কোনোরকমে শুনবে। 

তোমার চেয়ে গান দামি, গানের চেয়ে তুমি দামি। গানে গানে সুরের মুঙ্ছনায় তুমি যখন জগৎ 
ভরে দাও, আমি নিজেকে ভুলে যাই। 

আমিও । তুমি আগে গাও। 

না, তুমি আগে। 

কী মানে দুজনের এই কথা কাটাকাটির £ যশোদা ভাবিয়া পায় না। সে তো জানে না দুজনের 
গান সম্বন্ধে দর্শকের কৌতুহল বাড়ানোর এটা কৌশল। 

তখন নন্দ বলিল, দুজনে মিলে সেই গানটা গাই এসো। 

অর্গানের ধারেকাছেও কেউ গেল না, নেপথ্যে কোথায় যেন গান আরম্ভ হওয়ার আগেই 
বাজনা বাজিয়া উঠিল- বাঁশি, বেহালা, হারমনিয়াম, তবলা ইত্যাদির একতান। 

পালা করিয়া দুজনে গান গায়, কাছাকাছি আসিয়া পরস্পরকে ধরাধরি করে, চোখে চাহিয়া 
থাকে, হঠাৎ পাক দিয়া তফাতে সরিয়া যায়। সকলে মুগ্ধ হইয়া দ্যাখে আর শোনে। 


মানিক ৩য়-১৮ 


২৬৬ মানিক রচনাসমগ্র 


যশোদা যাত্রায় এ রকম ডুয়েট গান অনেক শুনিয়াছে, তবে এতটা খাপছাড়া আর মার্জিত নয়। 
যাত্রার ডুয়েট গান যেন কাহিনি আবেষ্টনী আর অভিনয়ের সঙ্গে বেশ মানায়। 

তবে এখানে নন্দ আছে। 
যশোদার ধাঁধা লাগিয়া যায়। যে ঘটনা ঘটা উচিত সে ঘটনা ঘটে না, যার যে কথা বলা উচিত সে 
সে কথা বলে না, অথচ মাঝে মাঝে ঘরোয়া ঘটনা উকি দিয়া যায়, ঘরোয়া কথা কানে আসে। 

আগাগোড়া সবটা রুপকথা হইলে বোধ হয় যশোদা এতটা বিব্রত হইয়া পড়িত না। 
রুপকথাতেও আগাগোড়া একটা সামঞ্জস্য থাকে। যশোদা যখন ভাবে, এইবার নন্দ রাগ করিবে, নন্দ 
তখন হালকা হাসি হাসে, নন্দর হাসি দেখিবার আগ্রহে যশোদা যখন সামনে একটু ঝুঁকিয়া পড়ে, নন্দ 
তখন রাগে আগুন হইয়া ওঠে। 

যশোদার নিজেরই তখন রাগ হয়। 

তারপর দেখা দেয় সুবর্ণ। সুবর্ণ একটি অপ্রধান পার্টে নামিয়াছে, অল্পবযসি বউযের পার্টে। এই 
পার্টটিই বোধ হয় সে ভালো অভিনয় করিতে শিখিয়াছে। 

যশোদাকে সহজে চমক দেওয়া যায় না, সে ধীরে ধীরে নাড়া খায়। সুবর্ণের উপর যশোদা 
বিশেষ খুশি ছিল না, ছবি শেষ হওয়ার আগেই মেয়েটার জন্য তার যেন বেশ মায়া জন্মিয়া যায়। 
মনের তলে একটা আশা যশোদার ছিল বইকী যে একদিন নন্দ আর সুবর্ণ ফিরিয়া আসিবে, দুজনকে 
সে ক্ষমা করিবে আর ভাই ও ভাইয়ের বউকে নিয়া সংসার করিয়া চলিবে সুখে । এখন মনে হইতে 
থাকে, নন্দ যেন তার সে আশা চিরদিনের জন্য নষ্ট করিয়া দিয়াছে, তার ঘরের বউকে করিয়া দিয়াছে 
সিনেমার অভিনেত্রী। জীবনে আর কোনোদিন সে তার বাড়িতে বউ সাজিয়া থাকিতে আসিবে না। 

যশোদা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, আমার মতো ভাগ্াবতী সংসারে কেউ নেই। আমি যা ধরতে 
যাই তাই ফসকে যায়। যে সুখ আমাব জোটা উচিত ছিল, তা জোটে না। মরণও হচ্ছে না সেই জনা ? 


বাড়ি ফিরিবার পথে সুব্রতা জিজ্ঞাসা করে, কেমন দেখলে দিদি ? যশোদা সংক্ষেপে বলে, বেশ। 

রাজেন গম্ভীর চিত্তিত 'মুখে মাঝে মাঝে যশোদার মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু কিছু বলে না। 
মন্তব্য করে কুমুদিনী । 

বলে, ছেলেটা ঠিক আমাদের নন্দর মতো নয় ? গলার আওয়াজটা পর্যস্ত এক রকম। প্রথমটা 
আমি তো-_ 

কেদার বলে, আহা, চুপ করো না? 

কুমুদিনী ফৌস করিয়া ওঠে, কেন, চুপ করব কেন ? 

যশোদা ধীরে ধীরে বলে, নন্দর মতো নয়, ওই আমাদের নন্দ। 

ওমা সেকী কথা গো? 

প্রথমে খানিকক্ষণ কুমুদিনী পলক না ফেলিয়া চাহিয়া থাকে, তারপর যেন প্রকাণ্ড একটা সমস্য 
সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে এইরকমভাবে বারকয়েক মাথা নাড়িয়া বলে, হুঁ, তাই তো বলি, জনে 
জনে কী এমন মিল থাকে ! কেমনধারা সাজপোশাক করেছে তাই, নইলে কী আর চিনতে একদণ্ড 
দেরি হত। নন্দ বায়োক্ষোপ করছে ! 

যোগমায়া ধীরে ধীরে বলে, আমি দেখেই চিনেছিলাম। 

এ সব আলোচনা যশোদার সহা হয় না। সে বিরক্ত হইয়া বলে, চেনা মানুষকে চিনবে, তাতে 
আশ্চর্যের কী আছে ? কী যেন আরম্ভ করে দিয়েছ তোমরা। 

মনে মনে যশোদা ভাবে, নন্দকে চিনিতে পারিল, সুবর্ণকে কেউ চিনিতে পারিল না কেন ? 


শহ্রতলি ২৬৭ 


সমস্ত পথ গম্ভীর হইয়া কী যেন ভাবে কুমুদিনী, বাড়ি ফিরিয়া যশোদাকে একান্তে টানিয়া নিষা 
বলে, বলি চাদের মা, একটি বউ দেখলাম জ্যোর্তিময়বাবুর বোনের মতো, সে বুঝি__ 

সে সুবর্ণ। 

মাগো ! এ সব কী! 

কুমুদিনীর মুখ দেখিয়া মনে হয় সে বুঝি শুধু আশ্চর্য হয় নাই, 'ভয়ও পাইয়াছে। 

এ রকম ভূমিকা করা যশোদার স্বভাব নয়। রাজেন একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

কী কাজ ? 

নন্দর ঠিকানাটি জেনে আসবে £ 

নন্দর গিকানা জেনে করবে কী ঠাদের মা? 

যশোদা হাসিল। বেশ মানুষ বটে তুমি, বেশ কথা সুধোচ্ছো। 

রাজেন ইতস্তত করিয়া বলিল, মানে কী জান টাদের মা, আসবাব হলে নন্দ নিজেই আসত 
আগে। বায়োঙ্কোপে পার্ট করলে নাকি ঢের পযসা পাওয়া যায শরনেছি, ওব তো পযসাব অভাব নেই-- 

পয়সার কথা নয়, নিজে থেকে ফিবে আসতে হয়াতো সাহস পাচ্ছে না। 

তখন নন্দর ঠিকানা সংগ্রহ কবিয়া আনিবার কথা দিযা রাজেন চলিযা গেল, যশোদা গেল 
সতাপিন্যর বাড়ি। 

হঠাৎ তার মনে হইয়াছে, অল্পবযসি ছেলেমেয়ে ঝৌকের মাথায় বাড়ি ছাড়িযা গেলে যে অনেক 
সময় সাধ থাকিলেও ফিবিযা আসিতে ভবসা পায না, এ কথাটা সতাপ্রিয়কে বুঝাইয়া! বলা দবকার। 

যামিনী স্বাধীনভাবে নিজের পায়ে ভর দিয়া দীড়াক, বউকে নিয়া নিজের ভিন্ন সংসার পাত্ুক, 
যশোদার তাতে কোনো আপত্তি ছিল না। মানুষেব মধ্যে এ বকম তিজই সে পছন্দ কবে। কেবল 
যোগমায়াব সন্তান সম্ভাবনাব জন্য এ সমযটা তাকে নিয়া এ রকম টানাহ্যাচড়া কবা সঙ্গত নয 
বলিয়া প্রথমটা সে অসস্তৃষ্ট হইয়াছিল। এতকাল যে অনাযাসে শ্বশুরেব অন্র্বংস করিযাছে আর 
কয়েকটা মাস সে ধৈর্য ধবিযা থাকিতে পাবিল না ? বীবত্ব বা মনুষ্যত্ব তো পাগলামি নয। বেহিসাবি 
তেজ দেখানো গৌয়াবতৃমিব শামিল। 

প্রথমে যামিনী বুক ফুলাইমা বলিত, কুঁড়েঘবে না খাইয়া দিন কাটাইবে তবু আব জীবনে 
কখনও শ্বশুরের অন্নধ্বংস করিতে যাইবে না। কিত্তু এখন মুখেও আর সে ও সব কথা বল না। 
কিছুদিন পবে সে হঠাৎ একদিন যাচিয়া গিয়া সতাপ্রিযেব পায়ে ধরিষা কীদিয়া পড়িবে, তাকে 
কোনোমতেই আটকানো যাইবে না। নিজের পায়ে ভর দিয়া কুঁড়েঘবে স্বাধীন জীবনযাপন করিবার 
মানুষ সে নয়__একটু নরম হইযা থাকিলেই সতাপ্রিষের রাজপ্রাসাদে আবামে জীবন কাটানোর 
সুযোগটা অস্তত যতদিন সামনে উপস্থিত আছে। যোগমায়ারও এ জীবন সহ্য হইতেছে না। এ রকম 
অবস্থায় ওদের এখানে রাখিয়া কষ্ট দিয়া লাভ কী? ফিবিয়া যদি যাইতে হয়, ক-মাস পবে যাওয়ার 
চেয়ে, যোগমায়ার দিক হইতে ধরিলে, এখন যাওয়াই ভালো। 

তাছাড়া আর একটা কথাও যশোদার মনে হইতে থাকে_ ওদের দুজনকে বাড়িতে বাখিযা 
সত্প্রিয়কে খোঁচা দেওয়া যাইবে ভাবিয়া নিজের খুশি হওয়ার কথা। প্রতিহিংসার জনা ওদের কেন 
সে কষ্ট দিবে ? এই অনায় কল্পনা মনে আসিয়াছিল বলিয়া এখন তাহার মনে হয়, ওদেব ফিরিযা 
যাওয়ার উপায়টা তারই করিয়া দেওয়া উচিত। 

সত্যপ্রিয় কাগজ পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়া একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই বলিল, এসো ঠাদেব মা। 
এবার ফিরিয়ে আনুন £ 


২৬৮ ূ মানিক রচনাসমগ্র 


মেয়েকে ফিরিয়ে আনব ? আমি ? 

তাতে দোষ কী বলুন ? বাপ তো আপনি ? বড়ো কাদাকাটা করছে খুকি। এ সময়টা খুকির 
পক্ষে ছেলেমেয়ে হবে ওর জানেন না বোধ হয় ? 

জানি। 

শুনিয়া যশোদা একটু চুপ করিয়া রহিল। 

জেনেও ওদের যেতে দিলেন ? 

আমি যেতে বলিনি। ওরা নিজেরাই গেছে। 

আটকানো উচিত ছিল আপনার । 

কী করে আটকাতাম ? পায়ে ধরে ? 

যশোদা তাডাতাড়ি বলিল, ছি, ও কথা বলতে নেই। অকল্যাণ হয়। যা হবার হয়ে গেছে, এবার 
ওদের ক্ষমা করুন। ছেলেমানুষ তো, ওরা কী বোঝে ? ফিরে আসবার জন্য মেয়েজামাই আপনার 
পাগল হয়ে আছে, কেবল না ডাকলে ভরসা পাচ্ছে না আসতে । আপনি যদি ডেকে পাঠান-_ 

সত্যপ্রিয় তার পরিচিত মৃদু হাসির সঙ্গে বলিল, ডেকে পাঠালেই তো ওরা মাথায় চড়ে বসবে, 
চাদের মা। 

যশোদা অবাক হওয়ার ভান করিয়া বলিল, মাথায় চড়ে বসবে ? আপনার £ আপনার সামনে 
মুখ তুলে কথা কইবার সাহস ওদের আছে কিনা সন্দেহ, মাথায় চড়বে ! তা ছাড়া, বেয়াদবি যদি 
একটু করেই, মেয়েজামাইকে সিধে রাখতে পারবেন না ? 

সত্যপ্রিয় ভাবপ্রবণতার চিহও দেখাইল না, শাস্তভাবে বলিল, ওরা নিজে থেকেই আসবে। 

যশোদাও তা জানিত, কিছুক্ষণ সে আর বলিবার কিছু খুঁজিয়া পাইল না। সত্যপ্রিয়ের নির্বিকার 
ভাব যশোদাকে সত্যসত্যই দমাইয়া দিয়াছিল। সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে কথা বলার এই একটা মস্ত অসুবিধা, 
এত সহজে সে মানুষের মধ্যে নিজের প্রয়োজনীয় অনুভূতি জাগাইয়া তুলিতে পারে, উত্তেজনা, 
ভয়, আনন্দ, উৎসাহ, হতাশা এ সব যেন নিজের ইচ্ছামতো পরের মর্ধো সংক্লামিত করিবার ক্ষমতা 
তার আছে। সত্যপ্রিয়ের উদ্যসীনতা দেখিয়া মনে হয়, মেয়েজামাইয়ের কথাটা আলোচনা করাও 
সে প্রয়োজন মনে করে না। অতি সাধারণ একটা ব্যাপার, সংসারে এমন অনেক হয়, আপনা 
হইতেই সব ঠিক হইয়া যাইবে। এ জন্য মাথা ঘামানোর কিছু নাই। যশোদারও মনে হইতে থাকে, 
ব্যাপারটা সে যত গুরুতর মনে করিয়াছে, হয়তো তেমন কিছুই নয়। এ বিষয়ে আর কিছু না 
বলাই উচিত। তবে কোনো কাজ আরম্ভ করিয়া মাঝখানে হাল ছাড়িয়া দেওয়া যশোদারও স্বভাব 
নয়। 

তা হয়তো আসবে, কিন্তু তার তো দেরি আছে। খুকির মুখ চেয়ে একটু তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে 
আনাই ভালো। আপনার ছেলেকে যদি পাঠিয়ে দেন__ 

সত্যপ্রিয় মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি কাউকে পাঠাতে পারব না। 

কথাটা সে এমন স্পষ্টভাবেই বলিল, যে মাথা নাড়িবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। যশোদা 
হাঁটু গুটাইয়া মেঝেতে ডান হাতের তালু পাতিয়া একটু কাত হইয়া মেঝেতে মেয়েদের বসিবার চিরস্তন 
ভঙ্গিতে বসিয়াছিল। উঠিয়া দাড়ানোর ভূমিকা হিসাবে সে এবার সোজা হইয়া বসিল। আর তার 
কিছুই বলিবার নাই। 

সত্যপ্রিয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ওরা বুঝি তোমায় পাঠিয়েছে ? 

যশোদা বলিল, না। 

সত্যপ্রিয় এতক্ষণ অন্যদিকে চাহিয়াছিল, কথা বলিবার সময় সে কদাচিৎ শ্রোতার মুখের দিকে 
তাকায়। এবার যশোদার চোখে চোখ 'মিলাইয়া সে খানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল, 


শহরতলি ২৬৯ 


তারপর মৃদৃস্বরে বলিল, অন্য কেউ এ কথা বললে বিশ্বাস করতাম না টাদের মা। তবে তোমাব কথা 
আলাদা। তুমি কখনও মিথ্যা বল না। 

সত্যপ্রিয়ের দৃষ্টি দেখিয়া যশোদা এক মুহূর্তের জন্য শিহরিয়া উঠিয়াছিল। যশোদার স্নায়ুগুলি 
এ রকম শিহরনের উপযোগী করিয়া তৈবি হয় নাই ; বাতদুপুরে হঠাৎ বাড়ির অন্ধকারে একটা ভূত 
দেখিলেও সে ভালো করিয়া চমকাইযা ওঠে কিনা সন্দেহ। কিন্তু সত্যপ্রিয়ের দৃষ্টিতে যে ভাষা তার 
স্পষ্ট চোখে পড়িয়াছে ভূত দেখার চেষে তা চমকপ্রদ। ধনঞ্জয়ের চোখে একদিন যশোদা এ ভাষা 
দেখিয়াছিল, তবে সত্যপ্রিয়ের চোখের এমন বিশ্বগ্রাসী মারাত্মক ক্ষুধার সঙ্গে ধনঞ্জযের সেই মৃদু 
কামনার অভিব্যক্তির তুলনাই হয় না। হঠাৎ যশোদার একটা অদ্ভুত ধরনেব লজ্জা বোধ হয়, অনেক 
দিন স রকম লজ্জার সঙ্গে তার পরিচয় ঘুচিয়া গিয়াছিল। 

চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি নিভাইয়া সত্যপ্রিয় বলিল, তবু, মেয়েজামাইকে ফিরিয়ে আনবার 
জন্য আমি কিছু করতে পারব না চাদের মা। তুমি নিজে যখন এসোছো, আমাব মেয়েব ভালোর জন্য 
এসেছো, তোমার জন্য আমি এইটুকু করতে পারি-_ওাদের ক্ষমা করলাম। তুমি গিয়ে ওদের বলতে 
পার, ওরা যদি ফিরে আসে আমি ওদেব কিছু বলব না। 


বাড়ি ফিরিয়া যশোদা নিজের বিস্ময়ে নিজেই হতবাক হইয়া থাকে। তার জীবনে কখনও এমন সমস্যা 
উদয় হয় নাই। যা সে দেখিয়া আসিয়াছে সত্যপ্রিযের চোখে, তাই কী ঠিক £ অনা আব কী হইতে 
পারে ? যেভাবে সত্যপ্রিয় তাকে দু-চোখ দিয়া গ্রাস করিতে চাহিয়াছিল তাব তো অনা কোনো বাখ্যা 
সম্ভব নয় ? কিন্তু সত্যপ্রিযেব পক্ষে কী ওটা সম্ভব £ বিশেষত তাকে দেখিয়া ? তাব মতো 'বিবাটকায 
আকস্মিক বন্যাব মতো প্রচণ্ড কামনার উদ্রেক হইতে পারে, এ তো বিশ্বাস কবার মতো কথা নয। 

চোখ বুজিযা বাস্তবকে এড়ানোব ছেলেমানুষি যশোদার মধ নাই। সে জানে, সতাপ্রিয়েব মতো 
সবল সুস্থ সং্যমী মানুষ প্রৌঢত্বে পৌঁছিযাছে বলিযাই নিভিয়া যায় না। আকস্মিক এবং হয়তো ক্ষণিক 
উচ্ছাসের অসংযমকে একেবারে বর্জন করা মানুষের পক্ষে কঠিন। রামায়ণ মহাভারতে যশোদা 
মুনিখষিরও অনেক অসংযমের কাহিনি পড়িযাছে। কিন্তু সে সব হঠাৎ-জাগা ভালোবাসা জ্রাগাইত 
অনন্যসাধারণ রূপবতী যুবতি মেযেরা। যশোদাকে দেখিলে রাস্তার গুন্ডাও যে ভড়কাইযা যায ! 

সত্যপ্রিযকে যশোদা ভালো করিয়াই চেনে, এক এক সময় ব্যাপারটা তার বড়োই কৌতুকজনক 
মনে হয়, আবার পরক্ষণে সে বুঝিতে পারে এর মধ্যে কৌতুকের কিছু নাই, বিষয়টা অতীব গুরুতর। 
সত্যপ্রিয় যা কিছু চায়, প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গেই চায়। প্রত্যেকটি কামনার এ বকম অস্বাভাবিক 
প্রচণ্ডতাই সতাপ্রিয়কে এ রকম হৃদযহীন, নিষ্ঠুর করিয়াছে। বিরক্তি বোধ করিলে ভূমিকম্পে জন্য 
সতাপ্রিয় পৃথিবীকে পদাঘাত করিয়া ছাড়ে। পায়ে একটা কাটা ফুটিলে হয়তো জগতের সমস্ত কাটা 
নষ্ট করিয়া ফেলা সম্ভব কিনা এই কল্পনাকেও সে প্রশ্রয় দেয়। কিন্তু সে ভাববিলাসী নয়, বাস্তবকে 
সে এড়াইয়া চলে না__তার মতো হিসাবি, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ফন্দিবাজ, সংযমী আর স্বার্থপর মানুষ যশোদা 
খুব কমই দেখিয়াছে। মানুষকে পায়ের নীচে চাপিয়া রাখাব কামনা সম্বন্ধে হয়তো সে অসংযত, 
নিজের মতামত প্রচার করার স্বপ্ন দেখিবার বেলা হয়তো সে অবাস্তব, অসম্ভব কল্পনার ক্রীতদাস-__ 
কিন্তু তাও যে ইচ্ছাকৃত দুর্বলতা, জানিয়া বুঝিয়া নিজেকে একটু খেলার সুযোগ দেওয়া। 

অথবা মোটের উপর মানুষটা আসলে পাগল ? 

এই সব চিস্তায় কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। তারপর একদিন সকালে পিয়ন আসিয়া একখানা 
খাম দিয়া গেল যশোদার নামে। খামের মধ্যে কারও ব্যক্তিগত চিঠি ছিল না, ছিল একটি নোটিশ। 
শহরতলির উন্নতির জন্য যশোদার বাড়ির উপর দিয়া নৃতন রাস্তা যাইবে, যশোদার বাড়ি আর 


শহরুতন্সি উপ্পন্যাস স্ুচ্গলানর খসড়া . 


অহিং 


এ ৮ তা 


৪১০ 


প্যাড 





প্রচ্ছদচিত্র 


অহিংসা প্রথম সংস্করণের 


এক 


সদানন্দ সাধুর আশ্রমের তিন দিকটা 'ভপোবনের মতো। বাকি দিকটাতে একটা নদী আছে। আশ্রম 
ঘিরিয়া অবশা তপোবনটি গড়িযা ওঠে নাই, স্থানটি তপোবনের মতো নির্জন আব শাস্তিপূর্ণ দেখিয়াই 
আশ্রম গড়িয়া তোলা হইয়াছে। আশ্রমের বস আর কত হইবে, বছর পাঁচেকের বেশি নয়। 
তপোবনের বড়ো বড়ো গাছপুলির কোনে। কোনোটা হয়তো শতাব্দীর বেশি সনয ধবিয়া নিবিড় ছাযা 
বিলাইয়া আসিতেছে। 

তপোবনের সমস্তুটা আশ্রমের সম্পত্তি নয। দলিলপত্রের হিসাবে দেখা যায়, আশ্রমের ভূমির 
পরিমাণ শখানেক বিঘার কাছাকাছি। তপোবন আরও বিস্তীর্ণ উত্তবে বাসুপুরের গা-ঘেঁষা প্রকাণ্ড 
কলাবাগান এবং দক্ষিণে সাতুনার বাগদিপাড়া পর্যস্ত এলোমেলাভাবে ছড়ানো আরও বড়ো 
আমবাগানটা ধরিলে আশ্রমের ভূমির দশ-বারোগুণ। তবে দলিলপত্রে ছাড়া আশ্রমের সীমানা ভালো 
করিয়া কোথাও দেখানো নাই কিনা, তাই বন, উপবন, আমবাগান, কলাবাগান সমস্তই আশ্রমের 
তপোবন বলিয়া মনে হয়। 

নদী পুবদিকে। 

একটি শাখানদীর এই উপশাখাটিকে স্থানীয় লোক আদর করিয়া ডাকিত রাধা বলিয়া, বোধ হয় 
আদরের আতিশয্যেই একটা ইকার জুটিয়া এখন হইয়াছে রাধাই। 

বড়ো আশ্চর্য নদী। প্রতি বছর বাঁচে আর মরে। আকাশে যেই কালো কালো মেঘ জমিয়া 
থমথম করে, লোকে জল আটকানোব জন্য চালেব ফুটা আর ছাতির ফুটা মেরামত না করিয়া আর 
উপায় খুঁজিয়া পায় না, রাধাই নদীতে অমনি দেখা দেয় ঘোলা জলের স্রোত। ক-মাস ধরিয়া রোদে 
যে বালি তাতিয়াছে সে বালি যায় ঢাকিয়া, স্থানে স্থানে যে আবদ্ধ জল পচিয়া উঠিতেছিল সে জল 
যায় ভাসিয়া। সকলে অবাক হইয়া একবার তাকায় আকাশের দিকে, একবার তাকায় রাধাই নদীর 
দ্রুতবর্ধনশীল জীবনসঞ্চারের দিকে। বড়ো রহস্যময় মনে হয় ব্যাপারটা সকলেব কাছে। বৃষ্টি আর 
হইযাছে কতটুকু, ক-দিনের ছাড়া ছাড়া বর্ষণে পথঘাট ভালো করিয়া ভেজে নাই পর্যস্ত। কোনো 
পুকুরে জল বাড়ে নাই, কোনো ডোবায় জল জমে নাই। রাধাই এত জল পাইল কোথায় ? 

দূর দেশে কোথায় ইতিমধ্যে প্রবল বর্ষা নামিয়াছে, কোনো বড়ো নদী সেই জল বহিষা আনিয়া 
কোনো শাখানদীকে দিয়াছে, আর কোনো শাখানদীর দানে তাদের এই নদীতে দেখা দিয়াছে 
নবযৌবনের আবির্ভাব, এতসব রহস্যের সন্ধান কজনে আর রাখে। চোখের সামনে মরা নদীকে 
বাঁচিতে দেখিয়া সকলে বিস্মিত হ্য। 

নদীর একেবারে ধারে প্রকাণ্ড চালাটায় বিকালের দিকে সাধুজির দর্শনকামীদের সমাগম হয়। 
আশ্রমের সকলে তো উপস্থিত থাকেই, কাছাকাছি গ্রাম হইতে অনেকে আসে, দূরের গ্রাম ও শহর 
হইতেও আসে। সদানন্দ সকলকে দর্শন দেয়, দর্শনের মনোমতো ব্যাখ্যাও শোনায়। 

এবার যেদিন প্রথম রাধাই নদীর বুকে স্রোত দেখা দিল, সেদিন অহিংসা ও প্রেমের কথা 
বলিতে বলিতে সদানন্দ হঠাৎ আনমনে চুপ করিয়া গেল। নদীর শ্রোতের দিকে পলকহীন চোখে 
এমনভাবে চাহিয়া রহিল যে, কারও বুঝিবার উপায় রহিল না, অন্যমনস্ক সে ইচ্ছা করিয়া হইয়াছে। 
আজ কথা জমিতেছিল না। যার কথা মনের মধ্যে কাটার মতো বেঁধে, মধুর মতো মাখা হইয়া যায়, 
মধুপের মতো গুঞ্জন করে, শুনিতে শুনিতে থাকিয়া থাকিয়া হয় রোমাঞ্চ, আজ যেন তার কথায় জোর 
নাই, সুর নাই-__নিছক কতকগুলি নীরস তোতা শব্দমাত্র পরিবেশন করিতেছে। অস্বস্তি বোধ করিতে 


২৭৮ মানিক রচনাসমগ্র 


করিতে এতক্ষণে কারণটা টের পাইযা সকলে স্বস্তিলাভ করে। তাই বটে, সাধুজি আজ অন্যমনস্ক 
হইয়া আছেন। কথায় সাধুজির মন নাই। 

পুরুষরা চুপ করিয়া রহিল, মেয়েদের মধ্যে শোনা গেল ফিসফিস কথার গঞ্জন। এখানে মেয়ে, 
পুরুষের বসিবার পৃথক ব্যবস্থা নাই, সদানন্দ পুরুষ ও নাবীর পার্থক্য স্বীকার করে, পৃথক রাখিবার 
প্রয়োজন স্বীকার কবে না। এই সভায যারা বসে তাদের মধো যেমন ছোটোবড়ো নাই, জানা-অজানা 
নাই, আপন-পর নাই, তেমনই মেয়ে-পুরুষও নাই। অভ্তত সাধুজির তাই নির্দেশ। তবু, মেয়েরা দল 
বাঁধিয়া একপাশে তফাতে সরিষা বসে, বাবধানটা খুচাইবাব চেষ্টাও পুবুষদের মধ্যে কখনও দেখা যায় 
না। চালার নীচে স্থানাভাব ঘটিলেও নয়। 

চালার কাছে খানিকটা জায়গা গাছপালা কাটিয়া পবিক্ষার করিযা দেওয়া হইয়াছে, এখানে 
গাছের ছায়া নাই। তপোবনের মাথা ডিঙাইয়া বাকাভাবে বোদ আসিয়া মেয়েদের বসিবার জায়গায় 
পড়িয়াছে, বড়ো তেজ এখানকার রোদের । ঘামে সকলে ভিজিযা গিয়াছে, তবু সরিয়া ছায়া গিয়া 
বসিবার সাহস কারও নাই। একটি কমবযসি বিধবা, গায়ের রংটা যাব আশ্চর্যৰষকমের ফবসা, 
মুখখানা সিঁদুরের মতো রাঙা করিয়া চোখ বুজিয়৷ পাশের ঘোমটা-টানা বউটিব গায়ে নির্লভ্ঞ 
ভঙ্গিতে হেলান দিয়া আছে, হয় মুঙ্ছা গিরান্ছ, নয় যাওয়ার উপক্রম করিয়াছে। 

আনমনে নদীর দিকে চাহিযা থাকিতে থাকিতেই সদানন্দ বলিল, মেযেদেব গায়ে বোদ লাগছে 
বিপিন। 

বিপিন সদানন্দের বন্ধ, শিষা এবং আশ্রমেব জেনাবেল মানেজার। একদিন সে সদাননোর নাম 
ধরিয়াও ডাকিত, হাসিতামাশাও করিত। আজও অন্তরালে কবিলে কিছু আসিয়া যাষ না, কিছু 
দশজনের সামনে আনমনে হঠাৎ ভুল করিঘা বসিবার ভয়ে প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্য সব সময়েই সে 
শিষ্যত্বের খোলসটা বজায় রাখিয়া চলে। 

বিপিন হাতাজোড করিয়া বলিল, কী করব প্র £ 

ছায়ার ব্যবস্থা করে দাও। 

দিই প্রভু । 

হোগলার বেড়া আনিযা চালার র খুঁটিতে ঠেস দিয়া দাড় করাইয়া বিপিন অল্পক্ষণের মাধাই ছাযাব 
ব্যবস্থা করিয়া দিল। আগেও কদিন মেয়েবা বোদে কষ্ট পাইয়াছে, বৌদ্র নিবারণের এমন সহজ উপাধ 
থাকিতে আগে কেন এ বাবস্থা অবলম্বন কবা হয নাই, কে তা অনুমান করিবে ! হযাতা কাবও খেখাল 
হয় নাই-__সদানন্দেবও নয়। হয়তো তফাতে জমাট বাঁধিয়া বসিবাব জন্য মেয়েদের উপব সদানন্দের 
রাগ হইয়াছিল, তাই কদিন তাদের বোদে ভাজা কবিয়া শাস্তি দিয়াছে। আনা বিধবা মেষেটিব রাঙা 
মুখখানা দেখিয়া মায়া হইয়াছে। কিন্তু রাগ কি সদানন্দের আছে £ শাস্তি কি কানোকে সে দেয ?% মায়া কি 
তার হয় ? শুধু তাকে দর্শন করিয়া আর ভাব দর্শনের বাখ্যা শুশিয়া কে তা অশুমান কবিতে পারিবে ! 

মেয়েরা ছায়া পাওয়ামাত্র সদানন্দ মুখ ফিরাইল। মেষেদেব মুদু গুঞ্জন সঙ্গে সঙ্জো থামিয়া 
গেল। প্রেম ও অহিংসা সম্বন্ধে না জানি সাধুজি এবার কী বলিবে ? 

নদীতে এবার অনেক নাগে জল এল, না বলাই ? 

কোথায় প্রেম ও অহিংসা, কোথায় রাধাই নদীতে জল আসা। কোথায় শতরঞ্চি জোড়া 
ভদ্রলোকের ভিড়, কোথায় এককোণে মাটির আসনে সাতুনার মুর্খ দোকানদার বলাই। বলাই নামে 
একজন যে আসিয়া আসরের একপাশে বসিয়াছে, তাই বা এতক্ষণ কজনে খেয়াল করিয়াছিল ? 
বলাই কৃতার্থ ও নির্বাক হইয়া রহিল। 

তার হইয়া জবাব দিল শ্রীধর, অনেক বয়স হইয়াছে শ্রীধরের, যাটের কাছাকাছি। সাতুনায় সে 
সম্পন্ন গৃহস্থ, তিন-তিনটা রোজগেরে ছেলে লইয়া মস্ত সংসার পাতিয়াছে। রামায়ণ মহাভারত পাঠ 


অহিংসা ২৭৯ 


করিতে সে অদ্বিতীয়, সুতাবাধা চশমা আঁটিয়া প্রতিদিন সন্ধ্যার পর বাড়িতে সে বামায়ণ মহাভারতের 
বাছাবাছা অংশ পাঠ করে, মাঝে মাঝে থামিযা অতি সবল ও সহজবোধ্য কাহিনির রসালো ব্যাখ্যা 
করিয়া শোনায়। তার বাড়িতে প্রায়ই এ রকম সভা বসে, তবে এত বড়ো নয়। আর সে সভায় 
ভদ্রলোক আসে না, সে শুধু চাষি-মজুর তেলি-তাতি কামার-কুমোরের সভা । 

বিপিনের অনুকরণে হাতজোড় করিয়া শ্রীধর বলিল, চারবাদলা নেমে গেছে আজ্ঞা। 

চারবাদলা নামার সঙ্গে বাধাই নদীতে জল আসার সম্পর্ক কী ? চারবার বৃষ্টি হইয়া গেলেই 
রাধাই নদীতে জল আসে। চিরদিনের নিয়ম। টিপটিপ কবিয়া দু-চার ফৌটা জলই পড়ক আর 
ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি-ভাসানো বাদলাই নামুক, চারবার বর্ষণ হইয়া গেলে নদীতে জল আনিবেই 
আসিবে। সদানন্দ মৃদু হাসে। জবাব দিয়াছে শ্রীধর, কিন্তু স্ত্রীপরুষনির্বিশেষে সকলকে তিরস্কাব কবিয়া 
বলে, এ সব ধারণা পোষণ করা কেন, এ ধরনের সব কুসংস্কার ? সাধুজির শ্রেহমধুর আবেগভরা 
ধমক শুনিয়া মনে হয়, আর যে সব কুসংস্কার তাদের আছে সে সব যেন কিছু নয়, এটাই তাদের 
কুসংস্কারের চরম। মনে মনে এই কুসংস্কার পৃষিয়া বাখিযা ইহকাল পরকাল সব তারা নষ্ট কবিয়াছে। 
তারপব শুঙ্ক নদীতে হঠাৎ শ্োত দেখা দিবাব কারণ £স ব্যাখ্যা করে। ব্যাখ্যা করিতে করিতে আসে 
রহস্যময়ী প্রকৃতির আসল রহস্য কোথায় মানুষ যে তার সন্ধান জানে না, এ কী সহজ আপশোশেব 
কথা ! অজানার মধ্যে মানুষ প্রকৃতিব বহস্যকে খুঁজিয়া মরে_ রাধাই নদীতে জলসঞ্চাবের কারণ না 
জানা "গার, এই বুঝি তবে প্রকৃতিদেবীর দুর্বোধ্য লীলার অভিব্যক্তি। জানামাত্র যখন অজানার সমস্ত 
রহসোর আববণ খসিযা যায়, অজানার জন্য মাথা ঘামানো কেন ? জানার মধ্যে যে যতটুকু জানে 
তাবই মধ্যে, প্রকৃতির সবটুকু বহস্যের খনি নিহিত থাকে। বাধাই নদীতে জলশ্রোত আসিবার কারণ 
নাই বা জানিলে, জলম্রোত যে আসিয়াছে এট্ুকু তো জানো ? এই জানাটুকুর মধ্যে সন্ধান করো, 
রহস্যানুভূতির অজ্ঞাত জগতেব দিগান্তে আত্মজ্ঞানের ছায়া নিরবচ্ছিন্ন অস্তিত্বের সংকেতে তোমায 
সাড়া দিতেছে দেখিতে পাইবে। 

সকলে মশগুল হইযা শোনে। এতক্ষণে আসব জমিযাছে। শুধু সদানন্দের বলিবাব কৌশলে 
প্রত্যেকের মনে হয় দুর্বোধা কথাগুলি যেন জলের মতো বুঝিয়া ফেলিয়াছে। কী বুঝিয়াছে এ কথা 
কেউ ভাবে না, বুঝিতে পারিয়াছে এই ধাবণাব উন্মাদনায় বিভোর হইয়া থাকে। বিপিনেব শীর্ণ শ্লান 
মুখে আনন্দেব ছাপ পড়ে। আজ প্রণামি জুটিবে ভালো। 

মাঝে মাঝে দু-একজন নতুন শ্রোতা আসিয়া চুপিচুপি আসবের একপাশে বসিযা পড়িতেছিল। 
আর তাদের ব্যস্ততা নাই। সমস্ত তপোবন পাব হইয়া চালায় পৌছিতে হয়, সেই অবসরে তপোবন 
তাদের শান্ত করিয়া দিয়াছে! না, তাড়াহুড়া করিবার কিছু নাই। সাধুজির কথা যদি শেষ হইয়া যায়, 
তাতেই বা কী? আবেক দিন সময়মতো আসিলেই হইবে। সদানন্দেব কথা শুনিবার আগ্রহে যারা 
ছুটিয়া আসে তাদের সকলের মনেই তপোবন কমবেশি প্রায় এই রকম প্রভাব বিস্তার করে, সমস্ত 
আগ্রহ, সমস্ত অধীরতা যেন জুড়াইয়া যায়, আশা-আকাঙ্ষার তীব্রতা থাকে না। পতঙ্গ যেমন মধুতে 
ডুবিয়া চাপল্য হাবায়, তপোবনের উত্ভিদগুলির রক্ষণাবেক্ষণে যে নিবিড় শাস্তি আছে তার অদৃশ্য 
ঘনত্বের কবলে আসিয়া পড়ামাত্র মানুষের মনের বিভিন্ন গতিগুলি তেমনই সংযত হইয়া যায়। 

তবে সকলের নাগাল তপোবন পায় না। কত অনন্যমনস্ক জীব আছে জগতে, কত মন 
দুর্ভেদা আবরণ । 

আট বেয়ারার হুমহুম শব্দে তপোবনকে কিছুক্ষণের জন্য নিছক জঙ্গালে পরিণত করিয়া একটি 
পালকি একেবারে আশ্রমের ভিতরে আসিয়া থামিল, সদানন্দের তিনমহাল কুটিরের সামনে । আসর 


২৮০ মানিক রচনাসমগ্র 


বসিবার চালা হইতে সদানন্দের কুটির বেশি তফাতে নয়, একটা বাশঝাড় এবং কয়েকটা জাম ও 
বকুলগাছের জন্য চোখে পড়ে না। 

না দেখিয়াও অনুমান করা গেল কে আসিয়াছে। মহীগড়ের রাজা ছাড়া আট বেয়ারার 
পালকিতে আর যারাই চাপুক, আশ্রমে তারা আসে না। সদানন্দের কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। বিপিন 
ব্যস্ত হইয়া নিবেদন করিল, রাজাসাহেব দর্শনলাভ করতে এসেছেন প্রতু। 

এখানে আসতে বলো। 

এখানে প্রভু ? 

সদানন্দের আকস্মিক বিদ্রোহ বিপিন প্রত্যাশা করে নাই, মুখে অনেকগুলি রেখা সৃষ্টি করিয়া 
সে চাহিয়া রহিল। হোক গুরুদক্ষিণা, আশ্রমের ভূমি তো রাজাসাহেবের দান, নিজে সে আশ্রমে পায়ের 
ধুলা দিয়াছে তাই কি যথেষ্ট নয় ? তার প্রজাদের এই আসরে তাকে ডাকিয়া আনার তো কোনো 
মানে হয় না ! যার কলমের এক খোচায় আশ্রম উঠিয়া যাইতে পারে, সে শিষ্য হইলেও তাকে একটু, 
খুব সামান্য একটু, খাতির করিলে দোষ কী? 

রাধাই নদীর ঘোলাটে জলস্রোতই যেন আজ সদানন্দকে আনমনা করিয়া দিতেছে। বিপিনের 
প্রশ্নের মানে বুঝিতে দুবার শুনিতে হয় না, মুখের রেখা, চোখের দৃষ্টির মানে বুঝিতে দুবার চাহিতে 
হয় না। আনমনা হইয়া না-বুঝার ভান করাই সবচেয়ে সহজ। 

হ্যা, বলো গে আমি এখানে আছি। 

বহুকাল শিষ্যত্বের অভিনয় করিতে করিতে কীভাবে যেন বিপিনের সংযম অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে। তা ছাড়া মানুষটা সে বড়ো চালাক, ভাবিয়া-চিস্তিয়া ফন্দি না আঁটিয়া কখনও সে কিছু করে 
না, যদি বা করে অন্তরালে করে। জীবনের সমস্ত অসংযম তার গোপনীয় । সদানন্দের বোকামিতে 
রাগে গা জুলিয়া গেলেও তাই সে শুধু বলিল, প্রভু ? 

সদানন্দ চুপ। আনমনে কথা বলার চেয়ে নীরবে আনমনা হওয়া ঢেব সহজ। একটু অপেক্ষা 
করিয়া বিপিন কুটিরের দিকে চলিয়া গেল। আর ফিরিয়া আসিল না। সূর্য নামিয়া গেল তপোবনেব 
গাছের আড়ালে, মেয়েদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল, সকলকে পা ছুঁইয়া প্রণাম করিবার ও প্রণাম 
দিবার অনুমতি দিয়া সদানন্দ ঠায় বসিয়া রহিল রক্তমাংসের দেবতার মতো। দেবতার মতোই তার 
মূর্তি, বটতলার ছবির মহাদেবের ছাঁচে ঢালিয়া যেন তার সৃষ্টি হইয়াছে। আসন করিয়া বসায় ভুঁড়ি 
গিয়া প্রায় ঠেকিয়াছে পায়ে এবং তাতেই যেন মানাইয়াছে ভালো। নয় তো এই বৃষস্কন্ধ বিশালদেহ 
পুরুষের চওড়া বুক আর পেশিবহুল সুডৌল বাহু দেখিয়া মনে হইত, দেহের শক্তি ভিন্ন আর বুঝি 
তার কিছু নাই। কথায় তাহা হইলে মানুষ মুগ্ধ হইত, কারও ভক্তি জাগিত কিনা সন্দেহ। মাথায় জটা 
নাই বলিয়াই ভক্তেরা অনেকে মনে মনে আপশোশ করে। যার সৌম্য প্রশাস্ত মূর্তি স্ের্যের নিখুঁত 
প্রতীক, জটা ছাড়া কি তাকে মানায় ? 


সদানন্দের কুটিরে সদর আর কিছুই নয়, বড়ো একখানা ঘর। মেঝে লাল সিমেন্ট করা, দেয়াল গেরুয়া 
রঙের, বাদামি ভাবটা একটু প্রকট। আশ্রমের ছোটোবড়ো সমস্ত ঘরই এই ধরনের, উপরের ছাউনি 
ছাড়া বাকি সব চুনসুরকি ইটকাঠের ব্যাপার। কিন্তু বিপিনের ভাষায় এগুলি সব কুটির। 

সদরের ঘরখানায় কতকটা বৈঠকখানার কাজ চলে, মাঝে মাঝে ভক্ত ও দর্শনার্থীদের 
ছোটোখাটো সভাও বসে। তবে সে সভা হয় অনেকটা ঘরোয়া মজলিশের মতো, সকলে অনেক 
বিষয়ে স্বাধীনতা পায়। সদানন্দকে যেমন ব্যক্তিগত সুখদুঃখ দ্বিধাসন্দেহ নিবেদন করা চলে, তেমনই 
চলে নিজেদের মধ্যে ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা, এমন কী উঁচু গলায় তফাতের মানুষকে জিজ্ঞাসা 
পর্যস্ত করা চলে, কেমন আছ ভায়া। শিষ্য ও ভক্তের ব্যক্তিত্বকে এখানে সদানন্দ প্রশ্রয় দেয়, নদীর 


অহিংসা ২৮১ 


ধারে আটচালার নাচে এদের সঙ্গে তার যে ব্যবধানটা থাকে প্রা দেবতা ও অধঃপতিতের, এখানে 
সেটা হয অবতাব ও মানুষেব। কত তুচ্ছ বিবয়েই মাথা ঘামায় সদানন্দ, কত তুচ্ছ মানুষের কত তুচ্ছ 
পারিবারিক জীবনের কত তুচ্ছ খবরই যে জানিতে চায। আগ্রহ দেখায না বটে, দুঃসংবাদে বিচলিতও 
হয় না, সুসংবাদে খুশিও হয় ন।, তবু নির্বিকার সহিষুগ্ুতার সঞ্জো কান পাতিয়া সব কথা তো শোনে, 
মুখ ফুটিয়া তো বলে, তাই নাকি অথবা বেশ বেশ। 

সদর পার হইয়া আসিলে অন্দরেন উঠান, ফুলের চারাম ও ফলের গাছে বাগানের মতো। 
একপাশে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো ইদারা, জল বড়ো মিষ্টি আর ঠান্ডা। গবমের দিনে সূর্য যখন পাতার 
উপরে থাকে আর ইদাবার নতুন সিমেন্ট করা গোলাকাব চওড়া বাঁধটা হইযা থাকে আগুন, হামাগুড়ি 
দিয়া একটিবার শুধু ক্ষণেকেব জন্য ভিতবে উঁকি দিলে মনে হয়, জলে ড্রবিয়া মরাই বুঝি ভালো। 
পূর্ণিমার টাদের আলোতেও অত নাচের জল তো দেখা যায না, গবমেব দিনে রাত্রে তাই যেভাবেই 
হোক মরার সাধ জাগানোর জন্য খালি গায়ে ঠান্ডা সিমেন্টে গা এলাইয়া দিতে সাধ যায়। ফুরফুরে 
হাওয়া থাক, অথবা দারুণ গুমোট হোক, রাশি রাশি ফুলের ঘন মিশ্রিত গন্ধে প্রথমে মন কেমন 
কবিয়া ঘুম আসিয়া পড়ে, এইটুকু যা অসুবিধা । একদিনও কী সদানন্দ প্রা একটা ঘন্টা জাগিযা 
থাকিতে পারিযাছে ! 

উঠানের একদিকে সদর, বাকি তিন দিকেই প্রায় ঘর_ কোনো ঘবেব সামনে বারান্দা আছে, 
কোনো ঘরেব সামনে নাই। অন্দর পার হইয়া নদীব দিকে অস্তঃপুর। অন্তঃপুরেও উঠান আছে, তানে 
অন্দরের ডঠানটির তুলনা আকারে অনেক ছোটো আব আগাগোডা সিমেন্ট করা। না আছে ফুলের 
চারা, না আছে ফলেব গাছ, শুধু ঝকঝকে তকতকে মাজাঘষা পরিচ্ছন্নতা । এককোণে কেবল একটা 
তালগাছ আকাশে মাথা তুলিযাছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয বুঝি জীবন্ত কিছু, চিরদিনের জন্য 

নন্দের অ্তঃপুরে বন্দী হওমায় ব্যাকুল নাগ্রহে মাথা উচু করিয়া বাহিরের জগতে উকি দিতেছে। 

গাছটায ফল ধবে না, কোনোদিন নাকি ধবিবেও না। 

অস্তঃপুরে ঢকিবাব একটি খিড়কি পথ আছে। নদীর দিকে প্রাচীবের গায়ে বসানো ছোটো একটি 
দবজা। ঘবেন জানালা দিয়া সারাদিন সদানন্দ আজ রাধাই নদীতে জলেব আবির্ভাব দেখিয়াছিল, 
তারপর খিড়কির দরজায বাহির হইতে শিকল তুলিযা দিয়া গিয়াছিল আটচালাব সভায। এখন 
মন্থরপদে ফিবিয়া আসিয়া শিকলতোলা দরুজাব দিকে পি”ন ফিবিযা খানিকক্ষণ দীড়াইয়া বহিল, 
বাহিরেব মামা-মদপায়া মাতালের মতো ভঁডির উপর দুটি হাত রাখিয়া সামনে পিছনে একটুখানি 
টলিতে টলিতি। বিডবিড কবিযা কী যে বলিতে লাগিল, নিজেব কানেই তা গেল না। নিজেব কথা 
শনিবার স্পৃহাও আব নাই। মনে তাক শান্তি নাই কেন, এত মানুষকে সে শাস্তি বিলাইতেছে £ এত 
ক্ষোভ কেন তার, এমন আকস্মিক কোধেব সঞ্চার ? কারও সে ক্ষতি করে নাই, কারও উপরে তার 
হিংসা নাই, বিদ্বেষ নাই, বিপিনের কাণ্ডে মাঝে মাঝে রাগও হয়, ঘৃণাও জাগে বটে, কিন্তু বিপিনকে 
সে ভালোই বাসে, এ জগতে বিপিন ভার সবচেয়ে আপন, একমাত্র প্রাণের বন্ধু। এমন জ্বালাভরা 
অস্থিরতা তবে সে বোধ কবে কেন ? 'ভাবিতে ভাবিতে হরর মায়ার নেশা যেন গাঢ় হইয়া আসে, 
আশ্রমে ঢুকিতে অনিচ্ছা বাড়িয়া যায়। শিকল খুলিয়া সদানন্দ তাই শায়ের জোরেই অস্তঃপুরে ঢুকিয়া 
পড়ে, সশব্দে ভিতর হইতে খিল বন্ধ কন্দি” দেয়। 

উঠানের তালগাছে ঠেস দিয়া একটি স্ত্রীলোক দীড়াইয়া আছে দেখিয়া সদানন্দের বিরক্তির সীমা 
থাকে না। রাগ করিয়৷ বলে, কে গা তুমি ? কী করছ এখানে ? 

চুপ। আমি কেউ না। 

কথাগুলি জড়ানো কিন্তু গলাটি মিষ্টি_অল্পবয়সি মেয়ে। দক্ষিণের বড়ো ঘরের বারান্দায় আর 
পশ্চিমের ছোটো ঘরখানার রোয়াকে দুটি লষ্ঠন জুলিতেছে, মেয়েটির গায়ে আলো পড়িয়াছিল যথেষ্ট । 


মানিক ৩য়-১৯ 


২৮২ মানিক রচনাসমগ্র 


সদানন্দ চাহিয়া দেখে নাই, নতুবা বুঝিতে পারিত, মেয়েটি আশ্রমের কেউ নয়। এত কমবয়সি মেয়েও 
আশ্রমে কেউ থাকে না, আশ্রমে মেয়েদের বেশভূষাও এ রকম নয। 

কাগুটা বিপিনের বুঝিতে পারিয়া সদানন্দের বিরক্তি আরও বাড়িয়া গেল। আগে হইতে কিছু 
না জানাইয়া বিপিন যে কোথা হইতে এ রকম এক একটি খাপছাড়া মেয়েকে আনিয়া হাজির কবে ! 
গত বৈশাখের মাঝবয়সি স্ত্রীলোকটিকে ধরিলে এটি বিপিনের সাত নম্বরের ম্যাজিক। পালকিতে তবে 
মহীগড়ের রাজাসাহেব আসে নাই, আসিয়াছেন ইনি। বৈশাখের বাপাবে সদানন্দ ভয়ানক বাগ কবাধ 
বিপিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর এ সব ঘটিবে না, কোনোদিন নয়। ক-মাসের মধোই বিপিন 
প্রতিজ্ঞার কথাটা তাহা হইলে ভুলিয়া গিয়াছে। ভুলিয়া যাওয়ার আগে একটু আভাস দেওয়াও দরকার 
মনে কবে নাই, তাকে যে কথা দিয়াছিল সেটা মানিযা চলা সম্ভব হইবে না। দুঃখে অপমানে নিজেকে 
সদানন্দের একাত্ত অসহায় বলিয়া মনে হয়। বিনামূল্যে কিনিযা বিপিন যেন তাকে কীতদাস করিযা 
ফেলিয়াছে। কিন্তু এবার সে ছাডিবে না, এবার একটা চরম বোঝাপড়া কবিতে হইবে বিপিনের সঙ্গে । 

খুব বেশি বিরত বোধ না করিলে অন্তঃপুরের উঠানে খাপছাড়া নিঃসঙ্ঞা তালগাছটার গুঁডিতে 
মেয়েটাকে ঠেস দিযা দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সদানন্দের হয়তো মনে হইত, মন্দ মানায় নাই। কবে 
কে দা-কুড়াল কিছু একটা অস্ত্র দিয়া আঘাত কবিয়াছিল গাছটার গুঁড়িতে, সেই ক্ষতের চিহ, মাটি 
ঘেঁষিয়া কযেকটা সরু সরু শিকড়ের ইঞ্গিত, সিমেন্টে বিপিন কবে আনমনে পানের পিক ফেলিযাছিল 
তার প্রায় মুছিয়া যাওয়া দাগ, হাত দেড়েক তফাতে নর্দমার কাছে এক বালতি জল আর একটা 
ঘষামাজা ঘটি আর এই আবেষ্টনীর মধ্যে অতিরিক্ত একটি মেযে। কিত্তু বাগে সদানন্দ অন্ধকার 
দেখিতেছিল। 

রাগ চাপিয়া কোনোরকমে সে বলিল, এখানে দীড়িযে আছ কেন বাছা, খরে গিয়ে বোসো £ 

আমি যদি এখানে দাঁড়িয়ে থাকি, তোমার কী ? 

জড়ানো সুবে কথাগুলি বলিয়া গাছের আশ্রয় ছাড়িয়া সদানন্দের ঝকঝকে তকতকে সিমেন্ট 
করা উঠানে হিলতোলা জুতা ঠুকিয়া মেয়েটি আগাইয়া আসিল কাছে.”খপ করিযা ধরিয়া ফেলিল 
সদানন্দের হাত। হয়তো টাল,.সামলানোর জন্য। 

তুমি সাধুজি, না ? 

মুখে তীব্র মদের গন্ধ, যে গন্ধে সদানন্দের চিরকাল বমি আসে। জবাব না পাইয়াও আহাদে 
মেয়েটি যেন গলিয়া গেল, দুহাতে সদানন্দের গলা জড়াইয়া গদগদ হইয়া বলিল, শোনো, আমি কেউ 
নয় বললাম না এক্ষুনি তোমাকে, তা সত নয়। আমি মাধবী, মাধবীলত।--লতাটা কেটে বাদ দিয়েছি 
একদম। 

বলিয়া খিলখিল করিযা মাধবীব কী হাসি ! গলায় জড়ানো হাতেব বাঁধন খুলিয়া সদানন্দ তাকে 
ঠেলিয়া দিয়া ঘরে চলিয়া গেল। পড়িয়া গিয়া আঘাতের ব্যথায় মাধবীলতা ফৌপাইযা ফৌপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

মাধবীলতার কান্না শুনিয়া পুবের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল বিপিন আর সাহেবি পোশাক 
পরা একটি যুবক, দুক্তন ধরাধরি করিয়া মাধবীলতাকে লইয়া গেল ঘরে। মাধবীলতা কাদিতে 
কাদিতে কেবলই নালিশ করিতে লাগিল, সাধুজি আমায় মেরেছে, ঠেলে ফেলে দিয়েছে। আমি এখানে 
থাকব না, আমায় নিয়ে চলো 

আট বেয়ারার পালকি চাপিয়া মহীগড়ের রাজা আজ আসে নাই। আসিয়াছে রাজপুত্র। 
মাধবীলতাকেও সঙ্গে আনিয়াছে সেই। আনিয়াছে পালকির মধ্যে এককোণে লুকাইয়া। একেবারে 
অন্দরে ঢুকিয়া পালকি থামিয়াছে, রাজ'সাহেব স্বয়ং রানিসাহেবাকে সঙ্গে করিয়া আশ্রমে আসিলে 
যেখানে থামে । রাজপুত্রের গায়ে ভর দিয়া মাধবীলতা অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে। 


অহিংসা | ২৮৩ 


অন্দর তখন এক রকম ফাকাই ছিল, তবু মহীগডের রাজার বদলে রাজপুত্র আব রানিব বদলে 
মাধবীলতার আগমন কারও নজরে পড়িযাছে কিনা বলা শক্ত। এ রকম অবস্থায তাকে আশ্রমে 
কয়েকদিনের জনাও রাখা সঙ্গত হইবে কিনা, বিপিন ও রাজপুত্রের মধ্যে এতক্ষণ সেই পরামর্শই 
চলিতেছিল। বিপিন বারবার অনুযোগ দিয়া বলিতেছিল, এ বকম প্রকাশ্যভাবে মাধবীলতাকে আশ্রমে 
আনা সত্যই বড়ো অন্যায় হইয়াছে রাজপুত্রেব। আগে একটা খবব যদি সে পাঠাইত বিপিনকে, 
বিপিন সব ব্যবস্থা কবিয়া দিত, এতট্রকু হাগ্গামাও হইত না, রাজপুত্রের ভাবনাবও কিছু থাকিত না। 

রাজপুত্রের নাম নাবাযণ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুদর্শন চেহারা, মাঝে মাঝে মুখে অনাচার অত্যাচারের 
যে ছাপটুকু পড়ে সেটা স্থায়ী হয় না, দুদিন বিশ্রাম করিলেই মুছিয়া যায়, মুখে আবার স্বাস্থ্যের অমলিন 
জ্যোতি ফুটিয়া ওঠে। এখন মুখখানা উত্তেজনা ও ভযে অস্বাভাবিক রকম পাণ্ডর দেখাইতেছে, চাউনি 
দেখিলেই টের পাওয়া যায় মানুষটা এখন বিহুল। 

বিপিনের অনুযোগেব জবাবে সেও অনেকবার বলিযাছে, কী করব বলুন, এমন একগুরে 
বলবার নয়। সব ব্যবস্থা আমিই ঠিক করে ফেলেছিলাম, ওব জন্যই সব ভেস্তে গেল। শেষ মুহুর্তে 
কোথায় যাই, তাই এখানে ছুটে এলাম। 

বিপিন তখন আশ্বাস দিয়া বলিয়াছে, যাক যাক, কী আর হবে, ভাববেন না। সব ঠিক হযে 
যাবে। 

মাধবীলতাকে শান্ত কবিতে বেশি সময লাগিল না, ছোটো ঘরখানায় চৌকির উপর বিছানো 
ময়ূর আকা মাদুবে সে গুম খাইযা বসিযা বহিল। রাজপুত্র নাবায়ণ তখন পুবেব ঘাবে আসিয়া 
সদানন্দকে প্রণাম করিল। সদানন্দ কোনোদিন কাহাকেও আশীর্বাদ কবে না, বিডবিড় কবিযা মুখে 
একটা আওযাজ কবে মাত্র। আজ তাও কবিল না! 

ঘবেব আলোটা সদানন্দ কমাইযা দযাছিল, বিপিন বাড়াইঘা দিল। দেখা গেল, নাবায়ণের 
মুখের পাংশু বিবর্ণ ভাবটা বাডো বোঁশ বকম স্পষ্ট হইঘ! উঠিযাচ্ছে। সদানন্দকে সে কোনোদিনই 
বিশেষ খাতিব করে না, ভষ্‌ ভক্তি করাব দরকাবও কোনোদিন বোধ কবে নাই। আজ তাব সবটুকু 
তেজ আব বেপরোয়া ভাব উবিযা গিযাচ্ছে। 

বিপিন নিবেদন কবিল, বাজাসাহেব আসেননি প5! নারায়ণবাবু একটি নিরাশ্রয় মেয়েকে 
আশ্রমে ভর্তি করে দিতে এনেছেন। মেযেটিব কেউ নেই “ডু। 

থাকবাব বাবস্থা কবে দাও! আব তোমবা যাও বিপিন। 

আসনে বসবেন প্রভু £ 

যেতে বললাম যাও না বিপিন, আমায একটু একা থাকতে দাও । 

বিপিনের মুখ দেখিয়া রাগ বোঝা যায না, কেবল তার কপালে কযেকটা বেখার সৃষ্টি হয় আর 
চোখের পলক পড়া অনিয়মিত হইয়া যায। নারায়ণকে সঙ্জে' করিযা বিপিন ঘব হইতে চলিয়া গেল। 
ঘণ্টা দুই পবে সে যখন আবার ঘরে আসিল, সদানন্দ ঘুমের ভান করিয়া খাটের উপব গদির 
বিছানায় পড়িয়া আছে। গায়ে ঠেলা দিয়াও তাব ঘুম ভ1ঞ।ইতে না পারিয়া চাপা গলায় তাকে একটা 
কুৎসিত গাল দিয়া বিপিন চলিয়া গেল। সদানন্দের বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছিল, সেবার বাবস্থাটাও আজ 
একটু বিশেষ রকমের হইয়াছে, কাছাকাছি একটা গ্রাম হইতে মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কে যেন আজ 
নানারকম সুখাদ্য পাঠাইয়া দিয়াছে আশ্রমে । বিপিনের সঙ্গে বোঝাপড়ার ভয়ে না খাইয়াই আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে ভাবিতে সদানন্দ এক সময ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুম ভাঙল খুব ভোরে, ভালো করিয়া তখনও চারিদিক আলো হয় নাই। পাশ না ফিরিয়াই 
বোঝা গেল কে [যন পিঠের সঙ্গে শুইয়া আছে। মশারি ফেলিতে সদানন্দের মনে ছিল না, কে যেন 
মশারি ফেলিয়া সযত্ত্রে গুঁজিয়া দিয়াছে। উঠিয়া বসিয়া সদানন্দ এবদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। মাধবীলতার 


২৮৪ মানিক রচনাসমগ্র 


শুইবার ভঙ্গিটি মনোরম নয়, তা ছাড়া তার নিজের দেহের উপর মাঝরাত্রি পর্যস্ত তার নিজেরই 
ছটফটানির ঝড় বহিয়া গিয়াছে। কিন্তু এদিকে সদানন্দও প্রায় একযুগ হইল সকালে ঘুম ভাঙিয়া 
পিঠের সঙ্গে মেশা কুণ্ডলীপাকানো পুটুলির মতো নারীদেহ চাহিয়া দেখে নাই। হঠাৎ চোখ ফিরাইতে 
পারিল না। 

তা ছাড়া, বিপিন যে মাধবীলতাকে আশ্রমে আনিয়াছে এ অপমানের জ্বালা আছে, প্রতিকাব 
নাই, প্রতিকারহীন অপমানের আছে শুধু প্রতিশোধের কামনা। বিপিন যে কতদূর ছোটোলোক এই 
চিন্তার ছেদ দিয়া দিয়া ছাড়া ছাড়া ভাবে সদানন্দ ভাবিতে থাকে, আহা, মেঘলা ভোরে মেয়েটি শীতে 
কেমন জড়োসড়ো হইয়া গিয়াছে দ্যাখো । গরমে নিজের দেহ যে থামে ভিজিয়া গিয়াছে এটা সদানন্দের 
খেয়ালও হয না, শীতেব জনাই মাধবীলতার এমন অদ্ভুত শোয়ার ভঙ্গি, এই অকাট্য যুক্তির কাছে 
গরমের অনুভূতি হার মানে। এইভাবে মাধবীলতাকে দেখিতে দেখিতে মনের আকাশ-পাতাল 
আলো-অন্ধকার কীভাবে যেন ধীরে ধীরে ঝাপসা হইয়া কোথায় মিলাইয়! গেল, অতীত হইতে 
ভবিষ্যতের দিকে প্রবাহিত হওযার বদলে সময় বর্তমানকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে খাইতে আবর্ত 
বচনা করিতে লাগিল। মনটা বিদ্বোহ করিা বসিল সদানন্দের, একবার চাহিল রুদ্ধ দবজার দিকে, 
একবার চাহিল জানালা দিয়া খানিক তফাতে রাধাই নদীর দিকে, তারপরে দুহাত বাড়াইয়া পুত়লেন 
মতো মাধবীলতাকে তুলিয়া লইল বুকে। 

তখন অবশ্য মাধবীলতাব ঘুম ভাঙিযা গেল। কিন্তু সে কিছুই বলিল ন!। পরৃতুলটি যেন অনয 
কেউ এমনিভাবে কৌতুহলী চোখ মেলিয়া মহাপুবুষ নামে বিখ্যাত প্রোটবযসি দৈত্টির পুতুলখেলাব 
মুখভগ্গি দেখিতে লাগিল। 


দুই 


| লেখকের মন্তবা : ভাবিযা দেখিলাম, গল্পের মধো ইঙ্গিতে পরিস্ফুট কবিযা ভোলাব পরিবর্তে 
মাধবীলতা সম্বন্ধে সদানন্দের অবিচ্গাব ও মনোভাব পরিবর্তানের কথাটা আমাব বলিয়া দেওমাই 
ভালো। সংক্ষেপে বলাও হইবে, নারস অশ্লীলতার ঝাঝও এড়ানো চলিবে। সদানন্দেব ধাবণা 
হইযাছিল, মেয়েটি ভালো নয়। মাধবীলতার প্রতিবাদহীন আত্মপান এই ধাবণাকে সনর্থনও করিত । 
কিন্তু সদানন্দ জানিতে পারিল, মাধবীলতা কুমাবী। 

একটা কথা স্পষ্ট বলিয়া রাখি। মাধবীলতা ভালো কা মন্দ এটা তার প্রমাণ দিবার চেষ্টা নয়, 
আমার মতামতির কথা বলিতেছি না। সদানন্দের ধাবণার কথা হইতেছে। আমাব মন্তব্য হইতে 
মাধবীলতা সম্বন্ধে আমার বক্তবা হিসাবে বড়ো জোর এইটুকু অনুমান কবিযা লইবার অনুমতি দিতে 
পারি [য, পুবুষ সম্বন্ধে মাধবীলতার অভিজ্ঞতা ছিল না। নয় তো অবসাদে যতই কাবু হইযা পড়ক, 
টাদ-হারানো মাঝরাত্রির অন্ধকারে অচেনা-অজানা জায়গায় আনাচেকানাচে যত ভয়ই জমা থাক, 
বিপিন আর নারায়ণের চেয়ে বিখ্যাত সাধু সদানন্দকে যতই নিরাপদ মনে হোক, সদানান্দের শয্যায় 
গিয়া সদানন্দের পিঠ ঘেঁষিয়া শুইয়া পড়িবার মধ্যে, কোনো যুক্তি থাকে না। মশারি ফেলিয়া দিলে 
যে মশা কামড়াইবে না এ জ্ঞানটা তো মাধবীলতার বেশ টনটনে ছিল। | 

আশ্রমের খানিক তফাতে নদীর ধারে একটা মোটা কাঠের গুঁড়িতে সদানন্দ মাঝে মাঝে বসিয়া 
থাকে। সেইখানে বিপিন তাকে আবিষ্কার করিল। তখনও সূর্য আকাশে বেশি উঁচুতে ওঠে নাই। নদীর 
জল রাতারাতি আরও বাড়িয়াছে, ঘোলাটে জলের স্রোতে এখনও অনেক জঞ্জাল ভাসিয়া যাইতেছে, 
শুকনো নদীতে অনেকগুলি মাস ধরিয়া যেসব আবর্জনা জমা হইয়াছিল, কাছাকাছি ছোটো একটি 
আবর্তে কয়েকবার পাক খাইয়া একা মরা কুকুর ভাসিয়া গেল। বড়ো আপশোশ হইতেছিল 


অহিংস! ২৮৫ 


সদানন্দের, অনুভাপ মিশ্রিত গ্লানিবোধ। তবু শবীব মন যেন হালকা হইয়া গিনাছে। করুণা ও মমতার 
বাথায় হুদয় ভাবাক্রান্ত, তবু আনন্দেব একটা অক্ষয় প্রলেপ পড়িয়াছে, মৃদু ও মধুব। ব্যাপারটা 
সদানন্দ বুঝিয়া উঠিতে পাবিতেছিল ন|। অন্যাযেব শাস্তি ও পুরস্কার কি এমনিভাবে একসঙ্গে 
আসে £ 

বিপিন পাশে বসিতে বিবক্ত হইমা উঠিল। কিন্তু বিপিন বোঝাপড়া কবিতে আসে নাই, ভাব 
কবিতে আসিয়াছে। এ কাজটা বিপিন ভালো পাবে না, বন্ধুত্বের ফাটল ঝালাই কবাব কৌশল তাব 
জানা নাই। রাজপুব্রের সঙ্জো ঝগড়া করিযা সদানন্দেব ঘনে মাধবীলতার রাত কাটানো লইয়া একটু 
পরিহাস করিতে যায়, তাবপর সদানন্দেব মুখ দেখিঘা তৎক্ষণাৎ সুর বদলাইয়া বলে, বড়ো 
ছোলেমানুষ তুই, রাগিস কেন ? তই ছাডা আব কাবও ঘরে ওকে থাকতে দিতাম ? তোব কাছে ছিল 
বলেই নারাণবাবুরও ভাবনা হয়নি, আমারও ভাবনা হ্যনি। 

এত বাড়ো তোষামোদেও সদানন্দ খুশি হইল না দেখিয়া বিপিন মনে মনে রাগিয়া গেল। বিপিন 
রাগিলেই সদানন্দ সঞ্গো সঙ্গে সেটা টেব পায়, দুজনেন মধো একটা আশ্চর্য ঘনিষ্ঠতা আছে তাদেব, 
একটা অতীন্দ্রিয় যোগাযোগ আছে, বোধ হয ইন্দ্িমেব যখন বিকাশ হইতে থাকে সেই শৈশব হইতে 
পবস্পরকে তারা ভালোবাসিয়া আব ঘৃণা কবিযা আসিতেছে, এ জন্য। কতবাব ছাডাছাডি হইযাছে 
জীবনে কিন্তু এ জগতে নৃতন আব একটি বন্ধু তারা খুঁজিযা পা নাই। ছাড়াছাড়ি যখন হ্ইযাছে, 
অপ্ন্জন মরিযা আছে না বাঁচিযা আছে এ খববও যখন তারা দীর্ঘকাল পায় নাই, কারও মন এতটুকু 
খাবাপ হয নাই, আবার যখন দেখা হুইযাছে তখনও হয নাই আনন্দ। কয়েকটা দিনরাত্রি কেবল তখন 
একসঙ্গে কাটিযা গিযাছে-পবস্পবেব মধো মশগুল হইয়া, ঘণ্টাব পর ঘণ্টা কথা বলিয়া আব 
ঘণ্টান পর ঘণ্টা চুপ কবিযা থাকিযা। 

সদানন্দ ঘাড়ে হাত বাখিবামাত্র বিপিন ঘাড় ফিরাইয়া অন্যদিকে তাকায, একেবাবে অবিশ্বাস্য 
মনে হয বিপিনেব এই ভাবপ্রবণতা, তাৰ ক্রোধে অভিমানেব এতখানি ভেঙ্তাল। 

তুই যা ভাবছিলি তা ঠিক নয সদা, মেযেটা সভা ভালো, ওকে না জানিয়ে নারাণবাবু চলে 
গাছে বলে সেই থেকে খালি কাদছে। 

নাবাণ আব আসবে না। 

আসাবে,_-ও বেলা, নয তো কাল সকালে। চার-পাঁচ; 'র মাধো একটা বাবস্থা কবে মাধবীকে 
নিমে চলে যাবে, এ কটা দিন একটু রযেসযে কাটিযে দে সদা, দোহাই তোব। আব কেউ হলে কি 
আশ্রমে উঠতে দিতাম £ রাজা সাহেবের ছেলে, দুদিন পবে নিজে সব কিছুব মালিক হবে, ওকে তো 
চটানো যায় না, তুই বল, যায ? 

সদানন্দ গন্তীবমুখে বলিল, বডোলোকেব পা চাটা আব টাকা বোজগাবের ফন্দি আটবাব ভ্না 
কি আশ্রম করেছিলি বিপিন ? তা হলে বাবসা কবলেই ছং £ 

বিপিন তর্ক কবিল না, হাতজোড় কবিযা হাসিযা বলিল, এ ব্যাবসা মন্দ কী প্রভু ? 

সদানন্দ মাথা নাড়িয়া বলিল, তামাশা বাখ, ভালো ত।গে না। দিন দিন তুই যে কী বাপার কবে 
তুলছিস বুঝতে পারি না বিপিন। যে উদ্দেশা নিযে আশ্রম করা হয়েছিল সব চুলোয় গেছে, তোর খালি 
টাকা টাকা টাকা ! টাকা ছাড়া কিছু হয় না খলেছিলি, টাকা তো অনেক হযেছে, আবার কেন ? এবার 
আসল কাজে মন দে না ভাই-_এ সব ছেড়ে দে। আব টাকাই যদি তোর বড়ো হয়, তুই থাক তোর 
আশ্রম নিয়ে, আমি চলে যাই। দিন দিন আমার মনের শাস্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আমার আর সয় না। 

নালিশটা নতুন নয়, সদানন্দের বলিবার সকরুণ ভঙ্গিতে বিপিন আশ্চর্য হইয়া গেল। একটু 
ভাবিয়া সে একা” নিশ্বাস ত্যাগ করিল জোরে, যতদূর সম্ভব মর্মাহত হওয়ার ভঙ্গিতে বলিতে 
লাগিল, টাকা ? টাকা দিয়ে আমি করব কী? তুই কি ভাবিস টাকার লোভে আমি টাকা রোজগারের 


২৮৬ মানিক রচনাসমগ্র 


ফন্দি আঁটি ? কতবার তোকে বলেছি সদা, তুই বুঝবি না কিছুতে, টাকা ছাড়া কিছু হয় না। কত লোক 
আশ্রমে এসে থাকতে চায়, থাকবার ঘর নেই, ঘর তুলবার টাকা নেই। দক্ষিণের আমবাগানটা কিনে 
ফেলা দরকার, টাকা আছে কিনবার £ এবার যদি নারাণবাবু কিনে দ্যান। তুই আদর্শ জানিস সদা, 
কীসে কী হয় জানিস না। বড়ো কাজ করতে চাইলেই কি করা যায় £ কবতে জানা চাই। ভেবে দ্যাখ, 
এই যে আশ্রমটা হয়েছে, এতগুলি লোক আশ্রমে বাস করছে, দলে দলে লোক এসে তোর উপদেশ 
শুনে যাচ্ছে, আমি ফন্দি না আটলে এটুকুও কি হত £ রাস্তায় রাস্তায় চিৎকার করে গলা ফাটিয়ে 
ফেললেও কেউ তোর কথা শুনত না। ভালো উদ্দেশ্য দুটো মিথ্যে কথা, একটু ভড়ং এ সবে দোষ 
হয় না। নারাণবাবু একটা মেয়েকে বাব করে এনেছে তো আমাদেব কী ? আমরা আশ্রমে উঠতে 
দিলেও বার করে আনত মেয়েটাকে, না দিলেও বার করে আনত । আমরা শুধু এই সুযোগে আশ্রমের 
একটু উন্নতি করে নিচ্ছি। এ সব কথা নিয়ে মাথা ঘামাস না, তোর কাজ তুই করে যা, আমার কাজ 
আমি করে যাই, একদিন 'দখবি আমাদের এই আশ্রমের নাম সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িযে গেছে। 

বিপিনের এত বড়ো বক্তৃতার জবাবে সদানন্দ শুধু বলিল, আশ্রমের নাম সমস্ত পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে যাবার জনা আমার তো ঘুম আসছে না। 

ঘুম তোর খুব আসে, মোষের মতো ঘুমোস সারাবাত। তোব মতো শুয়ে বসে আরামে দিন 
কাটাতে পারলে আমারও ঘুম আসত ।-_বলিয়া বিপিন রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

খানিক পরে সদানন্দ ভিতরে গেল। ছোটো ঘরের চৌকিতে সেই ময়ূর আঁকা মাদুরে মাধবীলতা 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বিপিন বোধ হয় তাকে চা আর খাবার আনিয়া দিয়াছে, কিন্তু সে খায় নাই। 
কথা বলিতে গিয়া প্রথমে সদানন্দের গলায় শব্দ আটকাইয়া গেল, তারপর এমন কথা বলিল যার 
কোনো মানে হয় না। 

এখানে একা বসে আছ £ 

একটু ইতস্তত করিয়া চৌকিতেই একপাশে বসিল। মুখখানা তার অস্বাভাবিক প্রকম গম্তীব ও 
ল্লান হইয়া গিয়াছে। মাধবীলতা একবার চোখ তুলিয়া চাহিল, সরিযাও বসিল শ' কথাও বলিল না। 
সদানন্দের ইচ্ছা হইতেছিল অতি সম্তর্পণে ধীরে ধীরে তার গায়ে মাথায় হাত বুলাইযা দেয় আর 
কিছুক্ষণের জন্য তার আঙুলগুলি যেন হইয়া যায় পাখির পালকের চেযে কোমল। 

খাবার খাওনি কেন £ 

খিদে পায়নি। 

কাল রাত্রে খেয়েছিলে কিছু £ 

মাধবী মাথা নাড়িল। 

তা হলে খেয়ে নাও কিছু। চা-টা বোধ হয় জুড়িয়ে গেছে, গরম করে দিতে বলব £ 

না, কিছু খাব না। বমি হয়ে যাবে। 

মাধবীলতা যেন একটু বিস্ময়ের সঙ্গে সদানন্দের মুখের ভাব দেখিতে থাকে। সদানন্দের মনে 
হয়, তুচ্ছ খাওয়ার কথা লইয়া এত বেশি মাথা ঘামানোর জন্য বিরক্ত হইয়া চোখের দৃষ্টি দিয়া সে 
তাকে ভর্সনা করিতেছে। সদানন্দ কাঠের পুতুলের মতো বসিয়া রহিল। মাধবীলতাকে তার কী 
বলার আছে ? ভাবিতে গিয়া মনে পড়িল, একটা কথা বলা যায়, মাধবীলতার ভুলের কথা। 

এমন কাজ কেন করলে মাধবী, কেন বাড়ি ছেড়ে এলে £ দুদিন পরে নারাণ যখন তোমাকে 
ফেলে পালাবে কী করবে তখন তুমি ? সমস্ত জীবনটা নষ্ট করে ফেলেছ নিজের, একটু ভুলের জন্য। 
এমন ছেলেমানুষি করে ! 

শুনিতে শুনিতে মাধবীলতার দু-চোখ জুলজুল করিতে থাকে, মুখ আরক্ত হইয়া যায়। ইতিমধ্যে 
সে কখন স্নান করিয়াছে, ভালো করিয়া মোছা হয় নাই বলিয়া চুল এখনও ভেজা। ভেজা চুলের 


অহিংসা ২৮৭ 


জলপটি থাকা সাত্বুও এমন মাথা গবম হইযা যায় মাধবীলতার যে প্রথমে সে খাবাবের প্লেট আর 
চায়ের কাপটা সদানন্দকে ছুঁডিয়া মারে, তারপর বাখিনির মতো ঝাপাইয়া পড়িয়া আচডাইয়া সদানন্দের 
মুখে রক্ত বাহির করিঘা দেয়। তারপব সদানন্দের কোলে মুখ গুঁজিয়া কাদিতে আরম্ত কবে। 

এই ধরনের কাণ্ড সদানন্দ আরও প্রত্যক্ষ করিয়াছে, একযুগেরও বেশি আগে আরেকজনকে 
এমনিভাবে শান্ত ও সংযত অবস্থা হইতে চোখেব পলকে উন্মাদিনীতে পরিণত হহই্যা যাইতে দেখিত 
মাঝে মাঝে। তবে সে এভাবে খাবারের প্লেট, চায়ের কাপ ছুঁড়িয়া মারিত না, কোলে ঘুখ গুঁজিয়া 
এভাবে কাদিতও না, দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া নিজেকে আহত করিয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যাইত। হঠাৎ সদানন্দের মনে হইল, এতক্ষণে সে যেন বাস্তব জগতে নামিয়া আসিল, এতক্ষণে বোঝা 
গেল ব্যাপারখানা কী। হাত বাড়াইয়া র্যাক হইতে একটি গেরুযা কাপড় টানিয়া আনিযা মুখে আচডের 
রক্ত আর গায়ে লাগা চা ও খাবার খানিক খানিক মুছিযমা ফেলিল। মাধবীলতার গায়ে মাথায় পাখির 
পালকের মতো কোমল আতুল বুলাইবার সাধটা এখন মেটানো যাষ, কিন্তু ও ধরনের কবিত্ৃপূর্ণ সাধ 
আর সদানন্দের নাই। মাধবীলতাব পিঠে একখানা হাতি ন্লাখিযা সে তাকে কাদিতে দিল। কীাচ৷ 
বক্তমাংসে গড়া এতটুকু একটা কোমল মেয়ে, এত কাণ্ডে পর ওকে কাদিতে না দিলে চলিবে কেন £ 

কানন। কমিয়া আসে, মাধবী মুখ তোলে না, আবও জোরে সদানন্দকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। 
বাপ-মাব আশ্রম ছাড়িয়া সে আসিয়াছে কিনা কে জানে, বাপ-মা তার আছে কিনা তাও সদানন্দের 
জানা নাই, তবু এটুকু সদানন্দ অনুমান করিতে পারে, তারই মতো একজনেব আশ্রয় ছাড়িযা 
মাপধবালতা আসিয়াছে। হয়তো (স ছিল নির্মম, শ্লেহ তার কাছে মাধবীলতা পায নাই, শুধু নির্যাতন 
সহিযাছে, হয়তো সে ছিল পরম শ্নেহবান, তার আদবে জীবনেব সমস্ত বৈচিত্র্য গলিয়া গিয়া 
মাধবীলতাব জীবন একঘেষে হইয়া উঠিয়াছিল, কিত্ত্বু সেই ছিল একমাত্র আশ্রয়, আর কাবও কথা 
মাধবীলতা জানে না। প্রেমিক ? এতটুকু মেয়ে, কুমাবী মেয়ে, সে প্রেমের কী জানে, প্রেমিকেব দাম 
তাৰ কাছে কতটিকু ? খেলার সাথি হিসাবে শুধু তার প্রয়োজন হয একটু, না হইলেও চলে, একটু 
মন কেমন করাব মধোই সে অভাবেব পুরণ হ্য। 

মুখ তোলো মাধবী, উঠে বোসো। ভয় নেই, আমি সব ঠিক করে দেব। 

মাধবী উঠিযা বসিল। আঁচলে ভালো করিয়া চোখ মুছিবার পব তাব মুখ দেখিয়া কে বলিবে 
এইমাত্র সে খেপিয়া গিয়াছিল ! 

আশ্রমে অনেক মেয়ে থাকে, চলো তোমাকে তাদের কাছে দিয়ে আসি। 

মাধবীলতা সঙ্জো সঙ্গে উঠিযা দীড়াইয়া বলিল, চলুন। 

সদানন্দ একটু হাসিয়া বলিল, আগে মুখ ধুয়ে কাপড়টা বদলে এসো, গালে তোমার সন্দেশ 
লেগে আছে, কাপড়ে চা ভ্তি। 

মুখ ধুইয়া কাপড় বদলাইযা মাধবী প্রস্তুত হইলে সদানন্দ তাকে সঙ্জো করিয়া খিডকির পথেই 
বাহির হইল। বিপিন বোধ হয় সদবেব দিকে কোথাও আছে, তার সামনে পড়িবার ইচ্ছা ছিল না। 
গোলমাল বিপিন কবিবেই, তবে সেটা এখন মাধবীলতার সামনে না ঘটাই ভালো। আশ্রমের দুটি 
অংশের মধ্যে পায়ে পায়ে দু-তিনটি আঁকাবীকা সরু পথ আপনা হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। আর 
কোনো পথ নাই। মাধবীলতা যেন বেশ উৎসাহের সঙ্গে জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিতে থাকে, 
তপোবনের শোভা দেখিয়া সে যেন খুশি হইয়াছে, ভিজা মাটিতে পা ফেলিয়া হাঁটিতে যেন আরাম 
পাইতেছে। বলা মাত্র সে যে তাব সঙ্গে নৃতন একটা আশ্রয়ে যাইতে রাজি হইয়া যাইবে, এটা 
সদানন্দের কাছে আশ্চর্য ঠেকে নাই। এখন তার ভাবনা, ঝৌকের মাথায় রাজি হইয়া গেলেও শেষ 
পর্যস্ত আশ্রমে সে থাকিতে চাহিবে কি না। হয়তো নারায়ণ আসিয়া ডাকিলে তার মনে হইবে, আশ্রমে 
থাকিয়া জীবনটা নষ্ট করার বদলে তার সঙ্গে চলিয়া যাওয়াই ভালো। 


২৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


তখনও আশ্রমের সকলের ধ্যানধারণা সাধনভজন শেষ হয় নাই। গুরুদেবেব পদার্পণে 
অনেকেরই কয়েক মিনিটের মধ্যে শেষ হইযা গেল বটে, কয়েকজন আরও বেশি আসন কামড়াইযা 
চোখ বুঁজিয়া রহিল। গুরুদেব খোঁজ করিয়া জানিবেন, সকলে ইভিমধোই আসন ছাড়িয়া উঠিযা 
পড়িয়াছে কিন্তু তারা ধ্যানধারণায এখনও মশগুল, গুরুদেবের আবির্ভাব পর্যস্ত টেব পায় না এমন 
আত্মহারা । জানিয়া গুরুদেব নিশ্চয খুশি হইবেন, এরাই তার খাঁটি শিষ্য। আশ্রমে এ রকম অতিরিক্ত 
ভাবপ্রবণ জন সাতেক অন্ধভক্ত বাস করে, অন্য সকলের তুলনায় এদেব ভক্তিব বাড়াবাডিতে 
সদানন্দকে মাঝে মাঝে রীতিমতো বিব্রত হইতে হয। দুজন বিধবা মহিলা আছে এই রকম, কী যেন 
একটা সম্পর্কও আছে দুজনের মধ্যে, পিসি-ভাইঝির সম্পর্কের মতো। একজনের বযস পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, শুষ্ক শীর্ণ চেহারা, অত্যন্ত বুক্ষ মেজাজ। বউরা সকলে ধীবে ধীরে খোলস ছাড়িয়া একে 
একে অবাধা হইতে আরম্ভ করায় এবং ছেলেরা সকলে একজোট হইযা বউদের পক্ষ নেওয়ায, ছেলে 
বউ নাতি নাতনিতে ভরা প্রকাণ্ড সংসার ছাড়িযা আশ্রমে আসিযা ডেবা বাধিয়াছে। 

অপরজনের বযস কম, বছর ত্রিশেক হইবে । গোলগাল ফরসা রসালো চেহাবা, হঠাৎ অপদস্থ 
হইলে মানুষের মুখের ভাব যেমন হয, সব সময মুখে সেই রকম একটা সকাতব লজ্জার ভাব ফুটিমা 
থাকে। সংসারত্যাগী বয়স্কা মহিলাটির সঙ্গে সে থাকে এবং সকল বিষযে তাকে অনুকবণ করিয়া 
চলে। ঘুম হইতে ওঠে একই সময়ে, স্নান ও জপতপ সারে একই সময় ধরিযা, আহার কৰে একই 
খাদ্য, পরিমাণটা পর্যস্ত সমান রাখিতে চেষ্টা করে। 

বয়স্কা মহিলাটি অন্য সব অনুকরণে সায় দেয়, গোলমাল করে কেবল খাদ্যের পবিমাণটা 
লইয়া। বলে, মরণ তোমার ! আমি অন্বুলে রুগি, যা দাতে কাটি তাতেই বুক জলে, আমার সাথে 
পাল্লা দিয়ে খেলে তুই বাঁচবি কেন শুনি? নে, দুধটুকু গিলে ফ্যাল দিকি ঢক কাবে। 

অপরজন মিনতি কবিয়া বলে, বমি হযে যাবে পিসিমা--অত দুধ খেলে নিশ্চম বমি কবে 
ফেলব। 

দুধ তাকে খাইতে হয়, সমস্তটাই। খানিক পবে একটা খোচাও খাইতে হঘ,--কই লো বতশী, 
বমি হয়ে যাবে? বাঁচতে সাধ না থাকে বিষ খেয়ে মরবি যা, নযতো গলায় দড়ি দে--না খেয়ে শুকিয়ে 
মরা চলবে না বাবু আমার কাছে। 

এব নাম রত্বাবলী। পিসিমা কখনও ডাকে রতৃনী, কখনও বলে রতন। পিসিমার নাম উমা। 
সদানন্দ ছাড়া এ জগতে তার নাম ধরিয়া ডাকিবার আর কেউ নাই,__একজন ছিল, মাঝে মাবে নাম 
ধরিযা ডাকিত, মস্ত সংসাবটা গড়িয়া দিয়া অনেকদিন আগে বিদাষ লইয়াছে, উমা যে সংসার ছাড়িয়া 
এখানে আসিয়াছে, ছেলে বউ নাতি নাতনিতে ভরা বিরাট সংসাব। 

মাধবীলতাকে সদানন্দ এদের কাছে জমা করিযা দিল। বলিল মেয়েটি আজ আশ্রমে ভর্তি হল, 
মেয়েটির কেউ নেই উমা। 

রত্বাবলী খুশি হইয়া উঠিল, উমা সন্দিষ্ধ দৃষ্টিতে মাধবীলতার দিকে চাহিতে লাগিল। বোঝা 
গেল, আশ্রমে হঠাৎ এই বয়সি একটি মেয়ের আবিভার্বে তার মনে নানা প্রশ্নের উদয় হইতেছে, 
সদানন্দের কাছে যেগুলি মুখে উচ্চারণ করিবার সাহস তার নাই। 

ঘরের সম্মুখে কার্পেটের আসন পাতিয়া সদানন্দকে বসিতে দেওয়া হইয়াছিল। কোলের উপর 
ডান হাতের তালুতে বাঁ হাতের তালু রাখিয়া মেরুদণ্ড সিধা করিয়া দেবতার মতো সদানন্দ বসিয়াছে, 
আনন্দ বেদনার অতীত ধীর স্থির বিকারহীন একক্ৃপ মূর্তিমান শক্তির মতো- সংহত ও সচেতন। সোজা 
উমার মুখের দিকে চাহিয়া বজ্গন্ভীর ধমকের আওয়াজে সদানন্দ বলিল, তুমি কী ভাবছ উমা ? 

আর কী ভাবছ উমা, ধুলায় গড়া ভঙ্গুর পুতুলের মতো উমা চুরমার হইয়া গিয়াছে। পায়ের 
কাছে লুটাইয়া পড়িয়া উমা অসংবদ্ধ প্রলাপ বকিতে থাকে, মুমূর্ষু জন্তুর মতো জীর্ণশীর্ণ দেহটা থরথর 


অহিংসা ২৮৯ 


করিযা কাঁপে। গুরুদেবের সম্বন্ধে অন্যায় কথা মনে আসিযাছে, গুবুদেব সঙ্গে সঙ্গে তাহা জানিতে 
পারিয়া কুদ্ধ হইয়াছেন, এ কী আকস্মিক সর্বনাশের সুচনা ! 

রত্বাবলীর মুখ পাংশু হইযা গিয়াছে, আশ্রমবাসী আবও যে কয়জন নরনারী ইতিমধ্যে আসিয়া 
সমবেত হইয়াছিল, তাদের মুখও বিবর্ণ। মাধবীলতা সভয় বিশম্ময়ে একবার ভূলুঠিতা উমার দিকে, 
একবাব সদানন্দের মুখের দিকে চাহিতে থাকে। মানুষেব উপর যে মানুষেব এতখানি প্রভাব থাকে, 
একটিমাত্র ধমকে যে কেহ উমার বয়সি নারীকে পায়ের নীচে লুটাইয়! দিতে পাবে, মাধবীলতার তা 
জানা ছিল না। তার নিজের বুকের মধ্যেও টিপটিপ করিতেছে দেখিয়া সে আরও অবাক হইয়া গেল। 

উমা উঠিযা বসিলে তেমনই মৃদু ও শাস্ত কণ্ঠে বলিল, মনকে সংযত রেখো। মন হল ঘরের 
মতো, ধুলোবালি এসে জমা হয়, ঝাট দিয়ে সে সব সর্বদা সাফ কার নিতে হয়, নইলে ঘর যেমন 
আবর্জনায় ভরে উঠে, মনও তেমনি কুচিস্তায় আচ্ছন্ন হরে যায। 

উমা মাথা নিচু কবিয়া শুনিয়া যায়। সদানন্দের সাংঘাতিক নির্মমতাব এই প্রকাশ্য অভিব্যক্তি 
মাধবীলতাকে ভীত ও সকাতব কবিযা তোলে । ঘে যেখানে যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই পাথরের 
মূর্তির মতো নিশ্চল হইয়া সদানন্দেব কথা শুনিতেছিল, দাঁড়াইয়া থাকিতে না পাবিয়া মাধবীলতা 
মেঝেতেই বসিযা পড়িল। 

তখন সদানন্দ প্রসঙ্গ পরিবর্তন কবিয়! বলিল, মেয়েটি তোমাদেব কাছে থাকবে উমা, তোমরা 
ওকে দেখা'শানা কোরো। বোসো তোমরা,-আর সকলে কোথায় ? 

একজন শিষ্য তাড়াতাডি আশ্রমেব সকলকে ডাকিয়া আনিতে গেল। অল্পক্ষণেব মধ্যেই 
আশ্রমেব সকলে উমা ও বত্বাবলীর কুটিবের সম্মুখে আসিয়া জমা হইল, আসনে বসিয়া যে ঈশ্ববকে 
ডাকিতেছিল সেও। ঈম্মরাকে ডাকাব চেষে গুবুদেবেব ডাক বড়ো। 


তিন 


মাধবীলতাকে নিষা বাহিরে কিছু হইচই হইল না। বাজপুত্র নাবায়ণের আশওকাটা দেখা গেল নিছক 
তাব নিজেরই কল্পনা,__অন্যায়ে অনভিজ্ঞ মনের স্বাভাবিক ভীবুতার ফল। যাদের কাছ হইতে চুবি 
করিয়া আনা হইযাছে মাধবীলতাকে, চোব বা বমাল সম্বন্ধে তাদের কিছুমাত্র মাথাব্যথার লক্ষণ টেব 
পাওয়া গেল না। দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল,.জীবনের আকম্মিক গতি পবিবর্তনেব ধাকায় 
আহত ও বিরত মাধবীলতার বক্তমাংসেব ক্ষয় বন্ধ হইয়া বিবর্ণ পাণ্ডব মুখে ফিবিয়া আসিতে লাগিল 
স্বাভাবিক ইক্ষুদণ্ডেব রং,-তাদেব কোনো সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না যাদের কথা ভাবিযা 
মাধবীলতাকে প্রকাশো আশ্রমে আনার জনা বিপিন নাবায়ণকে অনুযোগ জানাইযাছিল, অত পরামর্শ 
দবকার হইয়াছিল দুজনের । 

নারায়ণ গোলমাল করিল না। হয়তো সাহস পাইল না, হযতো ভাবিয়া দেখিল গোলমাল কবা 
মিছে, অথবা হয়তো ঘাড়ের বোঝা নামিয়' যাওয়ায় নিশ্বাস ফেলিল স্বত্তির। আশ্রমে ভর্তি করার 
জন্যই মেয়েটিকে সে আনিয়াছে প্রথমে এই কথা বলা হইযাছিল সদানন্দকে, তার কাছে এই ঠাটই 
বজায় রাখিয়া চলিতে হইল আগাগোড়া । দেখা গেল, ঠাট বজায় রাখিতে সদানন্দও কম ওস্তাদ নয়। 
এসো বাবা বোসো, বলিয়া রাজপুত্রকে সে বসাইল কাছে। রাজপুত্রের বেলা নির্বিকার ভাবটা কমাইয়া 
একটু স্নেহ জানাইবার জন্য বিপিনের যে অনুরোধ ও উপদেশ এতকাল কিছুতেই স্মরণ রাখিতে 
পারিত না, আজ যেন সেই অনুরোধ ও উপদেশের মযদিা সুদে-আসলে দিবার জন্যই নির্বিকার ভাবটা 





২৯০ মানিক রচনাসমগ্র 


বিসর্জন দিয়া জানাইল গভীর শ্নেহ। বলিল, হ্যা যাও, বেড়িয়ে এসো গে একট্র নদীব ধার থেকে 
দুজনে । কবে আবার দেখা হয় তোমাদের ঠিক তো নেই। কেন যাবে না মাধু, যাও। শিগগির ফিরো 
_সন্ধ্যার আগে। 

মাধবীলতাকে চোখের দেখা দেখিতে না দিয়াই সদানন্দ রাজপুত্র নারায়ণকে ফিরাইয়া দিতে 
পারিত, কারও ক্ষমতা ছিল না বাধা দেয়। বিপিন তো বাগ করিয়াছেই, না হয় আরও খানিকটা বেশি 
রাগ করিত। কিন্তু দুজনকে নির্জনে একটু আলাপ করিতে দেওয়াই সদানন্দ ভালো মনে করিল। 
দুজনের মধো একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার বলিযা নয়,__ বোঝাপড়া হইবে না, এ রকম অবস্থায় 
বোঝাপড়া হয় না, বোঝাপড়ার কিছু নাই। একটু আবোল-তাবোল বকিবার সুযোগ পাক দুজনে । 
সদানন্দের জোর-জবরদস্তির অভিযোগ যেন ঘুণাক্ষরেও মনে না জাগে কারও : মাধবীলতা আশ্রমে 
থাকিতেছে স্বেচ্ছায়, নারায়ণ তাকে আশ্রমে রাখিয়া যাইতেছে স্বেচ্ছায়, এর মধ্যে আর কারও কর্তৃত 
নাই। বিপিনও হয়তো একটু ঠান্ডা হইবে ব্যাপার বুঝিযা, জোর দিয়া বলা চলিবে বিপিনকে যে, 
মাধবী থাকতে চাইলে আমি কী করব বিপিন ? 

এত সব ভাবিয়া সদানন্দ দুজনকে নদীর ধারে বেড়াইতে পাঠাইয। দিল। তবু একান্ত 
যুক্তিহীনভাবেই মনটা একটু উতলা হইযা রহিল বইকী ! বর্ধাব গোড়ায় এ কী অপবাহু আসিয়াছে 
আজ দীপ্তি সংবরণ করিয়া বর্ণচ্ছটা বিতরাণের আর কী দিন জুটিত না অকালে ক্রান্ত সূর্যেব। মন্থর 
গতিতে নদীতীরের কোনখানে ওরা দুজনে পৌছিয়াছে, কী বলাবলি করিতেছে নিজেদের মধ্যে। কত 
অভিমান আর অনুনয় না জানি রাজপুত্র প্রকাশ করিতেছে কথায়, সুরে, মুখের ভাবে, চোখেব 
বিষাদে। অন্যযোগ হইযা উঠিতেছে মিনতি । মন যদি না মানে মাধবীর ? মোড যদি ঘুবিয। যায় তার 
মনের ? যদি (সে তুলনা করে এই বিবাট দেহ শ্রীহীন দরিদ্র প্রৌঢের সঙ্জা বুপবান ধনবান সঙ্জা। 
যুবকটির, আর তুলনা করিয়া যদি তার মনে খটকা বাধে যে কী হইবে ধার্মিকেব মুখোশ পরা 
নরপিশাচটার আশ্রমে বাস কবিষা, তার চেমে রাজপুত্রেব হাত ধবিঘা উধাও হইমা যাওয়া ঢেব 
ভালো, যা হোক তা হোক ফলাফল? সকাতব ক্রিষ্ট ঁৎসুকোব সঙ্জো সদানন্দ দূক্জনেব ফিরিয়া আসার 
প্রতীক্ষা করে, নিজেকে নিজেই মনে মনে বলে, আমি কী, আযা £2অভ্যন্ত আত্মাদব যেন দানভাবেন 
আধিক্য কোথায় তলাইঘা যায় কিছুক্ষণের জন্য এবং এতক্ষণে প্রকৃত পৃণ্যবানেব মতো অস্থাধাভাবে 
বিনা প্রতিবাদে মাধবীলতা সম্পর্কে নিজেকে বিশ্বাস করিয়া ফেলে---পাপী। তেজস্বী কম নয় সদানন্দ। 
গোঁয়ার নয় বলিয়া বিপিন জানে মানুষটা সে নরম,--খুঁটিনাটিতে যে সর্বদা হাব মানে মোটামুটিতে 
কবে তার প্রচণ্ড তেজস্বিতা প্রকাশ পাইয়াছিল সে কথা মনে কবিয়া রাখে কে £ তেজস্বীর কাছে দুঃখ 
বেদনা সহজে আমল পায় না। কিন্তু অন্যায়ের ক্ষণিক উৎসমুখে নিবিড় মমতাব এক অপবৃপ মাধুর্য 
উৎসারিত হইয়া বিলীন হইয়া গিয়াছে, তার আপশোশ বড়ো দুরত্ত। আহা, কী মিষ্টিই ছিপ 
মাধবীলতাকে উমার জিম্মা করিয়া দিয়া আসিবাব পর হইতে, প্রায় সমস্ত বাত্রির অযাচিত জাগরণের 
ছটফটানি রীতিমতো আরম্ভ হওয়া পর্যন্ত, সেই বীভৎস কবুণ পাশবিক মায়ার স্বাদ! অনাস্বাদিত পূর্ব 
সেই মাধূর্যের লোভেই হাল ছাড়িযা দিয়া ধৈর্যহীন ক্রেদাক্ত দুঃখে কী কাবুই হইয়া পড়ে মহাতেজস্বী 
সদানন্দ। 

সন্ধ্যা পার হইয়া যায়, দুজনের ফিরিবার নাম নাই। নিজের সঙ্গে নিজের বিষাক্ত আত্মীয়তা 
স্থাপনের মজাটা সদানন্দ পরিক্ষার টের পাইতে থাকে। তারপর যখন খবর আসে নারায়ণ চলিয়া 
গিয়াছে, মাধবীলতা উমা ও রত্বাবলীর কুটিরে ফিরিয়া গিয়াছে, তখন খুশি হইবার ক্ষমতাও থাকে 
না এমনই নিস্তেজ আর ভোতা হইয়া পড়ে। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, বিপিনও গোলমাল করিল না। অন্তত সদানন্দ যে রকম ভাবিয়াছিল, 
সে রকমভাবে করিল না। পরের উত্তেজনা নিজের মধ্যে গ্রহণ করিয়া উত্তেজিত হওয়ার মতো 


অহিংসা “ ২৯১ 


প্রথমটা একেবারে খেপিয়া উঠিয়৷ অল্প সমযের মধ্যেই ঠান্ডা হইযা গেল। ফাটো ফাটো বোমার মতো 
অবস্থায় সদানন্দের কাছে আসিয়। দাবি করিল, এর মানে £--সদানন্দ জবাব দেওম। মাত্র বোমার 
মতো ফাটিয়া গেল। বাস্‌। আর কিছুই নয়। নিজের বিস্ফোরণে নিজেই যেন সে দারুণ আহত 
হইযাছে, রাগ করিবারও আর ক্ষমতা নাই। 

তারপর আশ্রমের কারও কাছে কিছু না বলিয়া সে বে কোথায় চলিয়া গল সেই জানে। 
মাধবীলতার সঙ্গে নদীর ধাবে একটু পায়চাবি করিযা নাবায়ণ যেদিন ফিরিযা গেল, বিপিন আশ্রমে 
অনুপস্থিত। আরও দুদিন পাবে সে ফিবিয়া আসিল। গম্ভীর চিন্তিতমুখে সদানন্দকেই জিজ্ঞাসা কবিল, 
মাধবী নারায়ণবাবুকে কী বলেছে ? 

আমি তো জানি না বিপিন। মাধবী যেতে চায় না, আমিই বলে কঘে দুজনকে নদীর ধারে 
পাঠিয়ে দিলাম। ওদের মধ্যে কী কখা হয়েছে আমি কী কবে বলব £ 

বিপিন হঠাৎ হাসিয়া বলিল, তোন পাতানো মেয়ে, তুই ছাডা কে বলবে ? বাবা বলে ডাকে 
না তোকে £ 

বিপিন কিছু সন্দেহ করিয়াছে নিশ্চয় এবং এট। ভাব নিছক সন্দেহমূলক কদর্য পবিহাস নয়। 
কিস্তু সদানন্দ ধরা দিল না। উদাসভাবে হাই তুলিয়া বলিল, পাতানো মেয়ে আবাব কীসেন ! 

ভিতরটা রিরি করিতে লাগিল। একটা যেন খগুযুদ্ধ হইয়া গেল বিপিনের সঙ্গে, যান্তে জয়- 
পবাজয়েব পার্থক্য নাই, তবু জয়ী হইলেই বেশি ক্ষতি। বিপিন হাত কচলায় আর ঠিক যেন মুখেব 
হানিটাখই চিবাইতে চিবাইতে অশ্রুনিরোধের অভিনয় কবিতে থাকে। কিছু ভাবিতেছে এমন কথা 
মনেও করা যায় না, জিহবা যেন আড়ষ্ট হইয়া গিযাছে চুপচাপ থাকিবার ভঙ্ভিটা এমন খাবাপ। হঠাৎ 
হুঁ বলিয়া যেন ভাবিতে লাগিল তামাশা কবিমা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিবে কিনা। 

সদানন্দ ধৈর্য হারাইয়া বলিল, কী ভাবছিস শুনি ? 

কিছুই ভাবছি শা। 

কথাটা কিন্তু সত্য নয । বিপিন যা ভাবিতেছিল, বলিবে কিনা ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 
সংকোচটা কীসের তাও সে নিজেই ভালো বুঝিযা উঠিতে পারিতেছিল না। কীসে যেন বাধিতোছে__ 
একটা অর্থহীন অকাবণ বাধা। খানিক পবে হঠাৎ মবিয়া হইযা বলিয়া বসিল, ম'ধবীকে ফিবিযে রেখে 
আসি তবে কাল পবশু ? 

কোথায ? 

যেখান থেকে এসেছে, ওর মামার বাড়ি। 

সদানন্দ মাথা নাড়িয়া জোরের সঙ্গে বলিল, না। এইখানে থাকবে মাধবী, কোথাও যাবে না। 

ছোটো একটি নুড়ি পাথর বিপিন হাতে নাডাচাড়া করিতৈছিল, উপরেব দিকে ছুঁড়িয়া দিয় 
আবার (সটিকে লুফিযা লইয়া সে হঠাৎ মুচকি হাসিয়া বলিল, কেন মিছে বালিব ঘব বাধছ বাবা! ! 
রাজপুত্ুরকে ছেড়ে তোমার দিকে ঝুঁকবে তেমন মেয়েই ও নয়। গুরু সেজে বড়ো জোর গায়ে মাথায 
হাত বুলিয়ে আদর করে গালটা টিপে দিতে পাব, তাব বেশি কিছু-_ 

তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে বিপিন £ 

বিপিন ধৈর্যহারা হইয়া বলিল, মাথা আমার খারাপ হযনি, হযেছে তোর। কচি একটা মুখ দেখে 
বিশ্বব্রন্মাণ্ড ভুলে গেছিস ! ঢং করে রতৃনীর ওখানে রাখা হল কেন, নিজের কাছে বাখলেই হত, বুকে 
করে ? 

সদানন্দকে কথাটি বলিবার সুযোগ না দিয়া বিপিন গটগট করিয়া চলিয়া গেল। সেদিন আর 
কাছেই ধেঁষিল না সদানন্দের। খবর আসিল মাধবীলতাকে সে অনেকক্ষণ নানা বিষয়ে জেরা 
করিয়াছে। চালচলনে যেন কেমন একটু রহস্যের আমদানি হইয়াছে বিপিনের। কাজ ও কথা হইতেছে 


২৯২ মানিক রচনাসমগ্র 


খাপছাড়া, প্রতিক্িয়া হইতেছে অপ্রত্যাশিত। পরদিন দেখা হইলে সদানন্দ তাকে একটু বুঝাইয়া বলিতে 
গেল যে, দোষটা যখন সদানন্দের, আশ্রমে থাকিবার জনা মাধবীলতাকে পীডন কবাটা কি সঙ্জাত 
হইবে £ এ কথায় বিপিন রাগ করিবে সদানন্দ তা জানিত, কিন্তু রাগটা যে তার এমন অদ্ভুত রকমের 
হইবে সে তা কল্পনাও করে নাই। 

শেষ পর্যস্ত মাধবীকে পীড়ন করব তাও ভাবতে পেবেছিস সদা ? ভয় নেই, তোর প্রেমেব পথে 
কাঁটা হয়ে থাকব না, আমি বিদায় হচ্ছি। 

মুখচোখের কী ভঙ্গি বিপিনের, সবার্জগে কী থরথব কম্পন ! দেখিলে মনে হয় ভিতর হইতে 
কী যেন তাকে জ্বালাও দিতেছে, ধরিয়া নাড়াও দিতেছে। সদানন্দ তার বাহুমূল চাপিযা ধরিল। 
ব্যগ্রক্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, তোর অসুখ করেছে নাকি বিপিন ? 

বিপিন বলিল, হাত ছাড়। আমাব হাতটা লোহা দিয়ে তৈরি নষ। 

তারপর আর কিছুই বিপিন বলিল না, কোথায যেন চলিয়৷ গেল। চলিযা গেল ? কোথায 
চলিয়া গেল বিপিন তার এই আশ্রম ছাড়িযা, তার প্রাণে বন্ধু সদানন্দকে ছাড়িয়া ? কাবোকে প্রশ্ন 
করিবাব উপায় নাই, সদানন্দকে চুপ কবিয়া থাকিতে হয়। বিপিন কোথায গিয়াছে সদানন্দই যদি না 
জানে, সে তবে কেমন কথা হয় ? গুরুদেবকে না জানাইযা গিয়াছে শাকি বিপিন ! সদানন্দের মনের 
মধ্যে নানা চিত্তা পাক খায়, নানা দুভবিনা ঘনাইয়া আসে, বাহিরে গম্তীব হইযা থাকে, যথাবীতি 
নিজের কাজ করিয়া যায়। নিয়ম-কানুন বাঁধাই আছে আশ্রমে, কোনো বাবস্থারও অভাব নাই, তথু 
বিপিন না থাকিলে যেন চলে না, আশ্রমের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাব অবাধ গতি [ঠকিযা ঠেকিয়া 
থামিযা থামিয়া চলিতে থাকে__অসুবিধা সৃষ্টি হয়, গোলমাল বাধিয়া যায, অনুষ্ঠান নিখুঁত হয় না, 
ঠিক যেন গৃহিণী বিহীন বৃহৎ সংসার। বিশেষভাবে সব ঠিকঠাক কবিষা দিয়া নির্দিষ্ট সময়ের ভান 
কোথাও গেলেও বিপিনের অনুপস্থিতি সব সময়েই অনুভব না কবিলে চলে না, এবার তো সে কিছু 
না বলিয়া কহিয়া হঠাৎ চলিযা গিযাচ্ছে। 

কেহ কেহ সদানন্দকে বিপিনের খবর জিজ্ঞাসা কবে। 

সদানন্দ সংক্ষেপে ভাসাভাসা জবাব দেয়, আসবে, দূ-চাবদিনেব মাধো আসবে। 

দু-তিনটা দিন কাটিয়া যাওয়ার পৰ বিপিনেব জন্য সদানান্দেব মন কেমন কবিতে খাকে। 
অনেক রকম মনোভাবের মিশ্রুণে প্রথমে মনের মধ্যে যে খিটুড়িটা তৈরি হইযাছিল সেটা হজম হইম| 
যাওয়ার পর ক্ষুধার মতোই অভাববোধটা ক্রমেই যেন হইযা উগ্িতে থাকে জোরালো । এটা একটু 
আশ্চর্য । কতবার তো ছাড়াছাড়ি হইযাছে বিপিনের সঙ্গে, মাস কাটিয়াছে, বছর কাটিযাছে, বিপিনের 
জন্য এ রকম মন খারাপ হইয়াছে কবে ? তবে এ ভাবে ছাড়াছাড়ি হয় নাই কোনোবাব। একসঙ্গে 
চলিতে চলিতে দুজনের পথ চলিয়া গিয়াছে দুদিকে, দুজনে তাই চলিয়াও গিয়াছে দূবে। এবার বিপিন 
রাগ করিয়াছে, মনে আঘাত পাইয়াছে, ত্যাগ কবিযা গিয়াছে তাকে। কে ভাবিতে পারিয়াছিল এমন 
হইবে ? রাগিয়া কলহ করিবে না, বোঝাপড়ার চেষ্টা করিবে না, নতুন নতুন মতলব আঁটিযা 
প্রকারাস্তরে নিজের জিদ বজায় রাখিবাব চেষ্টা করিবে না, কেবল বলিবে চললাম, আব বলিয়া 
গটগট করিয়া চলিয়া যাইবে ! এমন কী ঘটিয়াছে যার জন্য এমন ভযানক আঘাত পাইল বিপিন, 
এমন কাণ্ড করিয়া বসিল £ 

সদানন্দের সবচেয়ে দুর্বোধা মনে হয়, সমস্ত ফেলিয়া গেল বিপিন, কিন্তু এই চরম চালটা 
কোনো দিক দিয়া কাজে লাগানোর চেষ্টা করিল না। চলিয়া যাওয়ার ভয় দেখাইয়া কাবু করিয়া চলিয়া 
যাওয়ার শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত মাধবীলতা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিতে রাজি হওয়ার সুযোগ দিয়া 
সদানন্দকে বশ করিবার চেষ্টা করিলে এবং চলিয়া যাওয়ার পরেও সদানন্দকে মত পরিবর্তন করিয়া 
তাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া আনিবার উপায় সৃষ্টি করিয়া রাখিয়া গেলে, তবেই যেন কাজটা বিপিনের 


অহিংসা ২৯৩ 


প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইত। এ ভাবে চলিযা যাওয়া তো সম্ভব বলিয়াই মনে হয় না বিপিনের 
পক্ষে । 

বিপিনের কি চলিযা যাইতে ইচ্ছা কনিতেছিল ? ভালো লাগিতেছিল না আশ্রমের শিষা, 
ম্যানেজার, মন্ত্রী, সংগঠক ও বন্ধুব জীবন £ এ ধরনের সন্দেহ মনে আসিলে সদানন্দ সঙ্জো সঞ্জো 
ঝাড়িযা ফেলে। আশ্রম সম্বন্ধে বিপিনেব মমভার কথা তার চেয়ে কে ভালো কবিষা জানে । যেখানেই 
গিয়া থাক বিপিন, আশ্রমের জন্য মন যে তার ছটফট করিতেছে তাতে সন্দেহ নাই। 

বিপিন ফিরিয়া আসিবে । রাগের মাথায় দুদিনের জন্য কোথাও গিযাছে, আবার ফিরিয়া 
আসিবে । একদিকে মন কেমন করা যেমন চাপা যায় না, অন্যদিকে বিপিনের ফিবিযা আসিবার 
আশাটাও অসংখ্য যুক্তি ও অন্ধবিশ্বাসেব আশ্রয়ে পবিপুষ্ট হঘ। সমগ্রভাবে বিচাব কবিয়া নিজের 
অবস্থাটা সদানন্দ মোটামুটি বুঝিতে পাবে। বিপিন যেমন হোক, বিপিনকে ছাড়া তার চলিবে না। 

বুঝিতে পরিযা রাগ হয। এই আশ্রমেব এতগুলি মানুষের মধ্যে যাকে ইচ্ছা একটি মুখের 
কথায় সে মাটিতে লুটাইয়া দিতে পাবে, শতাধিক মানুষ বাহির হইতে সপ্তাহে তিন দিন ভার উপদেশ 
হা করিয়া শুনিযা যায়, দেশের চাবিদিকে নিকটে ও দুবে জানা-অজানা কত ভক্ত তার ছডাইয়া 
বহিয়াছে, বিপিনকে ছাড়া তাৰ চলিবে না £ এ তো ভালো কথা নয়। 

আশ্রম পবিদর্শন ও পবিচালনার ভারটা সদানন্দ নিজেব হাতে গ্রহণ কবিবার চেষ্টা কবে! 
বিপিন গিয়াছে যাক।'সকালে ঘুম ভাঙিযা বিপিন আশ্রমে নাই ভাবিষাই বুকটা ছ্যাত কবিয়া ওঠে 
খর্ব । নাশ্রমবাসী ও আশ্রমবাসিনাদের উপদেশ ও নির্দেশে দিতে, দর্শনার্থীকে দর্শন দিতে, আশ্রমের 
কাজ ও জিনিসপত্রের হিসাব বাখিতে, নদীর ধারে কাঠের গুঁড়িটাতে বসিয়া আশ্রমেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
পরিকল্পনা গড়িয়া ভুলিতে, এমন কী রাত্রে বিশ্রামের জন্য শয়ন করিতে পর্যস্ত বিপিনকে মনে পড়িয়া 
মন খাবাপ হইযা যায-_যাক। বিপিন যেমন চলিয়া গিযা বুঝাইযা দিয়াছে, তাকে ছাড়া তার চলিবে 
না, সেও তেমনই আশ্রমকে নিখুঁতভাবে চালাইযা. আশ্রমেব উন্নতি কবিযা দেখাইযা দিবে বিপিনকে 
ছাড়াও তার চলে। 

কয়েকদিনেব মধ্যেই সে টেব পাইল, উন্নতি দূরে থাক, বিপিন এতকাল যেভাবে চালাইয়া 
আসিয়াছে ঠিক সেইভাবে আশ্রম চালানোব কাজটাও যেমন কঠিন, তেমনই জটিল। বিপিন যে 
বলিয়াছিল, সে কিছু বোঝে না, কেবল তার আদর্শ নিযা থাকে, মনের মধো আদর্শ পোষণ করা এক 
কথা আব সেটা কার্যে পরিণত কবা আলাদা কথা-_এবার বিপিনেব সে কথার আসল মানেটা হাড়ে 
হাড়ে টের পাইতে লাগিল। কিন্তু সদানন্দ ক্ষুবূও হইল না, নিবুৎসাহও হইল না। এমন তো হইবেই। 
কাজ করার অভ্যাস চাই, জানা চাই কী হইলে কী হয়, কী করিতে কী করা দরকার। এক হিসাবে 
ভালো হইয়াছে বিপিনের চলিযা যাওয়াতে । বিপিনের উপব বড়ো বেশি নির্ভরশীল হইযা পড়িয়াছিল, 
বড়ে। বেশি দূরে সরিয়া যাইতেছিল আশ্রমের পরিচালনা ও সংগঠনের খুঁটিনাটি হইতে । এবার সব 
বুঝিয়া মনের মতো করিয়া আশ্রম চালাইতে পারিবে, আশ্রমকে গড়িয়া তুলিতে পারিবে। 

বিপিনের অনুপস্থিতির জন্য যতটা না হোক, সদানন্দের অপটু ম্যানেজারির ফলে আশ্রমে 
আরও বেশি বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে লাগিল। বিপিন ফিবিযা আসিল দশ-বারোদিন পরে, এই সমযেব 
মধ্যেই কত নিয়ম যে ভাঙিয়া পড়িল, কত ব্যবস্থা যে উলটাইয়া গেল, সৃষ্টি হইল নৃতন নিয়ম। ফলটা 
শেষ পর্যস্ত কী দীড়াইত বলা যায় না। পরিবর্তনের সময় বিশৃঙ্খলা আসিবেই। আশ্রমে সে একটা 
গোলমাল সৃষ্টি করিয়াছে, আশ্রমবাসী নরনারী একটু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গিয়াছে, টের পাইয়াও 
সদানন্দ বিশেষ ব্যস্ত হয় নাই। সাজিয়া ঢালিতে গেলে এ সব যে অবশ্যস্তাবী সে তা জানে। 
সদানন্দের ব্যবস্থায় আশ্রমের জীবন হয়তো এতদিনকার কতগুলি কৃত্রিমতার খোলস ছাড়িফা 
আরও উঁচু স্তরেই উঠিয়া যাইত শেষ পর্যন্ত, কে বলিতে পারে ! অন্তত কড়া বিধিনিষেধগুলি যে 


২৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


শিথিল হইয়া আসিত, তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভালো করিয়া গড়িবার উদ্দেশো সদানন্দের ভাঙন 
ভালোরকম আরম্ভ হইবার আগেই বিপিন ফিবিযা আসিল। কযেক ঘণ্টাব মধ্যে আশ্রমও যেমন ছিল 
হইয়া গেল তেমনই। 

সদানন্দ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বাঁচলাম ভাই। বলা নেই কওয়া নেই কোথা গিয়েছিলি 
তুই ? আশ্রম চালানো কী আমার কাজ ! 

বাহাদুরি করতে তোকে কে বলেছিল ? যা আরম্ত করেছিলি তুই--চমকার ! 

কথাটার খোঁচা লাগিল সদানন্দের। একবার ইচ্ছা হইল সত্যসত্যই বাহাদুরি কবিয়া বলে, 
কয়েকটা মাস পরে ফিরিয়া আসিলে আশ্রমের উন্নতি দেখিয়া বিপিনের তাক লাগিয়া যাইত । বিপিন 
রাগিয়া যাইবে ভাবিয়া ইচ্ছাটা দমনও করিল, নিরীহভাবে একটু শাস্ত হাসিও হাসিল। 

কোথায় গিয়াছিল বিপিন £ আমবাগানটা বাগাইতে--একেবাবে দানপত্র পাকা কবিয়া 
আসিয়াছে। একটা খবণ দেয় নাই কেন বিপিন ? কেন দিবে, সদানন্দ যখন চাষ যে বিপিন আর তার 
এত সাধের আশ্রম সমস্ত চুলোয় যাক ! কী গবজ বিপিনের খবর দিবার ! না না, ঠিক তা নয়, খুব 
ব্যস্তও ছিল বটে বিপিন, একটু মজাও দেখিতেছিল বটে। হঠাৎ সে জন্মেব মতো বিদাষ হইযা গেলে 
সদানন্দ কী কবে দেখিবার সাধটা বিপিনের অনেকদিনেব। 


চার 


বর্ষাকালে সদানন্দ অবসব পা বেশি। বড়ো চালাটার নীচে সর্বসাধাবণের জনা সভা বসে মাঝেমাধো, 
লোকজন আসেও খুব কম। সামান্য জলকাদা ভক্তদের উৎসাহ কমাইযা দেয় দেখিয়া সদানন্দ কুণ্ন 
হয়। নানারকম খটকা জাগে মনে। লোক কী তার কথা শুনিতে আসে হুগ্ডাগে পড়িযা, সময কাটানোব 
জন্য ? একটু কষ্ট স্বীকাব করিবার দরকার হইলেই অনায়াসে আসাটা বাতিল করিযা দেয় £ কিন্তু 
আশ্রমের ভান্ডারে দান হিসাবে প্রণামি তো তাকে প্রায় সকলেই দেয, কেউ দেখ যতবার আনে 
ততবারই, কেউ দেয় মাঝে মাঝে। ঘরের কড়ি পরকে দেওয়া ত্যাগ বইকী। বিনিময়ে পুণা অবশ্য 
তারা পাষ। কিন্তু বর্ধাকালে পুণ্যেব দরকারটা এত কমিয়া যায কেন ওদেব ? পুণ্যও কি বাজাবের 
ভালো মাছ তরকারির শামিল ওদের কাছে, জলকাদা ভাঙিয়া জোগাড় করার চেষে ঘরে যা আছে 
তাই দিয়া কাজ চালাইয়া দেয় £ সবচেয়ে বেশি ক্ষোভ হয় সদানান্দের, বর্ষার জল ভক্তাদের কাছে তাঁর 
আকর্ণণকে জোলো করিয়া দিতে পারে বলিয়া। অহংকার বড়া আহত হয। এদিকে আশ্রমেব কাজেও 
বর্ষাকালে শৈথিল্য আসে। নিজের নিজের কুটিরে বসিয়া উপাসনা জপতপ পূজার্চনা যার যত খুশি 
করে, যার যত খুশি করে না, সকলকে একত্র করিয়া সদানন্দ উপদেশ বিতরণ করিতৈে আসে কম। 
কোনোদিন বৃষ্টির সম্ভাবনা থাকে, কোনোদিন থাকে মুষলধাবে বর্ষণ। সদানন্দ হয়তো মেঘে ঢাকা 
আকাশকে উপেক্ষা করিয়া নদীব ধারে খানিকটা ঘুরিয়৷ আসে, হয়তো বাহির হইয়া যায় কেবল 
বৃষ্টিতে ভিজিতে। অথবা হয়তো নিজেব ঘরে শুইয়া বসিয়া পড়ে বই। আশ্রমের নরনারীদের উপদেশ 
দিতে যায় খুব কম। 

মাধবীলতা মাঝে মাঝে আসে। উপদেশ শুনিয়া যায়। 

হিল তোলা জুতা খটখট করিয়া হাজির হয় সে একেবারে সদানন্দের আন্তঃপুরে ৷ এটা আশ্রমের 
নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু সদানন্দ নিজেই যখন অনুমতি দিয়াছে, নিয়ম-অনিয়মের প্রশ্ন কে তুলিবে। বিপিন 
তুলিতে পারে, সদানন্দকে পাগল করিয়া দিতে পারে প্রশ্নের প্রশ্ন তুলিয়া, কিন্তু সে চুপ করিয়া থাকে। 
একদিন দুপুরবেলা মাধবীলতা আসিবার পর সদানন্দকে জানাইয়া হঠাৎ সে চলিয়া গিয়াছিল বাহিরে, 
বলিয়া গিয়াছিল ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে। আধঘন্টা পরে ফিরিয়া আসিয়াছিল হঠাৎ। 


অহিংসা ২৯৫ 


না, বুকে সদানন্দ মাধবালতাকে টানিযা নেয় নাই। খাটের একপ্রান্তে পা ঝুলাইযা মাধবালতা 
যেভাবে বসিযাছিল, এখনও বসিয়া আছে তেমনিভাবেই, তেমনই মনোযোগের সঙ্গে শনিতেছে 
সদানন্দের কথা । কেবল সদানন্দের দৃষ্টি বড়ো কোমল, বাস্তব মমতার স্পষ্ট অভিবাক্তি ঘেন কোনো 
কিছুর রূপ ধবিয| দু-চাখে ফোয়ারার মতো উৎসারিত হইযা উঠিবে, মুখের কথা শেষ হওযাব শুধু 
অপেক্ষা । 

মাধবীল তার মুখখানা টসটস কনিতেছে জীবনাশক্তিন রসে। আব হ্যা, চোখ দিযাও টসটস 
করিয়া জল পড়িতেছে বটে মেযেটাব। 

মাধবী বলছিল এখানে থাকতে ওর ভালো লাগছে না বিপিন। কদিন “থকে ওব মনটা খুব 
খাবাপ হযে আছে-_-রাত্রে ঘুমোভে পাবে না। 

তাই নাকি ! বলিযা বিপিন এমন একটা আপশোনের শন্দ করিল যে ঘরের কবুণ আনহা গয়াটা 
বীভৎস প্রতিবাদে ওই সামান্য শবন্দটুকুরও মধ্যে বন্্রেব মতো গর্জিধা উঠিল। কা বললি ? বলিয়া 
সদানন্দ যে গর্জন করিযা উঠিল সে শব্দটা ভুলনাঘ শোনাহল যেন হ্টাণকগ্ঠিব ফিসফিসানি কথা। 

তারপর কিছুক্ষণ তিনজনই ঢুপ। একটা ভুল করিযা ফেলিয়াছে, ঘব হইতে চলিষা গিয়। 
আ/বেকটা ভুল বিপিন কবিল না। ঠিক সময় মতোই নীববতা ভঙ্গ সী দিলি অন্যকা 
ভাবছিলাম। 

সদাণন্দ বলল, ও । 

এশনে থাকতে তোমাৰ ভালো লাগছে শা মাধবা ? 

লাগছে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনটা বাড়ো খারাপ হয়ে যায়। 

কেন £ মাঝে মাঝে মন খাবাপ হইযা যাষ কেন মাধবীর £ বাড়িব জনা £ না, টড 
কে আছে মাধবীর মার জন্য মন কীদিবে ! ভাবে ? মাধবী শৃধু মাথা নাড়ে? ঘুখ ফুটিযা শুং 
না। বাহিবে আাকাশ ছাইয়া মেঘ করিয়াছে, ঘলের ভিতরটাও যেন ওই বকম ভারাক্রান্ত হইয 
টবি কবিয়া আনা একটি যুবতি মেযেব মন খারাপ হয কেন, প্রশ্ন কবিয়া আবিষ্কাব কবা কী সহজ 
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প্যাপাব ! মন্য কোথাও যাইতে চায় মাধবী ? না, এইখানেই মাধবা থাকিবে, চির থা 
যতদিন তাব দেহে প্রাণ থাকে ততদিন। 

সদানন্দ ও বিপিন মুখ চাণ্যাচাওযি কবে। গুমোটে সদানন্দ ঘামিযা গিয়াছে, এবাব বিপিন 
ঘামিতে আবন্ত করে ভিতবেব উত্তেজনায় । ভূল বিপিন সহাজে কবে না, মাধবীলতাব সম্বান্ধ কেবলই 
ভুল হইয়া যাইতেছে। ছোটো একটা টুলে বসিয়াছিল বিপিন, জানালা দিযা বাহিবের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিযা থাকিয়া সে মৃদু্ববে বলে, আশ্রমে আটকা পড়ে গেছ কিনা, সেই জন্য খাবাপ লাগাছে। কদিন 
বাইাবে থেকে খুবে এলে বোধ হয় ভালো লাগত। নাবাণবাবু আমায নেমন্তন্ন করেছেন পবশু, যাবে 
আমান সঙ্গে মহাগডে € বেশ জায়গাটা । 

মাধবীলত। মাথাও নাডে, মুখেও বলে, না। 

বিপিনকে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে শুনিযা সদানন্দ একটু অবাক হইয়া যায়, রাজপুত্র নাবাযণের 
জন্য মাধবীলতার মন কেমন করিতেছে না এ জন্য বিপিনের খুশি হওয়াব কারণটা তাঁর বোধগম্য 
হয় না। 

চলো একটু বেড়িযে আসি আমরা নদীর ধাব থেকে। বলিযা বিপিন উঠিয়া দীড়ায়, সদানন্দেৰ 
দিকে চাহিয়া বলে, আমরা যাই প্রভু ? 

সদানন্দ গম্ভতীরভাবে বলে, যাও। 

সেই দিন হইতে বিপিনের সঞ্জো কী ভাব মাধবীলতার ! সদানন্দ স্পষ্ট বুঝিতে পারে, দুজনের 
মধো কী যেন একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, গড়িয়া উঠিয়াছে কেমন এক নতুন ধরনের আত্মীয়তা। 


২৯৬ মানিক রচনাসমগ্র 


বিপিন শীত মানে না, গ্রীষ্ম মানে না, বর্ধা মানে না, বছরের সকল ঝতুতেই সে সমান ব্যস্ত, কাজে 
তার কখনও টিল পড়ে না। আমবাগানে গাছ কাটিয়া কুটির তুলিবার স্থানগুলি বর্ধা শেষ হইবাব 
আগেই সাফ করিয়া ফেলিবে ঠিক করায় তার কাজ বাড়িয়াছে। পূজার মধ্যে সমস্তগুলি কুটির তুলিয়া 
আশ্রমের নৃতন অংশটিকে সে সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিবে। কিন্তু এত কাজের মধ্যেও বিপিন মাধবীলতার 
সঙ্গে গল্প করিবার সময পায়, তাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে যাইবার সময় পায়, সে যাতে আশ্রমের 
ছোটোখাটো কাজ কবিয়া সময কাটাহতে পারে তার ব্যবস্থা করিয়া দিবার সুযোগও পায়। 

সদানন্দেব কাছে আসে মাধবীলতা। মাঝে মাঝে আসে। শান্ত শিশুর মতো চুপ করিয়া বসিয়া 
তার কথা শোনে, একটা অভিনব নম্রতা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সঙ্গে আলাপ করে। আর সমস্তক্ষণ 
মুখখানা তার টসটস কবিতে থাকে জীবনীশক্তির রসে । তবে চোখ দিয়া অনা কিছু আজকাল আর 
টসটস করিয়া গড়াইয়া পড়ে না। 

সম্তর্পণে একদিন সদানন্দ তাকে জিজ্ঞাসা করে, বিপিনের সঙ্গে তোমার বেশ আলাপ হয়েছে, 
না? 

বেশ লোক উনি। আমায খুব স্নেহ করেন। 

আশ্রমে থাকতে তোমার এখন ভালো লাগছে £ 

তা লাগছে। ভালো সব ব্যবস্থা! করে দিযেছেন। 

কী বাবস্থা কবে দিযেছেন ? 

এই-_যাতে সময় কাটে, আশ্রমেব কাজকর্ম করতে পাই, ঘুবে কেডাতে পাই 

মাঝে মাঝে দুটি একটি প্রশ্ন করিয়া জবাবগুলি সদানন্দ গম্ভীর মুখে শুনিয়া যায । একটা দিক 
ধীরে ধীরে তার কাছে পরিষ্কার হইয়া যায়। তার কাছ হইতে মাধবালতাকে দেখাশোনা করাব হুকুম 
পাইয়া এতদিন দেখাশোনার একেবারে চরম করিয়া ছাড়িয়াছিল উনা ও বত্বাবলী, সর্বদা চোখে 
রাখিয়া কী ভয়ানক আদর-যত্ুটাই দুজনে যে করিয়াছিল তাকে ' সে যেন শিশু, সে যেন ভঙ্গর, সে 
যেন দুষ্প্রাপ্য কিছু, সেবায় শ্লেহে খাতিবে শাসনে মাথায করিয়া তাকে মম বাখিলে চলিবে না। বিপিন 
তাকে মুক্তি দিয়াছে। এক রকম কিছুই কবে নাই বিপিন, উমা আব রত্বাবলাকে বলিয়া দিয়াছে 
মাধবালতা যা করিতে চায় তাই যেন কবিতে পায় আর মাধবীলতাকে দিয়াছে কয়েকটা দাযিত্ব। 
আশ্রমের একপ্রান্তে আছে গোযালঘর, সকালে বিকালে দুধ দোয়াব সময সে হাজির থাকিবে, যে 
কুটিরে যতটা দুধ যাওয়াব কথা বাঁটিযা দিবে। আশ্রমের মেয়েরা দুজন দুজন করিয়া রান্না করে, 
মাধবী তাদের তরকারি কুটিয়া দিয়া সাহায্য করিবে, আর যদি কেউ অসুস্থ থাকে আশ্রামে তার জন্য 
প্রস্তুত করিবে দরকারি পথ্য । এমনই সব ছোটো ছোটো কয়েকটা কাজ। 

আপনি আমায় বলছিলেন না আশ্রমের উদ্দেশোর কথা, ভালো বুঝতে পারিনি, বিপিনবাবু 
ভালো করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 

কী বলেছেন বিপিনবাবু ? 

কথা আর কথাব ভগ্গি মাধবীলতাকে একটু দমাইয়া দিল। সন্দিপ্ধভাবে বলিল, কীভাবে সুখে 
শান্তিতে বেঁচে থাকা যায় মানুষকে তাই বুঝিয়ে দেওয়া, ধর্মের মধ্যে যে বিকার এসেছে সংশোধন 
করা, সমাজ-গঠ্ঠনে-_ 

হ্যা, হ্যা, বুঝেছি। জীবন, ধর্ম, সমাজ, দেশ এই সবের জন্য বড়ো বড়ো কাজ করা আশ্রমের 
উদ্দেশ্য । 

এ ভাবে বলছেন যে ? তাই উদ্দেশ্য নয় আশ্রমের £ 

আহা, চোখ দুটি ছলছল করে মাধবীলতার। আঘাত পাইবে জানিয়া টসটস করিয়া জল 
ঝরানোর জন্য চোখ দুটিকে যেন প্রস্তুত করিয়া নিতেছে। হঠাৎ একটা তীব্র সন্দেহের স্পর্শে সদানন্দের 


অহিংসা ২৯৭ 


মন হাত দিয়া আগুন ছৌযার মতো ছ্যাতছ্যাত করিয়া ওঠে। মনে হয়, মাধবীলতা যেন ভান 
করিতেছে। বোকামির ভান, সরল বিশ্বাসের ভান, শন্দ-সংজ্ঞাগুলির অর্থ না বুঝিযাও তৎসংক্রাস্ত 
চিরস্তন আদর্শবাদের যে অসংখ্য পৃজারিনি আছে, সেও তাদেরই একজন,__ 

অথবা তার নিজেরই তুল ? যেটা মাধবীর ভান মনে হইতেছে মাধবী আসলে তাই, সে নিজেই 
মাধবীলতা সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা সৃষ্টি কবিয়া রাখিয়াছে £ মাধবী প্রশ্রভরা শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে দেখিয়া সে বলিল, মোটামুটি তাই। একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে আশ্রমের, এখানে কিছুদিন 

মাধবীর স্বস্তি ও কৃতজ্ঞতাবোধ অত্যান্ত স্পষ্ট। নিজের অস্বস্তি ও দুর্বোধ্য জবালাবোধ সদানন্দকে 
পীড়া দিতে থাকে। সে চিত হইয়া শুইয়া পড়ে। মাধবীলতা সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল সে, 
সেই করিয়া দিয়াছিল তার আশ্রমকাসের ব্যবস্থা। মাধবী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, মন খারাপ হইযা 
গিয়াছিল মাধবীর, রাত্রে ঘুম হইতেছিল না। চোখের পলকে বিপিন তার জীবনকে সহজ ও সানন্দ 
করিয়া দিয়াছে। আশ্রমের আদর্শ ও উদ্দেশ্যের কথা কতবার সদানন্দ বলিযাছে মাধবীকে, বুঝিতে না 
পারিয়া মনে মনে কাতর হইয়া পড়িয়াছে মাধবী । বিপিন দু-কথায় সব তাকে বুঝাইয়া দিয়াছে, হাফ 
ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে মাধবী। 

পা টিপে দেব? 

সদানন্দের তীক্ষু দৃষ্টিপাতে মাধবীর ওৎসুক্য মুছিয়া যায়, চোখ নামাইয়া জড়োসড়ো হইয়া সে 
বসে। শ্রথমে এখানে আসিয়া শেষরাত্রে সদানন্দের পিঠের সঙ্গে মিলিযা যেভাবে কৃণুলী পাকাইযা 
শুইয়াছিল, লজ্জায় সংকোচে যেন তেমনই কুগুলী পাকাইয়া যাইবে। কৈফিয়ত দেওয়ার মতো ভবে 
নিজে হইতে সে বলে, বিপিনবাবু বলছিলেন, আপনার একটু সেবা করতে । আপনি নাকি কারও 
সেবাযত্ব নেন না, বডো কষ্ট হয় আপনাব। 

না, পা টিপতে হবে না। বৃষ্টি আসছে। তুমি এবার যাও মাধবী। 

আহত হইয়া মাধবী চলিযা যায়। রাগে সদানন্দের গা জালা করিতে থাকে । মাধবীকে এ কী 
করিয়া দিয়াছে বিপিন : নিজে আড়ালে থাকিযা এ কী সম্পর্ক সে গড়িয়া তুলিতেছে তার আর 
মাধবীর মধো ? বিপিনের সঙ্জোে কথা বলিবাব সময় কত হাসে মাধবী, আশ্রমেব জীবন নাকি তা'ব 
হালকা হাসিখুশিতে ভরিয়া উঠিয়াছে, অজস্র কথা বলে, মনের আনন্দে চঞ্চলপদে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
কাজের ফাকে ফাকে গুনগুন করিয়া গানও নাকি শোনা যায় তার সময সময । প্রথম প্রথম সদানন্দের 
কাছেও তো প্রায় এই রকমই ছিল মাধবী, আকস্মিক অবস্থা পরিবর্তনের ধাক্কা একটু যা কেবল 
হইয়া পড়িয়াছিল কাবু। এখন সামনে পড়িলে মনোভাবের সবগুলি উৎসমুখে সে যেন তাড়াতাড়ি 
ছিপি আঁটিয়া দেয়, খোলা রাখে কেবল সভয় শ্রদ্ধাভক্তির উৎসটা, আর-_ 

এইখানে একটু খটকা লাগে সদানন্দের। আর কী £ আর কী উথলাইয়া পড়ে তার সান্নিধ্য গত 
মাধবীর সবঙ্গীণ অস্তিত্ব হইতে £ পবিণত নারীর সেবা ও স্ত্লেহের সাধ ? কিন্তু সেটা কেমন হয ! 
সেই সহজ ও সাধারণ সাধটা তাকে কেন্দ্র করিয়া মাধবীর মধ্যে যদি অস্বাভাবিক রকম জোরালো 
হইয়া উঠিয়াও থাকে, এইভাবে কি তা আত্মপ্রকাশ করে, এমন দুবেধাি ও রহস্যময় প্রণালীতে ? 
সর্বদা যেন আত্মসচেতন মাধবী, সর্বদা সংযত__ গভীর দীনভাবে সবাঙ্গে তার একটানা ছেদহীন 
রোমাঞ্চ । 

বৃষ্টি নামি নামি করিয়া বহুক্ষণ আকাশে আটকাইয়া ছিল। হযতো শেষ পর্যস্ত বৃষ্টি আজ 
নামিবেই না। একবার ডাকিয়া পাঠাইলে কেমন হয় মাধবীকে, একটু সেবা করিবার অনুমতি দিলে? 
কোমরে আঁচল জড়াইয়া হয়তো মাধবী কুটিরের মেঝে ঝাঁট দিতেছে-_শাড়ি-শেমিজ এলোমেলো, চুল 
এলোমেলো, কথা এলোমেলো, হাসি এলোমেলা। ডাক পৌছিলে হাত ধুইয়া কোমরে বাধা আঁচল 
মানিক ৩য়-২০ 


২৯৮ মানিক রচনাসমগ্র 


খুলিবে, চুলটা তাড়াতাড়ি ঠিক করিয়া লইবে, কথা ও হাসি দিবে বন্ধ করিয়া। তার সেই হিলতোলা 
জুতাটি পায়ে দিয়া এই উঠান পর্যন্ত আসিবে তাড়াতাড়ি--ঠকঠক শব্দ স্পষ্ট কানে আসিবে 
সদানন্দের। তারপর জুতা শাড়িটা এখানে ওখানে একটু টানিয়া, দু-হাতে কপাল হইতে আলগা চুল 
কয়েকটি শেষবারের মতো উপরের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া বলিবে, 
ডাকছিলেন ? 

সদানন্দ উঠিয়া অন্দরে গেল। অন্দরে কেউ নাই। সদরে গিয়া দাঁড়াইতে চোখে পড়িল, কিছু 
দূরে ছোটো ফুলের বাগানটিতে আশ্রমের কয়েকটি মেয়ে ফুল তুলিতেছে। তাদের একজন মাধবী। 
তাই তো বটে, বিশ-বাইশ বছর আগে একজনকে কোমরে আঁচল জড়াইয়া ঘর ঝাঁট দিতে দেখিয়াছিল 
বলিয়া মাধবীকেও যে ঘরই ঝাঁট দিতে হইবে তার কী মানে আছে! ! 

সদানন্দকে চুপচাপ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মেয়েরা কাছে আসিল। অঞ্জলি ভবিয়া পায়ে ফুল 
ঢালিয়া করিল প্রণাম। নীরবে নির্বিকারভাবে প্রণাম গ্রহণ করিয়া সদানন্দ ভিতরে চলিযা গেল। পায়ে 
ঢালিয়া দেওয়া ফুলগুলি কুড়াইয়া মেয়েরা আবার ফিরিয়া গেল ফুল তুলিতে। 

পরদিন দুপুরবেলা সদানন্দ নিজেই ডাকিয়া পাঠাইল মাধবীলতাকে। 

মাধবী ঘরে ঢুকিবামাত্র তার হাত ধরিয়া টানিয়া লইল বুকে। মাধবী বিবর্ণমুখে কাঠ হইযা 
রহিল। এটা বাধাও নয, প্রতিবাদও নয়, সদানন্দও তা জানে। কিন্তু কল্পনা ও বাস্তবেৰ মাধ্যে কী 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য। হাতেব বাঁধন আপনা হইতেই ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া গেল। 

আমাকে তুমি ভয় কর মাধবী ? 

মাধবী অস্ফুটস্ববে বলিল, না। 

মাথায় হাত বুলাইযা সদানন্দ তাকে একটু আদর করিল, এ ছাড়া শ্লেহ-মমতা জানানোব 
শাবীরিক প্রক্লিযা আর কী আছে। একটু আদব কবিয়া বুক হইতে নামাইয়া দিল_ মেয়েটার দম প্রায় 
আটকাইঘা আসিয়াছে। 

কাল তোমায় বকেছিলাম বুঝি ? 

মাধবী পুনর্জীবিতার মতো, অদ্ভুতভাবে হাসিয়া বলিল, হ্যা। কাল যে হঠাৎ কেন রেগে 
গেলেন 

রাগিনি-__আমি কখনও রাগি না। তুমি আমার সেবা করতে চাও-_কী সেবা করবে বলো তো £ 

আপনি যা বলবেন। 

পাকা চুল তুলে দেবে £ 

মাধবী হাসিল। পাকা চুল বাছিয়া দিবাব সময় তার কোলে মাথা রাখিয়া সদানন্দ চোখ বুজিয়া 
পড়িয়া রহিল সমস্তক্ষণ। মাধবী চলিয়া যাওয়াব পর মনে হইল, অসময়ে আজ যেন ঘুম আসিয়াছে। 
উঠিয়া জানালায় গিয়া দাড়াইল। রাধাই নদীর বুক আরও ভরিযা উগ্িয়াছে। কালকের মতো আজও 
থাকে। এত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সদানন্দের, এত তেজ ও সংযম, জীবনকে বিশ্লেষণ করিতে করিতে 
কী তীক্ষই হইয়াছে তার বিচারবুদ্ধি, এখন যেন জানিবার-বুঝিবার ক্ষমতাটুকুও আর নাই। অন্ধ 
আবেগের মতো, অমর সংস্কারের মতো, কেবল একটা কথা মনে জাগিতেছে, তবে কী সত্যই 
দেবতা কেউ আছেন অন্তরালে, মানুষ যাকে সৃষ্টি করে নাই, পাপপুণ্য যাচাইয়ের একটি করিয়া 
কষ্টিপাথর প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দিয়া মানুষকে যিনি স্বাধীনতা দিয়াছেন কিন্তু বিচারের ক্ষমতাটা 
রাখিয়াছেন নিজের হাতে, অহরহ পাপপুণ্যের ওজন করিয়া মানুষকে যিনি শাস্তি আর পুরস্কার 
দিতেছেন__? নয়তো মাধবীকে বাহুবন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া তার কেন মনে হইতেছে নিজে সে মুক্তি 
পাইয়াছে-_একটা অদৃশ্য দানবের নিবিড় আলিঙ্গনের অকথ্য যন্ত্রণা হইতে ? 


অহিংসা ২৯৯ 


সন্ধ্যার সময় আশ্রমেব সকলকে আধ্যাত্মিক উন্নতির সাধনার সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের সম্পর্ক 
লইয়া উপদেশ দিবার কথা ছিল। সদানন্দ গেল না। পরদিন আশ্রমেব সকলকে জানাইয়া দেওয়া 
হইল, সাতদিন গুরুদেব বিশেষ সাধনায় ব্যাপৃত থাকিবেন, কেহ দর্শন পাইবে না। 

বিপিন বলিল, মাঝে মাঝে তোর পাগলামি দেখে-- 

তুই আমার সর্বনাশ করবি বিপিন। 

মাঝে মাঝে তোর পাগলামি দেখে-- 


পাচ 

বাগবাদা গায়ের সেই যে মহেশ চৌধুরি, যার ছেলে বিভূতি গিয়াছে আসল সরকারি জেলে, যার দুটি 
মেয়ে গিয়াছে শ্বশুরবাড়ি নামক নকল সামাজিক জেলে, যাব উপর রাজা সাহেবেব ভয়ানক বাগ, 
আশ্রমে যে একেবারেই আমল পায় না, সধোগ পাইলেই সকলের সামনে যাকে অপদস্থ করিবার জনা 
সদানন্দকে বিপিন বিশেষভাবে বলিবা রাখিয়াছে, মানুষটা সে একটু খাপছাড়া কিন্তু তুচ্ছ নয়। তুচ্ছ 
নয় বলিয়াই অবশ্য তার উপর রাজা সাহেবের এত রাগ, আশ্রমে তাকে অপাবাক্তেয করিঘা রাখিবার 
জন্য বিপিনের এত চেষ্টা। চারিদিকের অনেকগুলি গ্রামে মহেশ চৌধুরির যথেষ্ট প্রভাব- প্রতিপত্তি 
আছে, যেটা গড়িয়া তুলিবার জন্য কারও চেষ্টা করিতে হয নাই, মহেশ চৌধুরিব জীবনযাপনের 
একনিষ্ঠ প্রক্রিয়া বহুকাল ধবিয়া তিলে তিলে যার জন্ম দিয়াছে। লোকে তাকে শ্রদ্ধা কবে, বিশ্বাস 
করে, ভালোবাসে । কীভাবে জানিয়াছে, কেন জানিয়াছে, জেরা কবিলে কেহ বলিতে পারিবে না, কিন্তু 
সকলেই জানে, মনে মনে মহেশ চৌধুরি সকলের মঞ্জাল কামনা কবে, লোকটার ভক্তি ও নিষ্ঠা 
আত্তবিক, সকল সময় সকল বিষঘে নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে লোকটাকে বিশ্বাস করা যায। লোকটা 
বুদ্ধিমান কিন্তু চালাক নয, ভিতবে বাহিরে মিল আছে লোকটাব-_-দৈনন্দিন জীবনের কাববাবে 
মানুষেব সঙ্গে মানুষেব মে অসংখা দেওয়া নেওযা চলে তার মধো মহেশ চৌধুবির কাছে পাওনা 
গ্রহণ করিতে আশাভঙ্গেব সম্ভাবনা নাই। 

| লেখকের মন্তব্য : কোনো মানুষ সঙ্গন্ধে জনসাধাবণের ধারণা অসংখ্য বাক্তিগত ধারণাব 
সমষ্টি কিন্তু ধারণাগুলি নির্দিষ্ট পর্যায়ভূক্ত, সীমাবদ্ধ, বৈচিত্র্যহীন। যার ব্যক্তিত্বেব দুটি-একটি বিশিষ্ট 
দিক মাত্র অত্যন্ত স্পষ্ট ও স্কুলভাবে মানুষেব কাছে আত্মপ্রকাশ কবে, যার সম্বন্ধে মানুষ নিজের 
ধারণা কটির মধ্যে সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পায়, নিজের মনে যতগুলি বিভিন্ন 'টাইপ' সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা 
মানুষের থাকে তার মধো কোনো একটি টাইপের সঙ্গে মানুষ যাকে মোটামুটি মিলাইযা লইতে পারে, 
কেবল তারই ব্যক্তিত্বকে মানুষ স্বীকার করে। বাক্তিত্ব আসলে পরাশ্রয়ী, ব্যক্তিত্বের বিকাশে 
পবধর্মানুশীলনের প্রয়োজন, এই জনা জোরালো ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষের পক্ষে এটা ভয়াবহও বটে ! 
যার ব্যক্তিত্বের প্রভাব যত বেশি, তাকে বেশি পরের ইচ্ছায় চলিতে হয়, নেতার চেয়েও সে 
পরাধীন। ব্যক্তিত্বকে প্রভাবশালী করিবার মূলমন্ত্র পরের মনে ধারণা জন্মাইয়া দেওয়া, সে ছোটো 
আমি বড়ো, তার যা কিছু আছে কম আমার সে সব আছে অনেক বেশি। সুতরাং পরের 
ছোটোবড়ো কমবেশির সংস্কাব ও ধারণা অনুসারে আমার ব্যক্তিত্ব নিয়ন্ত্রিত না হইলে সেটা নিছক 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে পরিণত হয় মাত্র। এ পর্যস্ত মোটকথা, কোনো জটিলতা নাই। গোলমাল আরম্ভ হয় 
বিশ্লেষণ যখন সেই স্তরে পৌছায়, যেখানে ব্যক্তিত্বের সংগঠনে প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন মালমশলাগুলি পৃথক 
করিতে হয়, সমগ্র প্রক্রিয়াটার পিছনে কতখানি ক্রিয়াশক্তি অচেতন ও কতখানি সচেতন তাও পৃথক 
করিতে হয়। 


৩০০ মানিক রচনাসমগ্র 


আমার এ সব কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই। সদানন্দ ও মহেশ চৌধুরির ব্যক্তিত্বের একটি 
মৌলিক সামপ্জস্যের কথা আমি সোজাসুজি আপনাদের বলিয়া দিতে চাই। সদানন্দ, বিপিন, 
মাধবীলতা এদের ব্যক্তিত্বের যেসব দিক আমি ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছি এবং চাই গল্পের মধোই 
তা আপনা হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। কিন্তু মহেশ চৌধুরি ও সদানন্দের ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে যে সামগ্রস্টা আমি দেখাইতে চাই, গল্পেব মধ্যে আপনা হইতে সেটা পরিস্ফুট করিয়া তোলা 
আমার সাধ্যাতীত। কারণ, দুজন মানুষকে কাছাকাছি টানিয়া আনিয়া অথবা দুজনের মধ্যে একটি 
মধ্যস্থ খাড়া করিয়া একজনের বাক্তিত্বর্পী সচেতন মননশক্তির সঙ্গে অপরজনের বাক্তিত্ববৃপী 
অচেতন মননশক্তির পার্থক্য সহজেই স্পষ্ট করিয়া তোলা যায়, কিন্তু সামঞ্জস্য কোনোরকমেই দেখানো 
যায় না। যাই হোক, বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই। কেবল বলিয়া দিই। মহেশ চৌধুরির মধ্যে যে অচেতন 
মননশক্তি সকলের প্রীতি অর্জন করিয়াছে এবং সদানন্দের মধ্যে যে সচেতন মননশক্তি সকলেব মধো 
জাগাইয়াছে সভয় শ্রদ্ধা, মূলত তার মধ্যে কোনো পার্থক্য নাই। ] 


মহেশ চৌধুরি প্রত্যেক দিন আশ্রমে যাতাযাত করে, সাধারণত বিকালের দিকে । সকালেও মাঝে মাঝে 
আশ্রমে তার আবির্ভাব ঘটে, খুব ভোবে। রাত্রে সে ঘুমায় কিনা অনেকের সন্দেহ আছে, প্রাতঃভ্রমণে 
বাহির হয় একরকম শেষরাত্রে। লাঠি হাতে চার মাইল পথ হাঁটিযা হাজির হয় আশ্রমে, আবছা 
আলো-অন্ধকারে এদিকে খোঁজে ওদিকে খোঁজে, রাত্রি শেষে কার সঙ্গে যেন খেলিতেছে লুকোচুবি 
খেলা, খেলার সাথিটি তার কুটিরের পিছনে, গাছের আড়ালে, ঝোপের মধ্যে কোথাও গা-্টাকা 
দিয়াছে। খুঁজিতে খুঁজিতে যায় নদীব ধারে। কোনোদিন হয়তো সদানন্দের সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। 
তৎক্ষণাৎ প্রণাম করিয়া মহেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। সদানন্দ যদি প্রথমে কথা বলে তো বলে, 
নতুবা মহেশ চৌধুরির মুখ খোলে না। 

কে, মহেশ £ 

আজ্ঞে হ্যা প্রভু। বড়ো জালা প্রভু মনে, বড়ো কষ্ট পেয়েছি সমস্ত নাত। তাই ভাবলাম, 
ভোরবেলা প্রভুর চরণ দর্শন -কবে__ 

সদানন্দের ধাবণা জালা তারও আছে। সে বলে, তোমায় না আশ্রমে আসতে বাবণ কবে 
দিয়েছি ? 

না এসে পারি না প্রভু । 

বটে ? বেশ, বেশ। তোমার মতো আর দু-একটি ভক্ত জুটলেই আশ্রম ছেড়ে আমায় বনে- 
জঙ্গলে পালাতে হবে। তা তোমার আসল মতলবটা কী বল তো শুনি ? 

চরণে ঠাই চাই প্রভু-_মনে শাস্তি চাই। 

পাগল £ মাথা খারাপ মহেশ চৌধুরির £ এ রকম অন্ধভক্ত সদানন্দের আরও আছে, কিন্তু এমন 
নাছোড়বান্দা কেউ নাই। বাড়াবাড়ির জন্য ধমক দিলে ভাবপ্রবণ ভক্ত দমিয়া যায়, মুখ হইয়া আসে 
কালো, ভক্তিও যেন উবিয়া যায় খানিকটা । কিন্তু মহেশ চৌধুরি কিছুতেই দমে না, কিছুতেই হাল ছাড়ে 
না। সদানন্দের অবজ্জ্বা, এবহেলা, কড়া কথা এ সবও যেন তার কাছে পরম উপভোগ্য । বড়ো রাগ হয় 
সদানন্দের-_-বড়ো আনন্দ হয়। মনে হয়, আসলে মহাপুরুষ সে কেবল এই একজন মানুষের কাছে, প্রায় 
দেবতার সমান। আর সকলে তাকে ঠকায়, শুধু দাম দেয়, শুধু তার দাবি মেটায়। তারই বলিয়া দেওয়া 
মন্ত্রে পূজা করে তার। কিন্তু মহেশ চৌধুরি কিছু জানে না, কিছু মানে না, নিজের রচিত একটি মাত্র মন্ত্র 
বলিয়া সে পূজা করে-_তুমি আমায় চাও বা না চাও দেবতা, আমি তোমায় চাই। 

একটু ভয়ও করে সদানন্দের মন্হশ চৌধুরির কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে, তার সঙ্গে কথা 
বলিতে। বাস্তব অভিজ্ঞতার মালমশলায় জীবনের যে আদর্শ সে সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে নিজের জন্য, 


অহিংসা ৩০১ 


সে আদর্শ অবাস্তব কল্পনা কিনা, অর্তহীন স্বপ্ন কিনা, আজও এ বিষয়ে সদানন্দের সন্দেহ মেটে নাই। 
যে আত্মপ্রত্যয়ের নীচে এ সন্দেহ চাপা থাকে, মহেশ চৌধুরির দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে, চোখের দৃষ্টিতে, 
মুখের কথায় তা যেন উবিয়া যাইতে থাকে__ দেবতার সামনে পূজারির মতো মহেশ চৌধুরি দীড়াইয়া 
থাকে, পোষা কুকুরের মতো তাকায়, স্তব করার মতো কথা বলে-_তবু। মনে হয়, আর যত ভক্ত 
তার আছে, যাদের মধ্যে অনেকে মনে মনে তার সমালোচনাও করে কমবেশি, তাদের ভুলাইতে 
কোনোদিন তার কষ্ট হইবে না, ভুলিবার জন্য শিশুর মতো তারা উদ্‌গ্রীব হইয়া আছে, কিন্তু এই অন্ধ 
ভক্তটিকে ভলানোর ক্ষমতা তার নাই। মহেশ চৌধুরির পুজা গ্রহণ করিলে বর দিবার সময় ফাকি 
চলিবে না, ভেজাল চলিবে না। অবাস্তব পাগলামির পুরস্কারকে করিয়া তুলিতে হইবে বাস্তব। 
কাব্যের জন্য কবিকে যেমন নারীকে দিতে হয খাঁটি রক্তমাংসের দেহটি। 

তোমার ছেলে ছাড়া পেয়েছে মহেশ £ 

আজে না। ও কি আর ছাড় পাবে । 

আ্যা ? সে কী কথা- ছাড়া পাবে বইকী, দুদিন পবেই ছাড়া পাবে। ভেবো না। 

এই কি বাস্তব পুরস্কাবের নমুনা £ ইচ্ছার বিরুদ্ধে দুটি মিষ্টি কথা বলা, একটু অনিশ্চিত আশ্বাস 
দেওয়া, হিসাব কৰিলে যার দাম কানাকড়িও হয় না কিন্তু মহেশ চৌধুরির কাছে য। অমূল্য ? 

কোনোদিন সদানন্দ কথা না বলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিযা যায়, মহেশ চৌধুরি ঠায় দাড়াইয়া 
যতক্ষণ দেখা যায় তাকে দেখে তারপর আবার আপন মনে তপোবনে ঘুরিয়া বেড়া আর স্দানন্দের 
সমু পড়ে না। এখানে সে অনাহৃত অবাঞ্িত আগন্তুক, বিপনেব শাসনে আশ্রমের কেউ তাব 
সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলে না, মাঝে মাঝে রীতিমতো অপমানও জোটে, তবু মোহাচ্ছনের মতো সে 
আশ্রমের চারিদিকে ঘুবিয়া বেড়ায়, ধাবে ধীরে আশ্রমের জাগবণ লক্ষ কবে। 


সদানন্দের অজ্ঞাতবাসের খবরটা মহেশ চৌধুরি পাইল সাতুনার শ্রীধরের বাড়িতে । বাগবাদাব নিজেব 
বাড়ি হইতে আশ্রমে যাওয়ার পথে শ্রাধরের বাড়ি পড়ে, মহেশ চৌধুরি এখানে কিছুক্ষণ বসিয়া যায়। 
বিশ্রামও হয়, জানাশোনা অনেকের সঙ্গে কথা বলাও হয়, অনেকের খবরও পাওয়া যায। আজ 
শ্রীধরের সদরের বড়ো ঘবটাব দাওয়াম লোক জুটিয়াহে অনেক। যারা অপরাহে যাইবে ভাবিযাছিল 
সদানন্প সাত দিন দর্শন দিবে না শুনিয়া তাদের মধ্যে অ০"কই শ্রীধরের এখানে আসিয়া জুটিঘাছে। 
শ্রীধর একটি নৃতন বই সংগ্রহ করিয়াছে কোথা হইতে, কামরুূপের এক রোমাঞ্চকর প্রামাণ্য উপন্যাস। 
কাল চারটি পরিচ্ছেদ পাঠ করা হইয়াছিল, আজ সকলে আসিয়া জুটিলেই বাকি অংশটুকু পড়া আরম্ত 
হইতে পারিবে। 

মহেশ চৌধুরি বলিল, কেউ দর্শন পাবে না? 

শ্রীধর বলিল, বিপিনবাবু তাই বললেন চৌধুরি মশাই। প্রকৃত ভক্ত ছাড়া কেউ দর্শন পাবে 
না- প্রভুর জন্য যে সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারে, জীবন বিসর্জন দিতে পারে, কেবল সেই দর্শন পাবে। 

প্রভৃর জন্য তোমরা সর্বস্ব ত্যাগ কবতে পার না, জীবন বিসর্জন দিতে পার না শ্রীধর ? 

উৎসুক দৃষ্টিতে মহেশ চৌধুরি “কলের মুখের দিকে চহিতে থাকে, সকলে অস্বস্তি বোধ 
করে, চোখ নামাইয়া নেয়। বৃদ্ধ শ্রীধরের স্তিমিত চোখ দুটি বোধ হয় তামাকের ধোৌয়াতেই বুজিয়া 
যায়। 

আমি প্রভুর চরণ দর্শন করতে যাব শ্রীধর। 

সকলে ত্বব্ধ হইয়া থাকে। অহংকারের কথা নয়, মহেশ চৌধুরির অহংকার আছে কিনা সন্দেহ। 
সকলে তা জা'ন। কিন্তু একটা কথা প্রায় সকলের মনেই খচখচ করিয়া বিধিতে থাকে, কঠিন একটা 


৩০২ মানিক রচনাসমগ্র 


সমস্যা । সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে, জীবন বিসর্জন দিতে পারে, এত বড়ো ভক্তই যদি মহেশ চৌধুরি 
হয়, সদানন্দ তাকে আমল দেয় না কেন, কেন তাকে শিষ্য করে না ? এই সমস্যা আজ বহুদিন 
সকলকে পীড়া দিতেছে, এ বিষয়ে নিজেদের মধ্যে তারা অনেক আলোচনা করিয়াছে, মনে মনে 
অনেক মাথা ঘামাইয়াছে। কারও কারও মনে এ সন্দেহও জাগিয়াছে যে, মানুষটা মহেশ চৌধুবি কি 
আসলে তবে ভালো নয়, তার নীতি ধর্ম ভক্তি নিষ্ঠা সব লোক দেখানো ভালোমানুষি ? 

মহেশ চৌধুরি উঠিয়া দীড়াইয়া বলে, যাই, একবার ঘুরে আসি আশ্রম থেকে। 

কয়েকজন কৌতৃহলভরে তার সঙ্গ নিলে সে তাদের ফিরাইয়া দেয়, বলে, না, আজ আব 
তোমাদের গিয়ে কাজ নেই ভাই। প্রভু যখন বারণ করে দিয়েছেন, মিছিমিছি গোলমাল না করাই 
ভালো। 

আশ্রমে গিয়া মহেশ চৌধুরি যাকে সামনে পাইল তাকেই প্রভূব চরণ দর্শনের জন্য ব্যাকুলভাবে 
আবেদন জানাইতে লাগিল। কেউ জবাব দিল, কেউ দিল না। তখন মহেশ চৌধুরি গিয়া ধরিল 
বিপিনকে। 

বিপিন বলিল, সাতদিন পরে আসবেন। 

মহেশ চৌধুরি মিনতি করিয়া বলিল, আপনি একবার প্রভুকে গিষে বলুন, প্রভুব জনা আমি 
সর্বস্ব ত্যাগ করব, জীবন বিসর্জন দেব। আপনি বললেই প্রভু আমায ডেকে পাঞ্ঠাবেন। 

বিপিন রাগিয়া বলিল, কে আপনাকে সর্বস্ব ত্যাগ করতে, জীবন বিসনি দিতে সেধেছে 
মশায় ? কেন আসেন আপনি আশ্রমে ? যান যান, বেরিষে যান আমার আশ্রম থেকে। 

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া মহেশ চৌধুরি ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিয়া গেল। ফিবিয়া আসিল শেষ 
রাত্রে। 

সদানন্দের সদবের কুটিবের সামনে কদম গাছটাব তলা বসিযা পড়িল। কূটিবের আড়াল 
হইতে সূর্য উঠিলেন মাথাব উপবে, তারপর আকাশ ঢাকিযা মেঘ করিযা আসিযা ঘণ্টাখানেক বৃষ্টি 
হইয়া গেল, তারপর আবার কড়া রোদ ঢালিতে ঢালিতে সূর্য আড়াল হইলেন অন্য একটি কুটিবেব 
আড়ালে, গাছতলা হইতে মহেশ নড়িল না। রোদে পড়িয়া জলে ভিজিযা খাওয়া ছাড়িয়া কী তপস্যা 
করিতে বসিয়াছে গাছতলায় ? এত জায়গা থাকিতে এখানে তপস্যা করিতে বসা কেন £ আশ্রমের 
সকলে সম্মুখ দিয়া যাওয়ার সময় বিম্ময় ও কৌতৃহলভরা দৃষ্টিতে তাকে দেখিতে থাকে, তাকে 
দেখিবার জন্য কেউ আসে না বটে কিন্তু এদিক দিয়া যাতায়াত করার প্রয়োজন আজ যেন সকলের 
বাড়িয়া যায়। 

বেলা বাড়িলে তিন-চারবার মহেশ চৌধুরির বাড়ি হইতে লোক আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। 
বর্ষণের আগে আসিয়াছিল কেবল চাকর গোমস্তা, বর্ষণের পর আসিল মহেশের ভাগনে শশধর। 
গাছতলায় মাটিতে উপবিষ্ট মামার জলে ভেজা মূর্তি দেখিয়া বেচারা কাদিয়া ফেলে আর কী! 
কিন্তু সেও মহেশের তপস্যা ভঙ্গ করিতে পারিল না। তবে দেখা গেল ছেলেটার বুদ্ধি আছে। 
নিজে হার মানিয়া সে ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু বিকালবেলা হাজির হইল একেবারে মামিকে সঙ্গে 
করিয়া। 

ভাগনে কেবল কীদিয়া ফেলার উপক্রম করিয়াছিল, স্বামীর অবস্থা দেখিয়া স্ত্রী কাদিয়াই আকুল। 
কেন তার মরণ হয় না ? যার স্বামী পাগল, ছেলে পাগল, সে কেন সংসারে বাঁচিয়া থাকে নিত্যনতুন 
যন্ত্রণা সহ্য করিতে ? কাদিতে কাদিতে হাতের বালা দিয়া বিভৃতির মা কপালে আঘাত করিল। রক্ত 
বাহির হইল একটু ডান চোখের জলের ধারাটা লাল হইয়া গেল। ' 

মহেশ চৌধুরি কাতরভাবে বলিল, শানো শোনো, আহা এমন করছ কেন ? বাড়ি ফিরে যাও, 
আমি ঠিক সময়ে যাব। 


অহিংসা ৩০৩ 


খোলা জায়গার ফাকা গাছতলায় এমন নাটকের অভিনয় চলিতে থাকিলে দর্শকের সমাগম 
হইতে দেরি হয় না। একে একে আশ্রমের প্রায় সকলেই আসিয়া হাজির হয, এলোমেলোভাবে 
চারিদিকে দাঁড়াইয়া দুজনকে দেখিতে থাকে। পুরুষেরা ব্যপারটা অনেকটা হালকাভাবেই গ্রহণ করে, 
মেয়েদের মধ্যে দেখা দেয় চাপা উত্তেজনার চাঞ্চল্য, অনেকে ছোট্ট হাঁ করিয়া চোখ বড়ো করিয়া 
বড়ো কড়া, দীতে ময়লা থাকিলে সদানন্দ রাগ করে, মেয়েদের দাত তাই সত্যই ঝকনাক 
করে- কারও কম কারও বেশি। রত্বাবলীর দীতগুলি বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশি সুন্দর আব বেশি 
ঝকঝকে, চোখও তার বড়ো আর টানা। তবু গাছতলার ব্যাপার দেখিতে দেখিতে গায়ের আঁচল 
টানিয়া টানিয়া সে দুহাতে পুটলি করিতে থাকে, তারপব রক্তপাত ঘটামাত্র আঁচলসমেত হাত দিয়া 
চাপা দেয় নিজের মুখ। কাদে কিনা বলা যায় না, কিন্তু সর্বাগা থরথর কবিযা কাপে। কী কুৎসিত 
যে দেখায় তার পরিপুষ্ট অঙ্গের অনাবৃত অধশের ঢেউ তোলা কীপুনি । শশধব অভিভূত হইয়া 
চাহিয়া থাকে। মাধবীলতা তাড়াতাড়ি মহেশ চৌধুবিব স্থ্রার কাছে গিযা আচল দিয়া তার কপালের 
রক্ত মুছিযা দেয়। 

তারপর আবির্ভাব ঘটে বিপিনেব। রাগ করিয়া লাভ নাই, সে তাই রাগ কবে না, আশ্চর্য 
হইবার ভান করিয়া বলে, আপনি যাননি এখনও ? 

মহেশ চৌধুবি বলে, আজ্ঞে না। আপনাকে তো বলেছি, একবার প্রভূর চরণ দর্শন করতে না 
দলে আমি উঠব না। 

তা হালে সাতদিন আপনাকে এখানে থাকতে হবে। 

তাই গাকব। 

বিপিন একটু হাসিল, আপনার ভক্তিটা কিন্তু বড়ো খাপছাড়া চৌধুরি মশায়। প্রভুব আদেশ 
অমান্য করতে আপনাব বাধবে না, প্রভুর চবণ দর্শনেব জনা আপনি বাকুল। 

মহেশ চৌধুবি নিশ্চিত্তভাবে বলিলেন, ও আদেশ আমার জনা নয। 

মাধবীলতা বলিল, না, সত উনি জানিয়েছেন, সাতদিন কেউ দর্শন পাব না। সাতদিন উনি 
এক মনে সাধনা কববেন কিনা। 

আমি আড়াল থেকে একবার দর্শন করেই চলে আসব। 

তাকীহয? 

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি বাডিতে লাগিল, মহেশ চৌধুরি গাছতলায় মাটি কামড়াইযা পড়িয়া বহিল। 
নিরীহ, শান্ত, ভীরু মানুষটা যে আসলে এমন একগুঁষে সদানন্দ ছাড়া এতকাল আর কে তা জানিত । 
তাকে কিছু খাওয়ানোর চেষ্টাও বার্থ হইযা গেল। মাধবীলতা আর বত্বাবলী কোনোবকমে তাঁব স্ত্রীকে 
একটু দুধ খাওয়াইয়া শশধরকে ডাকিয়া নিয়া গেল আশ্রমের রাত্রিব আহার্ষেব বাবস্থায় ভাগ 
বসাইতে। রাত্রে আশ্রামে রান্না হয না, কিন্তু পেট ভরাইতে শশধরেব অসুবিধা হইল না.-দুধ, ছানা, 
মিষ্টি ফলমূল এ সবের অভাব নাই। খাওয়ার পর সে আসিয়া আবার মামা-মামির কাছে বসিয়া 
রহিল গাছতলায় । রাত্রি দশটা পর্যস্ত আশ্রমের দু-একজনকে সেখানে দেখা গেল, তারপর একজনও 
রহিল না। রাত্রি দশটার পর কারও কুটিরের বাহিরে থাকা বারণ-_বিপিন ও সদানন্দ ছাড়া। 

রাত প্রায় এগারোটাব কাছাকাছি গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিও নামিল, ছাতি মাথায় বিপিনও হাঁজিব হইল 
গাছতলায়। দীতে ব্যথা হওয়ায় বিপিন গলা, মুখ, চোয়াল, কান সমস্ত ঢাকিয়া সযত্বে কম্ফরর্টার 
জড়াইয়াছে, ঠান্ডা লাগিলে তার দাতের বাথা বাড়ে। মুখের ঢাকা একটু সরাইয়া সে বলিল, আপনারা 
দাওয়ায় উঠে বসবেন। মাদুর আর বালিশ দিচ্ছি। মহেশ চৌধুরি স্ত্রীকে বলিলেন, যাও না, দাওযায়, 
যাও না তোমরা ? বিষ্টিতে ভিজে যে মারা পড়বে তুমি ! যাও, দাওয়ায় যাও। 


৩০৪ মানিক রচনাসমগ্র 


বিভৃতির মা বলিল, আর তুমি ? 

এককথা একশোবার কেন বলছ ? বললাম না প্রভুকে দর্শন করতে না দিলে আমি উঠব না 
এখান থেকে ? তুমি এখানে বসে থেকে কী করবে, তাতে লাভটা কী হবে শুনি ? 

তুমি এখান থেকে না উঠলে আমিও উঠব না। 

সন্ধ্যা হইতে এ বিষয়ে দুজনের মধ্যে অনেক তর্ক, অনেক রাগারাগি হইয়া গিয়াছে, মহেশ 
চৌধুরি আর কিছু বলিল না, কেবল শশধরকে হুকুম দিল দাওয়ায় গিয়া বসিতে। শশধর দাওয়াতে 
গেল, বিপিন মাদুর আর বালিশ আনিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ মাদুর বিছাইয়া শুইয়াও পড়িল। আপশোশ 
করিয়া বলিল, বর্ষাকালে এ কী ঠান্ডা মশায়, আ্যা? এ কি শালার শীতকাল নাকি ? 

বিপিনের সহানুভূতি জাগিবার লক্ষণ নাই দেখিয়া গলা নামাইয়া আবার বলিল, বউটা এসেছে 
কাল-_ছ-মাস বাপের বাড়ি ছিল। কী গরমটা গেছে কাল রাতে, তা বউ বলে কী, না বাবু, বাদলার 
দিন ঠান্ডা লাগবে । ঝলে-_ 

আপনি বাড়ি ফিরে যান না ? 

শশধর উঠিয়া বসিল। __ আমি ? মামি কাল বাড়ি ফিবেই কী করবে জানেন ? কানটি ধরে 
বলবে, বেরো বাড়ি থেকে। কেবল আমাকে নয় মশায়, 90545 বউটাকে সুদ্ধু। 
গায়ে দেবার দিতে পারেন কিছু, কাপড়চোপড় যা হোক ? 

ক৯ন্ট৩০০০ ৮৭৪৬৬ দিটিটিনিরনি প্রিলি রত 
আরাম করিবার অদৃষ্ট বেচারির ছিল না। বিভূতির মা ডাকিয়া বলিল, ও শশী, ও ভদ্রলোকের কাছ 
থেকে ছাতিটা চেয়ে রাখ, আর জিজ্ঞেস কর আরও যদি ছাতি থাকে একটা-- 

একটা কেন, আরও তিনটা ছাতি ছিল, সবগুলি আনিয়া দাওয়ায় শশধবের কাছে ফেলিয়া 
বিপিন ভিতরে চলিয়া গেল। দাতের অসহ্য যন্ত্রণায় তাব মাথার মধ্যে তখন ঝিমঝিম কবিতেছিল, 
ইচ্ছা হইতেছিল মাটিতে শুইয়া হাত-পা ছুঁড়িতে থাকে আব চিৎকার করিযা কাদে। 

ছাতি নিয়া শশধর গাছতলায় গেল। একটি ছাতি খুলিয়া দিল মামির"হাতে, আর একটি ছাতি 
খুলিয়া মহেশ চৌধুরিকে দিতে গেলে সে বলিল, না, আমার ছাতি চাই না। 

তরী বলিল, কেন ? এখানে ধনে দিয়েছ, না খেয়ে বসে থাকবে, তা না হয় বুঝলাম- বিষ্টি যখন 
পড়ছে ছাতিটা মাথায় দিতে দোষ কী £ 

মহেশ চৌধুরি বলিল, নিজে থেকে আমি কিছুই করব না। 

তখন মহেশ চৌধুরির স্ত্রী আবার এমনভাবে নিজের মরণেব জন্য আপশোশ আরম্ভ করিল যে 
মনে হইল আবার বুঝি আজ অপরাহর মতো বালার আঘাতে নিজের কপাল কাটিয়া রক্ত বাহির 
করিয়া ছাড়িবে। কিন্তু খানিক আপশোশ করিয়া নিজের ছাতিটা বন্ধ করিয়া শশধরকে ফেরত দিল, 
বলিল, যা তুই, দাওয়ায় শো গে যা শশী। 

শশধর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক, আমিও বসে বসে ভিজি এখানে, আমিই বা বাদ 
যাব কেন। 

তারপর মিনিট দুই সব চুপচাপ। এ অবস্থায় গাছের পাতায় বাতাসের মৃদু শো শো শব্দ 
আর গাছের পাতা হইতে জল ঝরিবার ক্ষীণ জোলো জোলো আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ 
কানে শোনাও পাপ। মনে অবশ্য অনেক কথা টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে এবং সেগুলি স্মৃতিও 
নয়। 

সারাটা জীবন আমায় তুমি জ্বালিয়ে খেলে, আমার শনিগ্রহ তুমি। আমরা সব ব্যাপারে তোমার 
বাহাদুরি করা চাই, হাঙ্গামা বাধানো চাই। যদি শাস্তি পাবার জন্যে গাছতলায় ধন্না দিয়ে পড়ে থাকি, 
তোমার কী তাতে, কেন তুমি এসে আমার মন বিগড়ে দেবে, কে ডেকেছিল তোমায় ? স্বামীভক্তি 


অহিংসা ৩০৫ 


দেখানো হচ্ছে_স্বামীর একটা কথা শুনবে না, স্বামীভক্তি দেখাতে গাছতলায় এসে ভেজা চাই। কী 
অদ্ভূত সতী রে আমার ! স্বামীর শাস্তি নষ্ট করে সতীত্ব ফলানো ! 

বৃষ্টি আর বাতাস দুয়েরই বেগ বাড়িতে থাকে। মহেশ চৌধুরিব রাগ আব জালাবোধ কিন্তু না 
বাড়িয়া এই সামান্য ভ্সনার মধ্যেই একেবারে ক্ষয় হইয়া যায়। আরও অনেকক্ষণ জের টানিতে 
পারিত, বলিতে পারিত আরও অনেক কথা, কিন্তু কিছু না বলিয়া একেবারে চুপ হইয়া গেল। অন্ধকারে 
এত কাছাকাছি বসিয়াও কেহ কারও মুখ দেখিতে পাইতেছে না। গাঢ় অন্ধকারে শুধু একটি আলোর বিন্দু 
চোখে পড়ে। কিছুদূরের একটি কুটিরে কে যেন একটি আলো জ্বালিয়া জানালা খুলিয়া রাখিয়াছে। 
জাগিয়া আছে না ঘুমাইয়া পড়িয়াছে মানুষটা কে জানে ! এত রান্রে চোখে ঘুম নাই এমন শাস্তিহীন 
অভাগা কে আছে সাধু সদানন্দের আশ্রমে ? সদানন্দের যে শিষ্য, সদানন্দের আশ্রমের কুটিরে যে বাস 
করিবার অধিকার পায়, জীবনের সব জ্বালাপোড়ার ছৌয়াচ তো সঙ্গে সঙ্গে তার মন হইতে মুছিয়া 
যাইবে, সন্ধ্যার সঙ্গে শিশুর মতো দু-চোখ ভারী হইয়া আসিবে শিশ্বর চোখের ঘুমে ? আলোর বিন্দুটি 
নিভিয়া গেলে মহেশ চৌধুরি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। তাই বটে। কোনো দরকারে কেউ আলো জ্ালিয়া 
রাখিয়াছিল-_ঘুম আসিতেছিল না বলিয়া নয়, মনের আগুন রাত্রি জাগরণের অবসাদে চাপা দিবার 
দরকার হইয়াছিল বলিয়া নয। দুই হাত জড়ো করিয়া মহেশ চৌধুরি মনে মনে সদানন্দের চরণে মাথা 
লুটাইয়া প্রণাম করে। হে মহেশ চৌধুরির জীবস্ত দেবতা, মহেশ চৌধুরির কল্যাণের জন্যই তুমি তাকে 
অবহেলা করিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখ, দুঃখের আগুনে পুড়িয়া মহেশ চৌধুরির মন যেদিন নির্মল হইবে সেই 
দন 11য়ে ঠীই দিয়া মহেশ চৌধুরির সমস্ত দুঃখ দূর করিয়া তাকে তুমি শাস্তি দিবে, এ কথা জানিতে 
কী বাকি আছে মহেশ চৌধুরির। এই ধৈর্যের পরীক্ষায় শিষ্য না করিয়াও শিষ্যের মতোই তাকে যে 
প্রকাবাস্তরে আত্মশূদ্ধির কঠোর সাধনায় নিযুক্ত করিয়াছ, সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্য মহেশ চৌধুরি 
জীবন দিতে প্রস্তুত আছে। কিন্তু আজ এই বিপদে তুমি তাকে রক্ষা করো। তুমি কি দেখিতে পাইতেছ 
না প্রভু, মহেশ চৌধুরিকে ফিরাইয়া নেওয়ার জন্য, মহেশ চৌধুরির সাধনা ব্যর্থ করার জন্য একজন 
ভিজিতেছে ? স্ত্রী বলিয়া নয়, ছেলের মা বলিয়া নয়, একজন স্ত্রীলোকের এত কষ্ট চোখে দেখিয়া স্থির 
থাকার মতো মনের জোর যে মহেশ চৌধুরির নাই প্রভু। 

সদানন্দ অবশা তখন ঘুমাইতেছিল। আজ বেশ ঠান্ডা পড়িয়াছে। কিন্তু জানা থাকিলেও মহেশ 
চৌধুরির কিছু আসিয়া যাইত না। পাথরের দেবতার কাছেও মানুষ প্রার্থন৷ জানায-_ঘুমন্ত মানুষ তো 
জীবস্ত। নয কি? 


পরদিন চারিদিকে খবর ছড়াইয়া গেল মহেশ চৌধুরি সন্ত্রীক সাধুবাবার আশ্রমে ধন্না দিয়াছে। চারিদিক 
হইতে নরনারী দেখিবার জন্য আসিয়া জড়ো হইতে লাগিল-_সদানন্দের আশ্রমে আসিয়া তারা আজ 
মহেশ চৌধুরির দর্শনপ্রার্থী। 

শেষরাত্রে বৃষ্টি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, সকালবেলা ভিজা পৃথিবীতে সোনালি রোদ উঠিয়াছে। 
মহেশ চৌধুরি ও তার স্ত্রী দুজনের গায়ে রোদ পড়িয়া দেখাইতেছে যেন মূর্তি-ধরা বিশৃঙ্খলা ও 
অবাধ্যতা কিস্তু অপার্থিব জ্যোতি দিয়া আবৃত। দুজনের গায়ে আবরণের মতো পড়িবে বলিয়া রোদের 
রংটা আজ বেশি গাঢ় হইয়াছে নাকি ? 

রত্বাবলী ও উমা আসিয়াছিল সকলের আগে, রোদ উঠিবারও আগে। রত্রাবলী চোখ বড়ো 
করিয়া বলিয়াছিল, সমস্ত রাত এখানে ছিলেন ? 

মহেশ চৌধুরি বলিয়াছিল, থাকবার জন্যেই তো এসেছি মা। 

মহেশ চৌধুরির কথা বলিবার ধরন পর্যস্ত যেন একরাত্রে বদলাইয়া গিয়াছে। 


৩০৬ মানিক রচনাসমগ্র 


মারা পড়বেন যে আপনারা ? 

মহেশ চৌধুরি করুণ চোখে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল। দেবতা কি প্রার্থনা শ্বনিবেন, এই বিপদে 
তাকে পথ দেখাইয়া দিবেন না? 

কাল শেষরাত্রির দিকে কতবার যে তার মনে হইয়াছে সব শেষ কবিয়া দিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া 
কোনো একটি আশ্রয়ে চলিয়া যায়। মনে হইয়াছে, এমনভাবে একজনকে কষ্ট দিবার কোনো অধিকার 
তার নাই, সে তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেই বা এ জগতে কার কী আসিয়া যাইবে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেই 
বা কার কী আসিয়া যাইবে, সব কি তার নিজেরই বিকৃত অহংকারের কথা নয় ? সাধুজির চরণ দর্শন 
না করিয়া উঠিবে না বলিয়া গাছতলায় ধন্না দিয়াছে, চরণ দর্শন হইবার আগে উঠিয়া গেলে লোকের 
কাছে একটু নিন্দা হইবে, লোকে বলিবে মহেশ চৌধুরির মনের জোর নাই। নিজের কাছে নিজের 
দামটাও একটু কমিয়া যাইবে বটে, মনে হইবে বটে যে, আমি কী অপদার্থ, ছি ! কিন্তু নিজের কথা 
ভাবিয়া আর একজনকে যন্ত্রণা দিলে, মারিয়া ফেলিবাব সম্ভাবনা ঘটাইলে, তাতে কি নিজের অপদার্থতা 
আরও বেশি প্রমাণ হইয়া যাইবে না, নিজের মধ অশান্তি কিছু কম হইবে £ 

রোদ উঠিবার পর আসিল মাধবীলতা। কে জানে কেন এ আশ্রমে কোনো ব্যাপারে সকলের 
চেয়ে মাধবীলতার সাহসটাই সবচেয়ে বেশি হইতে দেখা যায়। বোধ হয় কোনো কোনো ব্যাপাবে সে 
সকলের চেয়ে ভীরু বলিয়া। 

আসিয়াই মহেশকে সে দিতে আরম্ভ করিল বকুনি। বলিল, মাথা খারাপ হয়ে থাকে অন্য 
কোথাও গিয়ে পাগলামি করুন না ? আমরা আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি ? 

অপরাধ ? অপরাধের কথা কী হল মা? 

মহেশ চৌধুরি হাতাজোড করিল। 

তফাতে শতাধিক নরনারী ভিড় করিয়া দীঁড়াইয়া আছে, মাধবীলতাব মখেব রং যেন বোদেব 
সঙ্গে মিশ খাইয়া যাইবে। 

তবে আমাদের এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন ? এটা তো হাট নয়, আশ্রমর্পতা এটা £ দেখুন তো চেয়ে 
কী লোক জমতে শুরু করেছে £ এর মধ্যে আশ্রমের কাজ চলে কী কবে, আমরাই বা থাকি কী কবে ? 
একটু শাস্তি পাবে বলে যাবা আশ্রমে আসে- সাহস মাধবীলতার একটুও কমে নাই, তবে আবেগটা 
বাড়িতে বাড়িতে একটু অতিরিক্ত হইয়া পড়ায় গলাটা রুদ্ধ হইযা গগেল। 

মহেশ চৌধুরি বলিল, তোমাদের অসুবিধা হচ্ছে মা ? আচ্ছা আমি ওদের যেতে বলছি। 

যেতে গরজ পড়েছে ওদের ! 

কিস্তু তারা গেল। মহেশ চৌধুরি ঘুরিয়া বসিয়া সকলকে চলিয়া যাইতে অন্যরোধ জানাইল, 
বলিল যে এই গাছতলায় তার মরণ হইবে এটা যদি তারা না চায় তবে যে যার বাড়ি ফিরিয়া যাক। 
ভঙ্গি দেখিয়া প্রথমে মাধবীলতার মনে হইয়াছিল মহেশ চৌধুরি বুঝি লম্বা বক্তৃতা দিবে, কিন্তু একটু 
অনুযোগ দিয়া ও নিজের মরণের ভয় দেখাইযা কয়েকটি কথায় সে বক্তব্য শেষ করিয়া দিল এবং 
এমনভাবে কথাগুলি বলিল যেন শ্রোতারা সকলেই তার শুভাকাঙক্ী আত্মীয়। কিছুক্ষণের মধ্যে সকলে 
আশ্রমের সীমানা পার হইয়া চলিয়া গেল। বাডি সকলে গেল না, আশ্রমের কাছেই খবরের লোভে 
ঘুরাফিরা করিতে লাগিল, কিন্তু গাছের জন্য ভিতর হইতে তাদের আর দেখা গেল না। মাঝে মাঝে 
দু-একজন করিয়া আশ্রমের ভিতরে ঢুকিয়া মহেশকে দেখিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল, আশ্রমের মধ্যে 
আর ভিড় হইল না। 

বিপিন ভিতর হইতে ব্যাপারটা লক্ষ করিতেছিল। দীতের ব্যথা এখনও তার সম্পূর্ণ কমে নাই, 
কিন্তু হয় রোদ উঠিয়াছে বলিয়া অথবা স্যাপারটা দেখিয়া উত্তেজনা হইয়াছে বলিয়া, মাথায় জড়ানো 
সমস্ত কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া সে চুপ করিয়া বিছানায় বসিয়া রহিল। 


অহিংসা ৩০৭ 


মাধবীলতা একটা পাক দিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা আপনি কী চান ? 

প্রভুর চরণ দর্শন করতে চাই। 

শুনিয়া মাধবীলতা আবার পাক দিয়া আসিতে গেল। 

বেলা বাড়িতে থাকে, ভিজা জামা ও কাদামাখা পরনেব কাপড় ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া যায, 
গুমোট হয় দারুণ। মহেশ এক সময় স্ত্রীকে বলে, আচ্ছা, এবার তো তুমি ফিরে যেতে পার £ 

বিভূতির মার চোখ জবাফুলের মতো লাল হইয়াছে, চোখের পাতা বুজিয়া বুজিয়া 'আসিতেছে। 
শুধু মাথা নাড়িল। 

মহেশ চৌধুরি খানিকক্ষণ গুম খাইয়া থাকিয়া বলিল, চলো, আমিও যাচ্ছি। 

শুনিয়া বিভৃতির মার লাল চোখে পলক পড়া বন্ধ হইয়া গেল-_সাধুজির চরণ দর্শন না করেই 
যাবে ? 

কী করব ? নারীহত্যার পাতক তো করতে পারি না।_-জবর এসেছে না তোমার ? 

হয়তো আসিয়াছে জুর, হযতো আসে নাই, সেটা আর এখন বড়ো কথা নয়, বিভূতির মা 
এখন আর বাড়ি ফিরিয়া যাইতে চায় না। এখানে বসিবাব সময় বলিয়াছিল বটে যে স্বামী লইযা ফিরিয়া 
যাইবে কিস্ত্ব এখন আর সদানন্দেব চরণ দর্শনের আগে সেটা কবিতে চাষ না। স্বামীব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
হইবে ভয়ে ? ভয় সেটাই বটে, কিন্তু মহেশ যা ভাবিতেছে তা নষ, স্বামীর প্রতিজ্ঞা ভঙ্জা হইবে ভাবনায 
তো বিভৃতির মার ঘুম আসিতেছে না ! এখন বড়ো ভয় এই যে, এত কাণ্ডের পর তাব পাগল স্বামী 
সণ14:দের দর্শনলাভ না করিয়াই বাড়ি ফিরিয়া গেলে তার সঙ্জে সে ঘর করিবে কী করিয়া ? সেই 
তিলে তিলে দিনের পর দিন দগ্ধানোব চেয়ে এইখানেই একটা হেস্তনেত্ত হইয়া যাক ! 

যুক্তিটা যে খুবই জোরালো, তাদের সম্পর্কেব হিসাব ধরিলে প্রা অকাট্য, মনে মনে মহেশ 
তা অস্বীকাব কবিতে পারিল না, কিন্তু অনাহারে অনিদ্রায় রোদে পুড়িযা বৃষ্টিতে ভিজিযা গাছতলায় 
বসিয়া বসিয়া দিবারাত্রি কাটানোর পর যুক্তিতে বেশি কিছু আসিয়া যায় না, পরের কাছে বিনযে কাদা 
হইয়া হাতজোড করা যায় কিন্তু নিজের লোকেব অবাধ্যতায গা জুলিয়া যায়। মহেশ চৌধুবিব দাতে 
দাত ঘষিবার প্রক্রিয়াটা কাছে দীড়াইয়া কেউ লক্ষ কবিলে চমকাইয়া যাইত । 

তুমি থাক তবে, আমি ফিরে চললাম। 

যাও। 

আমি চলে গেলেও তুমি একা বসে থাকবে £ 

কী করব না বসে থেকে ? এখন গেলেই চিরকাল তুমি আমায় দুূষবে, বলবে আমার জন্য 
তুমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছিলে। 

তোমায় দুষব ? 

দুষবে না? 

খানিকক্ষণ হতভম্বের মতো স্ত্রীব মুখেব দিকে চাহিয়া থাকিযা মহেশ চৌধুরি বলিল, আমি 
নিজেই যখন চলে যাচ্ছি, তোমায় দূষব কেন ? 

এবার বিভৃতির মা যেন একটু রাগ কবিযাই বলিল, দ্যাখো, তোমার সঙ্জে আমাব সে সম্পর্ক 
নয়, ও সব মারপ্যাচ আমাদের মধ্যে চলবে না, রাস্তার লোককে ও সব বলে বুঝিয়ো। নিজেই চলে 
যে যাচ্ছ তুমি, কার জন্য যাচ্ছ শুনি £ বাড়ি গিয়ে যে ছটফট করবে সেটা তলে তলে দগ্ধাবে কাকে 
শুনি ? তোমায় চিনতে তো আমার বাকি নেই। তুমি হলে...তুমি হলে...মাথা নত কবিয়া নিঃশব্দে 
কাদিতে লাগিল। 

কেঁদো না। বলিয়া মহেশ চৌধুরি বিহুলের মতো বসিয়া রহিল। এ জগতে কোনো প্রশ্নেরই কি 
শেষ নাই ? মানুষ বিচার করিবে কী দিয়া ? খুঁজিলেই সতোর খুঁত বাহির হয়, নিজে খোঁজ বন্ধ 


৩০৮ মানিক রচনাসমগ্র 


করিয়া দিলেও রেহাই নাই, প্রতিনিধি যদি খোজে, নিজের জ্ঞানবুদ্ধির হিসাবে তাতেও খুঁত বাহির 
হওয়া আটকায় না। নিজে যা হোক কিছু ঠিক করিয়া নিতে পারিলেই অন্যে তা মানিবে কেন, অন্যেও 
যা হোক কিছু ঠিক করিয়া নিতে গিয়া নূতন কিছু আবিষ্কার করিবেই। সুতরাং এখন কর্তব্য কী? 
যা ভালো মনে হয় তাই করা? 

কী করা ভালো? 

হে মহেশ চৌধুরির জীবস্ত দেবতা-_ 

না, দেবতার কাছে আবদার চলিবে না। দেবতার কী জানে মহেশ চৌধুরি ? দেবতা ও তার 
সম্পর্কের মধ্যে কোনটা মারপ্যাচ আর কোনটা মারপ্যাচ নয়, তা কী সে নিঃসন্দেহে জানিতে 
পারিয়াছে, যেমন জানিতে পারিয়াছে স্বামী নামক দেবতা সম্বন্ধে তারই সম্মুখে উপবিষ্টাী তারই এই 
ত্রীটি £ এ রকম না জানিলেই বা কর্তব্যনির্ণয় চলিবে কেন £ মহেশ চৌধুরির ক্লেশ বোধ হয়। 
দেবতাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে কিন্তু দেবতার সঙ্গে নিজের সংযোগটা কেমন সে সম্বন্ধে নিজের 
পরিক্ষার ধারণা নাই, এ কেমন আত্মসমর্পণ ? চোখ-কান বুজিয়া বিচার-বিবেচনা না করিযা নিজেকে 
দিলেই কি আত্মসমর্পণ হয় ? কোনো প্রত্যাশা না থাকিলেই £ তবে সদানন্দের সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয় 
করিতে তার এত কষ্ট হয় কেন, কর্তব্য নির্ণয় করিয়াও এক মুহূর্তের জন্যও কেন নিঃসন্দেহ হইতে 
পারে না যে যা ঠিক করিয়াছে তাই ঠিক? তার সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয় কবিতে তার স্ত্রীর কেন 
একবারও দ্বিধা করিতে হয় না, ভুল করিবার ভয়ে ব্যাকুল হইতে হয় না? মহেশ চৌধুরি কি তবে 
স্ত্রীলোকেরও অধম ? অথবা-_? 

একটা প্রশ্ন যেন মনের তলায় কোনখানে উঁকি দিতে থাকে, মহেশ চৌধুরি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না। কেমন একটা রহস্যময় দুর্বোধ্য অনুভূতি হইতে থাকে। আসল কথা, বিভূতিব মার শেষ 
কথাগুলিতে সে একেবারে চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিল, সকল বিষযের মুলা নির্ণয়ের অভ্যস্ত মানসিক 
প্রক্রিয়াটা একেবাবে গোড়া ধরিয়া নাড়া খাইয়াছিল। সমস্ত চিস্তাব মধ্যে ঘুরিয়া-ফিরিয়! কেবল মনে 
হইতেছিল, এ কথাটা তো মিথ্যা নয়, ওর সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক এ ভ্কগতে আর কারও সঙ্গে 
তো তা নেই, কোনোরকম মারপ্যাচ ওর সঙ্গে আমার তো চলতেই পাবে না ? কী আশ্চর্য ! 


তারপর মাধবীলতা এক সময়ে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, চলুন আপনারা সাধুজিব চরণ দর্শন কববেন। 

মহেশ যেন বিশেষ অবাকও হইল না, কৃতার্থও বোধ করিল না। সহজভাবে কেবল বলিল, 
অনুমতি দিয়াছেন ? 

এ কথার জবাবে মাধবী বলিল, প্রণাম করেই চলে আসবেন কিন্তু, কথাবার্তা বলে জ্বালাতন 
করবেন না। রর 

আমরা দুজনেই যাব তো ? 

হ্যা, আসুন। 

কিন্তু বিভূতির মা স্বামীকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে, সদানন্দের চরণ দর্শন 
করিতে আসে নাই, সে উঠিল না। বলিল, আমি এখান থেকেই মনে মনে প্রণাম জানাচ্ছি, তুমি যাও 
প্রণাম করে এসো। 

একা যাইতে মহেশের ভালো মন সরিতেছিল না, একসঙ্গে এত দুর্ভোগ সহা করিবার পর 
সাফল্যটা ভোগ করিবে একা ? একটু অনুরোধ করিল, বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিল যে এমন একটা 
অনুগ্রহ পাইয়া কী হেলায় হারাইতে আছে ? কিন্তু বিভূতির মা কিছুই বুঝিল না। তখন মাধবীলতার 
সঙ্গে মহেশকে একাই ভিতরে যাইতে হইল। কাপড়ে কাদা লাগিয়াছিল, এখন শুকাইয়া পাঁপড়ের 


অহিংসা ৩০৯ 


মতো শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। মহেশ একবার ভাবিল কাপড়টা বদলাইয়া সদানন্দের সামনে যায়, 
তারপর আবার ভাবিল, থাক, হাঙ্গামায় কাজ নাই। সদানন্দের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থাটা বিপিনের 
বদলে মাধবীলতার মধ্যস্থতায় হইতেছে কেন এ কথাও মহেশের মনে হইতেছিল। ভাবিল, তার কাছে 
নিজে নত হইতে বিপিনের হয়তো লজ্জা করিতেছিল, তাই মেয়েটাকে দূতী কবিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে । 

কিত্তু সদানন্দেব অভ্যর্থনা এ ধারণা তাব মন হইতে বলপূর্বক দূর করিয়া দিল। রাগে 
আগুন হইয়া সদানন্দ বলিল, এর মানে ? আমি না বারণ করে দিয়েছি সাতদিন কেউ আমার দর্শন 
পাবে না? 
চাহিয়া রহিল। মহেশ তখন ঘবের চৌকাঠ পাব হইয়াছে, সেইখানে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। 

মাধবীলতা তাড়াতাড়ি চৌকিব কাছে আগাইয়া গেল। নিচ গলায় ফিসফিস করিয়া বলিল, 
আপনাব পায়ে ধরছি রাগ কববেন না। অনেক ব্যাপার হযে গেছে, আমি সমস্ত বলছি আপনাকে । 
আপনি শুধু এই ভদ্রলোককে একবার প্রণাম কবে চলে যেতে দিন। বলিয়া মুখ আরও তুলিয়া 
সদানন্দের চোখে চোখে চাহিয়া মিনতি করিয়া বলিল, দেবেন না ? 

সদানন্দ বলিল, আচ্ছা । 

আসুন, প্রণাম কবে যান। 

মহেশ নড়ে না দেখিয়া সদানন্দও ডাকিয়া বলিল, এসো মহেশ। 

মহশ অবাধ্য শিশুব মতো মাথা নাড়িয়া বলিল, না প্রভু, আপনি আমায় ডাকেননি, এই 
মেয়েটি আমায় ফাকি দিযে এনেছে। না জেনে আপনাব কাছে আমি এ কী অপরাধ করলাম প্রভু ! 
আপনি ডাকেননি জানলে তো আমি আসতাম না। 

সদানন্দ শাস্তভাবে বলিল, তাই নাকি ? তা, এখন কী করবে £ 

আমি ফিরে যাচ্ছি প্রভু। আপনি নিজে ডাকল এসে প্রণা্ কবে যাব। 

মাধবীর মুখখানা পাংশু হইযা গিযাছিল, সে ভীতকঠে বলিয়া উঠিল, আবার গাছতলায় গিযে 
ধন্না দেবেন? মবে যাবেন যে আপনাবা দুজনেই ? 

মুখেব চেয়ে মাধবীব চোখের পরিবর্তন ঘটিতেছিল বিচিত্রতর, এবাব চোখ ছাপাইয়া জল 
ঝরিযা পড়িল। কত ভাবিয়া কত হিসাব কবিযা নিজের দায়িত্বে এত বড়ো একটা কাজ করিতে গিয়া 
বুকটা ভয়ে ও উত্তেজনায় টিপটিপ করিতেছিল, সদানন্দ দেবতা না দানব মাধবীর জানা নাই কিন্তু 
এমন ভয় সে করে সদানন্দকে যে কাছে আসিলেই তার দেহমন কেমন একসঙ্গে আড়ষ্ট হইয়া যায়, 
সদানন্দ তাকে বুকে তুলিযা লইলেও যে জন্য সে নৃতন কিছুই আব অনুভব কবিতে পারে না, 
অনাযাসে সদানন্দের মুখের দিকে প্যাটপ্যাট করিয়া চাহিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু সে তো গা এলাইয়া 
দেওয়ার কথা, কোনো হাঙ্ামাই তাতে নাই। এতকাল নিজের ও সদানন্দের মধ্যে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে যা কিছু ঘটিয়াছে তাতে তার নিজের কিছুই করিবার বা বলিবার থাকে নাই, সদানন্দই 
সমস্ত করিয়াছে ও বলিয়াছে। আজ প্রথম নিজেকে মানুষটার নিষেধ অমান্য করিতে সক্কিয় করিয়া 
তুলিয়া ভিতরটা তাব আবেগে ফাটিয়া পড়িতেছিল। তাই, তার পরিকল্পনাকে ব্যর্থ কবিয়া মহেশ 
আবার গাছতলায় ধন্না দিতে যাইবে এই আশাভঙ্গেব সুযোগ অবলম্বন করিয়া সে কীদিয়া ফেলিল। 
তার উদ্দেশ্যটা যথারীতি সফল হইলে, সদানন্দকে প্রণাম করিয়া মহেশ বাড়ি ফিরিয়া গেলে, অন্য 
কোনো উপলক্ষে সে অবশ্য কাদিত। উপলক্ষ না পাইলে বিনা উপলক্ষেই কাদিত। 

সদানন্দ অপলক চোখে মাধবীলতার চোখে জল ভরিয়া উপচিয়া পড়ার প্রক্রিয়াটা দেখিতেছিল। 
এ দৃশ্য সে আগেও দেখিয়াছে, মাধবীর চোখ তখন তার চোখের আরও কাছে ছিল। তবু এমন 
স্পষ্টভাবে আর কোনোদিন কি মাধবীর চোখের কান্না দেখিয়াছে ইতিপূর্বে ? 


৩১০ মানিক রচনাসমগ্র 


একটু ভাবিয়া শ্িগ্ধকঠে সদানন্দ বলিল, মহেশ, আমি তোমায় পরীক্ষা করছিলাম। 

পরীক্ষা প্রভু £ 

হ্যা। পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছ। আমি সব জানি মহেশ, তুমি আসবার এক মুহূর্ত আগে 
আমি আসন ছেড়ে উঠেছি। দরজা বন্ধ ছিল, তুমি আসবে বলে দরজা খুলে রেখেছি। তোমায় 
দেখে রাগের ভান করছিলাম, আমায় না জানিয়ে কেউ কি আমার কাছে আসতে পারে মহেশ ? 
এখন বাড়ি যাও, কদিন বিশ্রাম করে আমার সঙ্গে এসে দেখা কোরো। দেখি তোমার প্রার্থনা পূর্ণ 
করতে পাবি কিনা। 

শুনিতে শুনিতে টলিতে টলিতে মহেশ চৌধুরি কোনোরকমে খাড়া ছিল, সদানন্দের কথা শেষ 
হইলে প্রণাম করিবার জন্য আগাইতে গিয়া দড়াম কবিয়া পড়িয়া গেল। 

সুতরাং বিভূতির মাকেও শেষ পর্যস্ত ভিতরে আসিয়া সদানন্দের চরণ দর্শন করিতে হইল । 
শশধরও আসিল। পিপিন আসিয়া চুপ করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল, একবার শুধু সে চোখ 
তুলিয়া চাহিল সদানন্দের দিকে, তারপর আর মনে হইল না যে আশেপাশে কী ঘটিতেছে এ বিষয়ে 
তার চেতনা আছে। 

আধঘন্টা পরে মহেশ চৌধুরিকে একটু সুস্থ করিয়া এবং একটু গরম«দুধ খাওযাইযা শশপব 
ধরিয়া বাহিবে লইয়া গেল। বাহিরে দেখা গেল বিবাট কাণ্ড হইযা আছে_-শ-দুই নরনারী সেই কদম 
গাছটার তলে ভিড় কবিয়া দাঁড়াইয়া । শ্রীধরকেও তাহাদের মধ্যে দেখা গেল। 

মহেশকে দেখিয়া জনতা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল--মহেশ চৌধুবিকী জয় ! 

জনতার মধ্যে একজনও অবাঙালি আছে কিনা সন্দেহ, মহেশ চৌধুবিও যে খাঁটি বাঙালি সম্তান 
তাও কারও অজানা নাই, তবু জয়ধ্বনিতে মহেশ চৌধুরির নামের সঞ্জো কোথা হইতে যে একটি 
কী" যুক্ত হইযা গেল ! 

তারপর কয়েকজন যুবক মহেশ চৌধুরিকে কাধে চাপাইয়া গ্রামের দিকে বওনা হইয়া গেল। 
কাধে চাপাইল একরকম জোর করিয়াই, মহেশ চৌধুরির বারণও শুনিল সা, বিভৃতিব মাব ব্যাকুল 
মিনতিও কানে তুলিল না। 

যতক্ষণ দেখা গেল আশ্রমের সকলেই এবদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তারপর ছোটো ছোটো দলে 
আরম্ত হইল আলোচনা । বিপিনও সদানন্দের কুটিরেব সামনে দাড়াইয়া আগাগোড়। সমস্ত ব্যাপারটা 
লক্ষ করিয়াছিল, শোভাযাত্রা গাছের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেলে কাহারও সঞ্জো একটি কথা না 
বলিয়া সে সটান গিয়া নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল। সে যেন হার মানিয়াছে, হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, 
অথবা দীতের ব্যথায় কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 

মাধবীলতা সদানন্দের ঘরে ফিরিয়া গেল। তাহার ব্যাখ্যা ও কৈফিয়ত বাকি আছে। 

সদানন্দ সাগ্রহ অভার্থনা করিল, এসো মাধবী। 

কোথায় আসিবে মাধবী £ কাছে £ পাঁচ-সাতহাত তফাত হইতে এমনভাবে ডাকিলে তাই অর্থ 
হয়। মহেশ চৌধুরি খানিক আগে টলিতে টলিতে সদানন্দের দিকে আগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
মাধবীলতা কাপিতে কাপিতে পায়ে পায়ে আগাইতে লাগিল, মহেশ চৌধুরির মতো দড়াম করিয়া 
পড়িয়াও গেল না। কিস্তু কাছে যাওয়ারও তো একটা সীমা আছে ? তাই হাতখানেক ব্যবধান থাকিতে 
মাধবীলতা থামিয়া পড়িল। 

সদানন্দ হাত ধরিয়া তাকে পাশে বসাইয়া দিল। চিবুক ধরিয়া মুখখানা উচু করিয়া বলিল, 
মাধবী, তুমি তো কম দুষ্টু মেয়ে নও ! 

ওঁর স্ত্রী যে মরে যাচ্ছিলেন। 

তাহলে অবশ্য তুমি লক্ষ্মী মেয়ে। সদানন্দ একমুখ হাসিল। 


অহিংসা ৩১১ 


মাধবীলতা থামিয়া থামিয়া সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা সদানন্দকে জানাইয়া দিল, নিজের 
কাজের কৈফিয়তে বলিল বে সদানন্দ পাছে বাজি না হয় এই ভয়ে একেবারে মহেশ চৌধুরিকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। 

বলিয়া মাধবী হঠাৎ দাবি করিয়া বসিল সদানন্দের কৈফিয়ত, কাঁদো কীদো হইয়া বিনা ভূমিকায় 
সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, কিস্ত্ব আপনি ও কথা বললেন কেন মাহেশবাবুকে ? 

আমি তো জানতাম না মাধবী এত কাণ্ড হয়ে গেছে। তুমি ডেকে এনেছ জানলে কী আর 
আমি রেগে উঠতাম £? 

না, তা নয়। আপনি মিছে কথা বললেন কেন ? কেন বললেন আপনি সব জানতেন, গকে 
পরীক্ষা করছেন ? 

সদানন্দ বিব্রত হইয়া বলিলেন, ওটা কী জান মাধবী £ 

কিন্তু মাধবী কী ও সব কথা কানে তালে £ আকুল হইয়া সে কাদিতে আরম্ত কিয়া দিল আব 
বলিতে লাগিল, কেন আপনি মিছে কথা বললেন । কেন বল্লেন ! 


ছয় 


আকাশের মেখ কাটিযা গিয়া বোদ উঠিল, বিপিনের দাতের বাথা কমিযা গেল, কিন্তু তাব মুখেব 
ব্যথিত ভাবটা যেন ক্ষুব্ধ বিমাদের মেকি ইস্পাতে গড়া মুখোশেব মতো হইয়া রহিল কায়েমি। বাগ 
হইলে বাববসের মধ্যে সেটা প্রকাশ করা বিপিনেব অভ্যাস নয়। সদানন্দের মতো যারা তাব খুব 
বেশি অন্তবঙ্গ তাদেব কাছে কদাচিৎ তাকে রাগ করিতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু সেও যেন কেমন এক 
খাপছাড়া ধবানের বাগ। রাগ বলিয়াই মনে হয না। মনে হয়, ঠোট বাঁকাইয়া, মুখের চামড়া এখানে - 
ওখানে কুঞ্চিত কবিযা বাকা চোখে চাহিবার একটা আশ্চর্য কৌশল সে কোনো এক সময আযন্ত 
কবিয়া ফেলিযাছিল, আয়ন্ত রাখার জনা রাগ কবার সুযোগে প্র্যাকটিস কবিতেছে। এবাব বিপিনের 
মুখ দেখিয়া সদানন্দও বুঝিতে পাবিল সে রাগ করিয়াছে, কিন্তু আগেকাব বাগ কবাব ভঙ্জগির সঙ্গে 
একেবারে মিল না থাকায ভাবনায় পড়িয়া গেল। 

তোর কী হয়েছে রে বিপিন £ 

কিস্সু না। হবে আবার কী £ 

বিপিনের কী হইয়াছে বোঝা গেল না, কিন্তু জবাবট! বোঝা গেল। বিপিন নিজেই জানে না 
তার কী হইযাছে। এ রকম ব্যাপার সকলের জীবনে সর্বদাই ঘটিতেছে, নিজের কিছু একটা হয কিন্তু 
নিজেব কাছে সেটা দুর্বোধা থাকে, এমন কিছু গুরুতর ঘটনা এটা নয়, সদানন্দ তা জানে । তবে নিজের 
কী হইয়াছে বুঝিবার চেষ্টাটা প্রচণ্ড অধ্যবসাযে দাঁড়াইয়া গেলে তখন হয় বিপদ, অধ্যবসায়টাই 
সাংঘাতিক গুরুত্ব পাইয়া বসে। এবং মাঝে মাঝে কমবেশি সময়ের জন্য এ রকম অধ্যবসায় মানুষের 
আসে বইকী। বিপিনের কি তাই হইয়াছে ? 

কী ভাবছিস ভাই ? 

ভাই ? সদানন্দের সন্বোধনে বিপিনের তো রীতিমতো চমক লাগেই, মনেও হয় যে সে বুঝি 
তাকে হঠাৎ গাল দিয়া বসিয়াছে। এমন সম্পর্ক তো তাদের নয় যে এমন গভীর শ্নেহার্ত সুরে ভাই 
বলিতে হইবে, এতখানি আবেগময় আত্তরিকতার সঙ্গে । পরস্পরকে জানিয়া বুঝিয়া তাদের বন্ধুত্ব, 
মেলিয়া ধরিতেও তেমনই ভয় বা সংকোচ হয় না, অন্তত কিছুকাল আগে তাই ছিল। এ ভাবে দরদ 


৩১২ মানিক রচনাসমগ্র 


দেখানো তাদের মধ্যে চলিবে কেন ? কী হইয়াছে সদানন্দের আজ, সাতদিন ঘরের কোণে কাটাইবার 
পর ? বিপিন সন্দিষ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, সে দৃষ্টির বিশ্লেষণপটুতা অসাধারণ। বিপিন উশখুশ করে, 
সেটা তার শারীরিক অস্বস্তিবোধের চরম প্রমাণ। 

তখন দুপুরবেলা, ঘণ্টা দুই আগে দুজনেরই মধ্যাহ্ন ভোজন হইয়াছে। অনেক ভাবিয়া, অনেক 
দ্বিধা করিয়া, মনকে শাস্ত করিবার জন্য সাতদিন ঘরের কোণে নিজেকে বন্দী করিয়া রাখিয়া মনকে 
আরও বেশি অশাস্ত করিয়া, অতিরিক্ত জ্বালাবোধের জন্যই মাধবীলতা সম্পর্কে অত্যাশ্চর্য 
আত্মসংযমের মধ্যে নিজেকে সত্যসত্যই মহাপুরুষ করিয়া ফেলিবার চরম সিদ্ধান্ত সদানন্দ গ্রহণ 
করিয়াছিল। আজ সকালে তাই হঠাৎ মাধবীলতাকে আজই রাত্রে ঘরে আনিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া 
বসিয়াছে। কে জানিত মাধবীলতাকে এমনভাবে সে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিবে ? সকালে নদীর ধারে 
বেড়াইতে বেড়াইতে চোখে পড়িল স্নানরতা রত্বাবলী আর উমাকে, তাই মাধবীলতাকে খুঁজিতে সে 
জোরে জোরে হটিতে আরম্ভ করিল আশ্রমের দিকে । মাধবীলতাকে দেখা গেল এক আমগাছের 
তলে। আশ্রমে যে গোয়ালা দুধ জোগায়, তার বউয়ের সঙ্গে গল্প করিতেছে। গোয়ালা বউয়ের 
কাখের শিশুটি প্রাণপণে স্তন চুষিতেছিল, দুধের কারবার করে বটে গোয়ালাবউ, নিজের বুকে যে 
তার সন্তানের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে দুধ জন্মে না, দেখিলেই সেটা বোধা যায়। 

সদানন্দকে দেখিয়া গোয়ালা বউ সরিয়া গিয়াছিল। 

রাত্রে একবার আমাব ঘরে আসবে, মাধু ? 

আদেশ নয়, অনুরোধ। মাধবীলতা নয়, মাধবী নয় মাধু। পবে দুপুরবেলা বিপিনকে ভাই বলার 
ভূমিকার মতো। 

রাত্রে? কখন ? 

যখন তোমার সুবিধা হয়। 

সন্দেবেলা ? 

না, একটু রাত করে এসো। এই এগারোটা সাড়ে এগারোটারম্সময়। অনুরোধ নয়, আদেশ। 
এতক্ষণে মাধবীলতা বুঝিতে পারিয়াছিল, আহানটা খাঁটি অভিসারের, ধর্ষণের ফলে প্রেমের জন্ম 
হওয়ায় এতদিন যে পূর্বরাগের পালা চলিতেছিল আজ তার সমাধি। 

আজ নয়, পরশু যাব। একটা হাত বাড়াইয়া মাধবী আমগাছের গুঁড়িতে স্থাপন করিয়াছিল, 
যেখানে ছিল পিঁপড়াদের সারি বাঁধিয়া যাতায়াতের পথ। 


না, আজ। 
আদেশ নয়, প্রায় ধমক। 
আজ নয়, পরশু। 


মিনতি নয়, মৃদু কোমল নিরুপায় বিদ্রোহ। 

সদানন্দ তখন অন্ধ আর বোকা হইয়া গিয়াছে কিনা, তাই ভাবিয়া-চিত্তিয়া পাঁচ বছরের প্রিয়াকে 
লজেনচুসের লোভ দেখানোর মতো কোমলকঠ্ঠে বলিয়াছিল, তুমি কিছু বোঝ না মাধু। আজ 
ত্রয়োদশী, মেঘ-টেঘ ন' করলে চমতকার জোত্ম্নলা উঠবে, জ্যোতস্নায় বসে তোমার সঙ্গে গল্প করব। 
এসো কিস্ত্ু। 

পরশু কি জ্যোতম্না উঠিবে না ? পরশু কি জ্যোত্নায় বসিয়া গল্প করা চলিবে না? কিন্তু 
প্রতিবাদের যতটুকু শক্তি মাধবীর ছিল এতক্ষণে প্রায় সবটুকুই শেষ হইয়া গিয়াছে। এবার যদি 
সদানন্দ রাগিয়া যায় ? দুঃশাসন জানিয়াও যা বোঝে নাই, সদানন্দ কী না জানিয়া তা বুঝিবে ? তবু 
মাধবী অন্যভাবে চেষ্টা করিয়াছিল। 

উমাশশী, কুন্দ ওরা টের পাবে যে ? একটা কেলেঙ্কারি হবে। 


অহিংসা ৩১৩ 


আমি সে বাবস্থা করব। 

সদানন্দ নিজেই যখন ব্যবস্থা করিবে তখন আব কার কী বলিবার থাকিতে পারে £ একটিবার 
পশ্চিমে উঠিবার সাধ যদি সূর্যের থাকে, একমাত্র সদানন্দের হুকুমের সুযোগেই সাধটা মিটাইবার 
সম্ভাবনা কি তার সবচেয়ে বেশি নয় ? 

এই জন্য সদানন্দ আজ পেট ভরিয়া খাইতি পারে নাই। আহারে রুচি ছিল না। এখন 
সদানান্দের তাই ক্ষুধা পাইয়াছে। এদিকে দাতেব ব্যথা না থাকায় কদিন প্রায় উপবাস করিযা থাকিবার 
শোধ তুলিবার জন্যই বোধ হয বিপিন এত বেশি খাইয়া ফেলিয়াছিল যে এখন অশ্বলে বুক 
জুলিতেছে। নিজেকে বিপিনেন বড়োই ভোতা মনে হইতেছিল। সদানন্দের আদবের জবাবে সে তাই 
বলিল, ভাবছি তোর মাথা। 

তাবপর ঘবে আসিল মাধবী। ঘরে টুকিয়াই বিপিনকে সদানন্দের সঙ্গে দেখিয়া সে থমকিযা 
দাঁড়াইয়া পড়িল। 

সদানন্দ বলিল, কী মাধবী ? 

কিছু না, এমনি এসেছিলাম। বলিয়া বোকার মতো একট্রু হাসিবাব চেষ্টা করিয়া মাধবী প্রায় 
চলিযা যায়, সদানন্দ তাড়াতাড়ি উঠিযা তাব কাছে গেল।-- শোনো মাধু, শোনো। 

কাছে গিযা গল। নামাইযা বলিল, কিছু বলবে ? চলো বাইবে যাই। 

দুজনে ঘাবের বাহিরে চলিয়া গেল, বিপিন ঘাড় বাঁকাইয়া বাকা চোখে চাহিযা বহিল খোলা 
দরজার দিকে। 

মাধবীলতা বাহিরে আসিয়া মাথা নিচু করিয়া দীড়াইয়া থাকে, কথা বলে না। সদানন্দ চিবুক 
ধরিয়া তার মুখখানা উঁচু কবিয়া ধরে। এটা সদানন্দের যেন অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 

কী বলবে বলো? 

কী আন বলিবে মাধবী, সেই পুবাতন কথা । আবার খানিকটা সাহস সঞ্চয করিয়া আজ রাত্রির 
অভিসার পিছাইয়া দিবাব জনা অনুবোধ করিতে আসিয়াছে। 

সদানন্দ জোর কবিয়া মাধবীব মুখ উঁচু করিয়া রাখিয়াছিল, হঠাৎ হাত সবাইয়া নেওয়ায় 
মাধবীব চিবুক প্রায় কণ্ঠাব সঙ্গে ঠকিয়া গেল। কিন্তু সদানন্দের মন সত্যই একটা চিন্তার সঙ্চে ঠোক্র 
খাইয়াছে। কেন যে হঠাৎ সদানন্দেব মনে হইল বড়ো পাকা মেয়ে মাধবীলতা, বড়ো ঝানু প্রায 
বাজাবের বেশ্যাব মতো ? দেহটা যে বেশি পাকা আমের মতো কোমল আর বঙিন মাধবীর, আদর 
কবিয়া তাহার দেহে হাত বুলানোর সময় আঙুলগুলির যে পাখির পালকের মতো কোমল হইয়া 
যাওয়া খুবই উচিত, সদানন্দ তা জানে। কিন্তু মাধবীর ভিতরটা শুধু শক্ত নয, পাথব। বোৌটা-ছেঁড়া 
ফলের মতো বছারের পব বছব ধরিযা শুকাইয়া কুঁকড়াইয়া যাইতে পারিলে যেমন হইতে পারে সেই 
রকম শক্ত, এই ধরনের একটা চিস্তা মনে আসায় সদানন্দের কাছে মাধবীর দেহটা পর্যস্ত রংচটা 
কাঠের খেলনাব মতো কুৎসিত হইয়া গেল। 

কিন্তু-_ 

কথাটা মনে হইল মাধবীকে বিদায় দিয়া ঘরের মধ্যে বিপিনেব কাছে চৌকিতে শিযা বসিবার 
পর : আশ্রমে যে আসিয়াছিল কুমাবী মাধবী ? তাই তো ! 

ঠিক এই সময় সদানন্দ আর বিপিনের মধ্যে একটু কলহ হইয়া গেল। কত কলহ বিবাদই আজ 
পর্যস্ত দুজনের মধ্ো হইয়াছে, কী তীব্র বাজ সে সব ঝগড়ার, মনে হইয়াছে জীবনে বুঝি আর দুজনের 
মধ্যে মিল হইবে না, কেহ কাহারও মুখ পর্যস্ত দর্শন করিবে না। কিন্তু কখন আবার বিনা ভূমিকায 
দুজনে স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে নিজেদেরই তাদের খেয়াল থাকে নাই। 
আজিকার কলহটা একেবারেই সে রকম হইল না। দুজন পুরুষের মধ্যে, বিশেষত বিপিন আর 
মানিক ৩য়-২১ 


৩১৪ মানিক রচনাসমগ্র 


সদানন্দের মতো দুজন পুরুষ বন্ধুব মধ্যে এত মৃদু, এতখানি ভদ্রতাসম্মত কলহ হইতে পারে, এতদিন 
কে তা ভাবিতে পারিত ! 

বিপিন বলিল, ওটাকে নিয়ে বড়ো বাড়াবাড়ি করছিস সদা। 

সদানন্দ বলিল, তুই তো সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি দেখিস। 

বিপিন বলিল, ওকে আশ্রমে এনেছি আমি। 

সদানন্দ বলিল, তাই বলে ওর ওপরে তোর অধিকার জন্মেছে নাকি £ 

বিপিন বলিল, অধিকারের কথা নয়। ওর ভালোমন্দের একটা দারিত্ব আমার আছে ? 

সদানন্দ বলিল, অ ! ভালোমন্দের দায়িত্ব ! 

তারপর বিপিন চলিয়া গেল নিজের ঘরে, সদানন্দ বসিয়া বসিযা দেখিতে লাগিল নদী। এ কী 
কলহ £ এ তো নিছক কথোপকথন, অলস মধ্যাহের স্বাভাবিক আলাপ। কিন্তু নিজের নিজের ঘবে 
বসিয়া বিপিনের উপর সদানন্দের আর সদানন্দের উপর বিপিনের রাগে গা যেন জুলিয়া যাইতে 
লাগিল। একজন আর একজনের কত অন্যায়, কত অবিচার, কত স্বার্থপরতা আজ পর্যস্ত সহিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু আর সত্যই সহ্য হয় না একেবারে যেন পাইয়া বসিয়াছে। 

সেদিন রাত্রে সতাই জ্যোৎস্না উদসিল। আকাশে একেবারে যে মেঘ রহিল না তা নয়, বর্যাকালের 
আকাশ তো। কিস্তু ছাড়া ছাড়া মেঘ আকাশে ভাসিয়া বেড়াইলেই তো জ্যোতন্নার শোভা বাড়ে, অনেক 
দিনের বিশ্বাস এটা । রাত্রে খাওয়াদাওযার পর বিপিন বাহির হইযা পড়িল, ঘুরিযা বেড়াইতে লাগিল 
আশ্রমের এক কুটির হইতে অন্য কুটিরে। যে কোনো সময় আশ্রম পবিদর্শনের অধিকার বিপিনের 
আছে। রাত্রির অসংখ্য বিচিত্র শব্দ আছে, কত তুচ্ছ অদৃশ্য প্রাণী শুধু শব্দের মধ্যে প্রাণেব পরিচয় 
ঘোষণা করিয়া চলে, তবু দিনের চেয়ে রাত্রিতে স্তব্ধতা গভীরতর। দিবারাত্রি আশ্রমকে ঘিরিয়া যে 
নিবিড় শাস্তি বিরাজ করে, বাহিরের তপ্ত মানুষকে যা জুড়াইয়া দেয় চোখেব নিমেষে, রাত্রে যেন সেই 
শান্তির ভাব আরও বেশি অপার্থিব হইয়া ওঠে। চোখ জুড়াইয়া যায বিপিনের চাবিদিকে চোখ 
বুলাইয়া, মন ভরিয়া যায় মন-জুড়ানো আনন্দে, কোনো কোনো বাত্রে নিঁজৈকে ভলিমা কযেক মুহূর্তের 
জন্য স্বপ্ন পর্যস্ত যেন সে দেখিতে আরম্ভ করিয়া দেষ-_অবাস্তব, অর্থহীন, কোমল মধুব স্বপ্ধ : 
আদর্শের যে অবাধ্য, অপরিত্যাজা লেজুড়কে বিপিন ঘৃণাই করে চিরদিন। 

আজ স্বপ্ন দেখা দূরে থাক, একটু গর্ব পর্যন্ত অনুভব করিল না। নিজের ঘব হইতে বাহির 
হইয়া আশ্রমের ছড়ানো কুটির আর রহসাময় ছায়ালোকবাসী নির্বাক নিশ্চল দৈতোর মতো 
ছোটোবড়ো গাছগুলি দেখিয়া গভীর ক্ষোভের সঙ্গে তাব শুধু মনে হইল, কী অকৃতজ্ঞ সদানন্দ, কী 
স্বার্থপর সদানন্দ, কী বিশ্বাসঘাতক সদানন্দ ! নিজে রাজ্য সৃষ্টি করিয়া নিজেকে বিসর্জন দিয়া 
করে। অন্যমনে বিপিন এক কুটিরেব অধিবাসীদের সঙ্গে দুটি-একটি কথা বলিয়া অন্য কুটিরে চলিযা 
যায়। কেহ শয়ন করিয়াছে, কেহ শয়নের আয়োজন করিতেছে, কেহ আসনে বসিয়া চিত্তাসাধনায় 
মগ্ন হইয়া গিয়াছে, কেহ বারান্দায় বসিয়া করিতেছে মেঘেব গতিতে ঠাদের গতি সৃষ্টির ভ্রান্তিকে 
উপভোগ। 

উমা আর রত্বাবলীর কুটিরের সামনে আসিয়া বিপিনের অন্যমনক্কতা ঘুচিয়া গেল। বারান্দার 
নীচে দাঁড়াইয়া আছে শশধর, বারান্দায় থাম ধবিয়া দাঁড়াইয়া তার সঙ্গো কথা বলিতেছে রত্বাবলী। 

চিনিতে পরিয়াও বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে? 

শশধর উৎসাহের সঙ্গে বলিল, আমায় চিনলেন না ? সেই যে সেদিন 

রত্নাবলী সোজাসুজি বলিল, উনি মহেশবাবুর ভাগনে। 

বিপিন বলিল, এত রার্ে আপনি এখানে কী করছেন ? 


অহিংসা ৩১৫ 


বিপিনেব গলার সুরে শশধরেব উৎসাহ নিভিযা গিয়াছিল, সে আমতা আমতা কবিয়া বলিল, 
মহেশবাবু বললেন কিনা 

তার হইয়া রত্বাবশী কথাটা পবিচ্গার করিঘা বুঝাইযা বলিল, মহেশবাবুব খুব অসুখ, একশো 
চারে জর উঠেছে : মাধরীকে একবাব দেখবার জন্য বড়ো ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। শশধনবাবু ভাই 
বলতে এসেছেন, মাধবী যদি একবার যাখ-- 

এত রাত্রে £ দিনের বেলা বলতে এলেই হত। 

বিপিনেব আবির্ভাবেই বত্বাবলী যেন বিরক্ত হইয়াছিল, জেরা আরম্ভ করায় সে যেন রাগিয়া 
গেল।- আপনি বুঝছেন না। দিনের বেলা অতটা ব্যাকুল হননি । এখন এত বেশি ছটফট কবছেন 
যে শশধরবাবু ভাবলেন, মাধবাকে মেতে বলে গেছেন এ খববটা জানালে হয়তো একটু শান্ত হবেন। 
তাই এখন বলতে এসেছেন। নইলে এত রাত্রে ওব আশ্রমে আসবার দরকার ! 

এত কথা একস বত্বাবলী কোনোদিন বলে না। চাদেব আলোতেও বোঝা যাষ, বত্রাবলীব 
দাতগুলি কী ধবধবে। ব্যাপারটা বিপিনেব একট্ু জটিল মনে হইতে লাগিল। মহেশ চৌধুবিব খুব 
অসুখ হইযাছে, মাধবীকে দেখিবাব জনা ব্যাকুল হইয়াছে, শুধু এই ব্যাপানট্রকুই কম জটিল নয। 
জগতে এত লোক থাকিতে মাধবালতাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুলতা কেন ? কতটুকুই বা ভার পর্রিচষ 
মাধবীব সঙ্গে ! মাধবীলতাকে কথাটা জানাইতে এত রাত্রে আশ্রমে আসিযা রত্াবলার সা্জো 
শশধরের গল্প জুড়িয়া দেওযাটাও জটিল ব্যাপার বইকী। উমা আর মাধবীলতার অনুপস্থিতিব 
ব|পাবও। আবও বেশি জটিল। 

জিন্রাসা করায় রত্বাবলী বলিল, ওবা খাচ্ছে। 

এখনও খাওয়া হযনি কেন ? 

বন্সাবপী মাথাব একটা ঝাকি দিয়া ঝাজালো গলা বলিল, কাবণ আছে, ও সব মেযেদে 
বাপাৰ আপনি বুঝবেন শা। পাবি না বাপু আব আপনার কথার জবাব দিতে ! 

মনে মনেও কোনোবকমেই বিপিন বাগ কবিতে পারিতেছিল না, আশ্রমের নিযমভঙ্গ করা, 
তাব উপব এখন কুডা কথা বলা কিছুই যেন তাব কাছে গুরুতর মনে হইতেছিল না। আশ্রমের 
নিযমেই যেন এ সব ঘটিতেছে, আগাগোডা যেন তার নিজেবও সমর্থন আছে। একটু ভাবিল বিপিন, 
তারপর কোনোবকমে গলা গম্তীব কবিয়া বলিল, আপনি ভেতরে যান, রাত্রে কেউ কোনো দরকাবে 
আশ্রমে এলে এবার থেকে আমাব কাছে পাঠিযে দেবেন। আর আপনি বাড়ি ফিরে যান শশধরবাবু 
মহেশবাবুকে বলুন গিষে মাধবীকে সঙ্গে কবে নিযে আমি যাচ্ছি। 

আজ রারেই যাবেন £ 

অসুখ-বিসুখেব সময় কি দিনবাত্রির বিচার কবলে চলে £ সময বুঝে মানুষের অসুখ হয 
না। বুড়ো মানুষ, এমন অসুখে পডেছেন, ভাব সামানা একটা ইচ্ছা যদি আমবা না পূর্ণ কবতে 
পারি, আমাদেব আশ্রমে থাকা কেন £ নিজেবা সুখে থাকার জনা আমরা আশ্রমবাস কবি না 
শশধরবাবু। 

শশধর অভিভূত হইযা দাঁড়াইয়া থাকে। বিপিন তাগিদ দিয়া নূলে, দাড়িয়ে থাকবেন না, আপনি 
যান। বলুন গিয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা যাচ্ছি। 

শশধর চলিয়া গেলে রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল, এত দূব রাস্তা যাবেন কী করে £ হেঁটে ? 

সে ভাবনা তো আপনাকে ভাবতে বলিনি ? আপনাকে যা বললাম তাই করুন, ঘরে গিয়ে 
শুষে পড়ুন। 

রত্বাবলী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, আমি সঙ্গে যাব না? 

বিপিন বলিল, না। 


৩১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


এত রাত্রে বিপিন একা মাধবীলতাকে সঙ্জো করিয়া মহেশ চৌধুরির বাড়ি যাইবে। মহেশ 
চৌধুরির বাড়ি কাছে নয়, আশ্রম হইতে প্রায় চার মাইল পথ। বিপথে মাঠ-ঘাট বন-জঙ্গলের ভিতর 
দিয়া গেলে পথ কিছু সংক্ষিপ্ত হয়, কিত্তু এখন বর্ধাকালে দিনের বেলাও সে পথে যাতায়াত করা 
মানুষের পক্ষে অসম্ভব। আশ্রম হইতে বাগবাদা যাইতে হইলে সাতুনার গা ঘেঁষিয়া যাইতে হইবে, 
সাতুনা বেশি দূরে নয়। সাতুনা পর্যস্ত যাওয়ার আগেই পথের ধারে ছাড়া ছাড়া ভাবে কয়েকজন গৃহস্থের 
খানকযেক বাড়ি আর খেতখামার পাওয়া যায়, তাদের কারও কারও গোরুর গাড়ি আছে, বিপিন কি 
লোক পাঠাইয়া গোরুর গাড়ি আনাইয়া লইবে ? অথবা মাধবীকে সঙ্গে করিয়া হাঁটিতে আরম্ত কবিয়া 
দিবে, পথে ওই ছোটো পাড়াটিতে হোক, সাতুনায় হোক, কারও কাছে সংগ্রহ করিয়া লইবে গোরুর 
গাঁড়ি ? গোরুর গাড়ি না পাওয়া গেলে হাঁটিয়াই হাজির হইবে বাগবাদায় মহেশ চৌধুরির বাড়িতে ? 
এই সব ভাবিতে ভাবিতে রত্বাবলীর সর্বাঞ্জে কাটা দেয়, আকাশ ও পৃথিবীব্যাপী ক্ষাস্তবর্ষার রাগ্রি 
রত্বাবলীকে ঘিরিয়া আছে, নির্জন পথ বাহিয়া দুজন হাঁটিয়া চলিয়াছে ঘুমস্ত গ্রামের গাঁ ঘেঁষিয়া, পথের 
খানিক খানিক ভিজা টাদের আলোয় ঢাকা আর খানিক বডো বড়ো গাছের ছায়ায প্রায় অন্ধকার, 
কোথাও ঝোপঝাড় পথের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, কোথাও দুদিকেই জলভরা খেত : হাঁটিয়া চলিতে 
চলিতে দুজনে কখন উঠিয়া বসিয়াছে গোরুর গাড়িতে ছাউনির মধ্যে, গাড়িব দোলনে এদিক-ওদিক 
টলিতে টলিতে কখন তারা জড়াইয়া ধরিয়াছে পরস্পরকে, কখন শশধরেব দুটি হাত অন্ধের দুটি হাতের 
মতো রত্বাবলীর সর্বাঞ্ে ব্যাকুল আগ্রহে খুঁজিতে আরম্ত করিয়া দিয়াছে রত্রাবলীর সর্বাঙ্গের পরিচয-_ 
একা বিপিনের সঙ্গে একাকিনী মাধবীর এত রাত্রে মহেশ চৌধুরির বাড়ি যাওয়ার নানারকম অসুবিধা 
ও অসঙ্গতির কথা ভাবিতে ভাবিতে রত্বাবলীর গায়ে সত্যই কাটা দিয়া ওঠে ! বিপিনের কী মাথা 
খারাপ হইয়া গিয়াছে ? কাল মাধবীকে নিয়া গেলে চলিবে না মহেশ চৌধুরির বাড়ি ? 

কী ভাবছেন ? খাওয়া হয়ে থাকলে মাধবীকে পাঠিয়ে দিন বাইরে। 

আমিও যাই না আপনাদের সঙ্গে ? 

বিপিন মাথা নাড়িয়া জোর দিয়া বলিল, না না, আপনাকে ফষেতে হবে না। 

আমি সঙ্গে না গেলে মাধু আপনার সঙ্গে যাবে না। 

মাধু যাবে কী যাবে না সেটা আপনার কাছে না শুনে মাধুব কাছেই মা হয শুনতাম ? 

রত্বাবলী অধীর হইয়া বলিল, বুঝেও কি বুঝতে পারেন না আপনি % এত রারে আপনার 
সঙ্গে মাধুকে আমি যেতে দেব না। যদি চেষ্টা করেন নিয়ে যাবার, হইচই গন্ডগোল বাধিয়ে দেব। 

বিপিনের যে প্রতিভা কদিন হইতে মায়া-নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, বত্বাবলার মুখে এ কথা 
শুনিবামাত্র সোনার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙার মতো চোখের পলকে জাগিয়া উঠ্িল। সতাই চোখের 
পলকে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ পর্যস্ত পাওয়া গেল বিপিনের চোখেই। রত্বাবলী স্পষ্ট দেখিতে পাইল একবাব 
কী দুবার পলক পড়ার মধ্যে বিপিনের চোখ যেন জুলজুল করিযা উঠিল অন্ধকারে হিংস্র পশুর 
চোখের মতো, তারপর হইয়া গেল জ্ঞানের ছানিপড়া বৃদ্ধের চোখের মতো স্তিমিত। 

আপনাকে নিলে আর গোলমাল করবেন না! 

না। আমি সঙ্চো গেলে-_ 

ডাকব নাকি সবাইকে ? 

রত্নাবলী ভয় পাইয়া বলিল, সবাইকে ডাকবেন £ সবাইকে ডাকবেন মানে ? কেন ডাকবেন 
সবাইকে ? 

বিপিন গন্তীর মুখে বলিল, পালিয়ে যাওয়ার চেয়ে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে যাওয়া কি 
ভালো নয় ? আপনি এত সংকোচ বোধ করছেন কেন, আপনি প্রথম নন, আপনার মতো দু-একজন 
এ ভাবে আশ্রম ছেড়ে গিয়েছে। 


অহিংসা ৩১৭ 


আশ্রম ছেড়ে যাব ? এতক্ষণ রত্বাবলী দীড়াইয়াছিল, এবার দাওয়ায় উঠিবার ধাপটিতে বসিয়া 
পড়িল। বলিল, একটু বসি, পা ধরে গেছে। কী বলছেন আপনি বুঝতে পারছি না। 

কথাটা সত্য নয। বত্রাবলী বেশ বুঝিতে পারিতেছিল সব। অনেকদিন আগে, দেড় বছর 
দুবছরের কম হইবে না, সে তখন অল্পদিন হয় আশ্রমে বাস করিতে আসিয়াছে, বিপিন একদিন 
এমনিভাবে অসময়ে হঠাৎ সকলকে ডাকিয়াছিল। সীতা নামে একটি শিষ্যার আশ্রমে মন টিকিতেছে 
না, সে চলিয়া যাইবে, সকলেব কাছে বিদায় চাহিতেছে। সে দৃশ্য রত্রীবলীর মনে গাথা হইয়া আছে। 
কুটিরের সামনে মাটিতে বসানো দুটি লম্ঠনের আলো সকলের মুখে পড়িয়াছে, কারও মুখে বেশি, 
কাবও কম। সকলে নির্বাক পাথরের মূর্তির মতো নির্বাক। এখনকার চেয়ে শিন্য ও শিষ্যার সংখ্যা 
তখন কম ছিল আশ্রমে। 

সীতা কীাদিতেছিল। দাওযায় বসিযা মুখ নিচ কবিযা নিঃশন্দে কাদিতেছিল। কয়েকদিন আগে 
সীতার খ্বামীকে বিপিন আশ্রমেরই কী একটা কাজে দূরদেশে পাঠাইয়াছে, তিন-চারদিন পবে সে 
ফিরিয়া আসিবে। কল্যাণী নামে আশ্রমের একটি মেয়েকে বিপিন সেই কটা দিন সীতার সঙ্গে তার 
কুটিরে থাকিতে বলিয়া দিয়াছিল। বছর বাবো বয়স ছিল কল্যাণীর আর ছিল কাঠির মতো সবু 
চেহারা। একটু তফাতে দাওয়ার একটা খুঁটি ধরিয়া দীড়াইয়া সে ভযতি চোখে চাহিযাছিল। সীতার 
মুখের চেয়ে কল্যাণীর সেই দৃষ্টিই রত্রাবলীব বেশি স্পষ্টভাবে মনে আছে। 

সকলেই জানিত, এক ঘণ্টা আগে কল্যাণীব বাবাকে অবিলম্বে আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার 
শে'টিশ দেওয়া হইয়াছে এবং সে গোরুর গাড়ি আনিতে গিয়াছে। কল্যাণীর বাবার মতো রূপবান 
পুরুষ বত্বাবলী কখনও দ্যাখে নাই। শান্তির খোজে ভদ্রলোক সদানন্দেব আশ্রমে 'আসিযাছিল, কিন্তু 
একটু স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ হওযায বিপিনের সঞ্জো ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিযা অশান্তির সৃষ্টি 
হইতেছিল। মানুষটাকে সকালেই পছন্দ কবিত, মেন্যকে সঙ্গে কবিযা আবাব সংসারে ফিরিয়া 
যাইতেছে জানিয়া সকলের দুঃখও হইযাছিল, আনন্দও হইয়াছিল, কিন্তু ঘটনাব সীতা-সংক্রাস্ত 
আকস্মিক পবিণতিতে সকলে থতোমতো খাইয়া গিয়াছিল। 

তারপর বিপিন সীতাকে বলিয়াছিল, আপনি তবে তৈরি হযে নিন। তখন সীতা বলিয়াছিল, 
আমি যাব না। উনি না ফিবে এলে এক পা নড়ব না আমি এখান থেকে। 

বিপিন যেন স্ত্তিত হইয়া বলিযাছিল, সে কী? 

সীতা প্রায় আর্তনাদ করিয়া বলিয়াছিল, উনি নেই, এ ভাবে আপনারা আমায তাড়িয়ে দিতে 
পারেন না। 

বিপিন গন্তীর হইয়া বলিয়াছিল, আপনাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে কে ? 

কল্যাণীর বাবা গোরুব গাড়ি আনিয়া মেষেকে সঙ্গে করিয়া বিদায় হইয়া গিয়াছিল, সীতা 
কয়েকটা দিন আশ্রমে ছিল। সীতার স্বামী কিস্তু আর আশ্রমে ফিবিয়া আসে নাই। বিপিন কি তাকে 
আশ্রমের কাজে বাহিরে পাঠাইয়াছিল ? বাহিবে থাকিতে আশ্রমের কোনো কথা কানে যাওয়ায় আর 
সে ফিরিয়া আসে নাই ? অথবা নিজেই সে আশ্রম ছাড়িযা চলিযা গিযাছিল ? এই সব ছিল তখন 
সকলের জিজ্ঞাস্য । এখনও এ সব জিজ্ঞাস্যই রহিয়া গিয়াছে । কয়েকদিন স্বামীর প্রতীক্ষা করিয়া 
সীতাও যেন আশ্রম হইতে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। 

বিপিন রত্বাবলীকে লক্ষ করিতেছিল। আশ্রমের নিয়ম তো আছেই, তা ছাড়া রত্বাবলী নিজেও 
অত্যন্ত সাবধান, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, রত্বাবলীর দেহটাই বড়ো বেহায়া । দেখিতে দেখিতে 
বিপিনের মনে হয় কী, এর কাছে কোথায় লাগে মাধবীলতা, গদির কাছে কাথার মতো ? তবু 
মাধবীলতার আকর্ষণ কত বেশি। রত্রাবলীকে এতকাল সে কি দেখিয়াও কোনোদিন চাহিয়া 
দেখিয়াছে ? কুটিরে হোক, নদীর ঘাটে হোক, রত্বাবলী দৃষ্টিপথে পড়িলে তাকে না দেখিয়া অবশ্য থাকা 


৩১৮ মানিক রচনাসমগ্র 


কঠিন, অন্তত তাড়াতাড়ি সরিয়া যাওয়ার আগে, মেয়েদের দিকে তাকানো উচিত নয মনেব এই 
ছুতাতেও অস্তত--একটিবার রত্বাবলীকে দেখিতেই হয়, কিম্তু সে দেখা ওই দেখা পর্যস্তই। রত্বাবলী 
যেন আকর্ষণ করে না, কেবল মনটা বিচলিত করিয়া দেয় কিছুক্ষণের জন্য । মাধবীলতা ও রত্বাবলীব 
তুলনামূলক সমালোচনাটা বিপিন আগেও যে কোনোদিন করিতে পাবিত, কিন্তু এই মুহূর্তেব আগে 
কথাটা যেন তার খেয়ালই হয় নাই। কথাটা মনে পড়িয়া সে একটু আশ্চর্য হইয়া যায়। সে জানে, 
এখন তাকে এই দাওয়ায বসাইয়া কুটিরের সামনে খোলা জায়গায় জ্যোত্শ্নালোকে মাধবী আব 
রত্বাবলী যদি পরস্পরের কিছু তফাতে দাঁড়ায়, যাতে এক একটি চোখের কোণে সে এক-একজনকে 
আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ কবিয়া জ্যোতশ্নার আবরণ অঙ্গে চাপানোর প্রক্রিয়ায় বাপৃতা দেখিতে পাষ, দুটি 
চোখই তার অপলক হইয়া থাকিবে রত্বাবলীর দিকে কিন্ত্বী মন ভাব পড়িয়া থাকিবে মাধবীলতার 
কাছে। অভদ্র কল্পনাটি বিপিনের রোমাঞ্চকর মনে হয়। বিপিনেব নিজেবই একটা ধারণা ছিল যে 
(মোটামুটি হিসাবে এছর ত্রিশেক বয়স হইবার পর মানুষের আর এ ধবনের কল্পনা ভালো লাগে না, 
ছেলেমানুষি মনে হয়, হাসি পায়-_রাজা সাহেবের বাড়িতে দেয়ালে টাঙানো কয়েকটি নগ্না নানীর 
প্রকাশ্য চিত্র দেখিয়া বিপিন ওই ধারণাটি সৃষ্টি করিযাছিল, ভাবিয়াছিল যে এই ছবিগুলিব দিকে কেউ 
তাকাইয়াও দ্যাখে না, দেখিয়া দেখিয়া আর কারও কিছুমাত্র কৌতুহল নাই, রক্তমাংসের শ্ত্রীলোকের 
বেলাও মানুষের তাই হয়, প্রথম বয়সটা কাটিয়া যাওয়ার পব নারীদেহ সম্বন্ধে মানুষের সমস্ত 
কৌতুহল মিটিয়া যায়। প্রথম বয়স বিপিনের বহুকাল কাটিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয বয়সটাও প্রায কাটিতে 
চলিল, তবু রত্বাবলী ও মাধবীলতা সন্বন্ধে ছেলেমানুষি কল্পনা করিতে তার ভালো লাগিতেছে কেন 
এটা অবশ্য বিপিন ভাবিয়া দেখিল না। রত্বাবলীর পাশে বসিযা সে হঠাৎ একটা খাপছাডা কাজ 
করিয়া ফেলিল-_এত জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল বলিবাব নষ। রত্বাবলী আরও ভয় পাইযা 
গেল। পাশে বসে কেন বিপিন ? দীর্ঘনিশ্বা ফেলে কেন বিপিন ? অমন করিযা তাকায় কেন বিপিন 
জ্ঞানীবৃদ্ধের মতো £ 

আপনি বড়ো ছেলেমানুষ রতন দেবী। টা 

গা ঘেঁষিয়া বিপিন বসিয়াছে। বিপিন যদি এবাব গায়ে হাত দেয় ? যদি জড়াইয়া ধারে ” প্ররুষ 
মানুষকে রত্রাবলী বিশ্বাস করে না। মেয়েমানুষ সব সময়েই সংযত থাকিতে পারে, কিস্তু পুবুষ 
মানুষের সংযম শুধু অন্যমনস্কতা, হয়তো পীচ-সাতবছর কোনো মেয়েব কথা মনেও পড়িল না, কিন্তু 
তার পাশে গা ঘেঁষিয়া বসিবার পর পাঁচ-সাতমিনিটের মধ্যে হয়তো এমন পাগলামি করিযা সিল 
যার তুলনা হয় না। বিপিনের কিছু হইবে না, বিপদে পড়িবে সে। সে যদি গোলমাল করে, সকলে 
যদি বুঝিতেও পারে যে দোষ আগাগোড়া বিপিনেব, তবু বিপিনের এতটুকু আসিয়া যাইবে না, মাবা 
পড়িবে সেই। 

উমা মাসি আসছে বোধ হয়। 

সহজভাবে স্বাভাবিক কঠে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াও কোনো লাভ হইল না, রত্বাবলীর 
নিজের কানেই কথাগুলি শুনাইল যেন সে চুপিচুপি ফিসফিস করিয়া প্রণয়ীকে সতর্ক করিয়া দিতেছে। 

বিপিন একটু হাদিল। আসুন না, সকলেই তো আসবেন। 

সকলে আসবেন কেন ! ও কথা বলছেন কেন আপনি ! 

কাদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিবে কিনা মনে মনে রত্রাবলী তাই ভাবিতেছিল, গলাটা 
তাই কাদো কাদো শোনাইল। মেয়েদের প্রকৃতিই এই রকম-_একটা কিছু করিবে কী করিবে না 
ভাবিতে ভাবিতে কাজটা অর্ধেক করিয়া ফেলে। প্রকৃতপক্ষে, এই প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের জন্যই 
আজ পর্যন্ত কোনো মেয়ে নিজেকে দান করার আগে ঠিক করিয়া ফেলিতে পারে নাই আত্মদান 
করিবে কিনা। 


অহিংসা ৩১৯ 


| লেখকের মত্তব্য . কী কথায় কী কথা আসিয! পড়িল। কিন্ত্র উপায় নাই, রত্রাবলীকে বুঝিতে 
হইলে কথাটা মনে রাখা দবকার। কোনো বিষয়ে আগে হইতে মনস্থির করিয়া ফেলিবার ক্ষমতাটাই 
মনের জোরের চরম প্রমাণ হিসাবে প্রা সকালেই গণ্য কবিয়া থাকে, আসলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওটা 
গৌযারতুমিরই বকমফের। ধরার্বাধা নিয়মগুলি জীবনে কাজে লাগে না, ধবাকীধা নিয়ম কি জীবনে 
বেশি আছে ? যেগুলিকে অপবিবর্তণায় নিয়ম বলিয়া মনে হয়, আসলে সেগুলি মানুষের আরোপ 
করা বিশেষণ মাত্র, উলটোটাও অনাযাসে খাটিতে পারিত। মানুষ কা চায়, মানুষ কী করে এবং 
মানুষের কী চাওয়া উচিত আর মানুষের কী কবা উচিত, এর কি কোনো নির্দিষ্ট ফরমুলা আছে ? 
অনোর প্রস্তুত করা ফবমুলা চোখকান নুজিঘা অনুকবণ করা হঘ বোকামি নয় গোৌয়ারতুমি। মেয়ে 
এবং পুবুষের মধো যাবা সুবিধাবাদী, তারা বোকাণ্ড নয গৌঁয়ারও নয। এই জন্য তারা 
আগে হিসাব-নিকাশ শেষ কবিয়া চরম সিদ্ধান্ত করিতে পাবে না, দরকারমতো কাজ আরম্ভ করে 
কিস্তু মন সিদ্ধান্তের বাঁধনে বীধা পড়িতে চায় না। শশধরেন বাহুব বাধন রত্রাবলী মানিয়া লইবে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তখনও সে কি স্বীকাব কবিবে নারীজন্ম ভাব সফল হইল অথবা মস্ত একটা ভুল 
সে করিয়া বসিয়াছে ঝোকেব মাথায় ? দেহ অবশ্য তার অবশ হইয়া যাইবে, চোখ মেলিয়া চাহিবার 
ক্ষমতাও হয়তো থাকিবে না, মনে প্রায় এই ধরনেব একটা চরম সিদ্ধান্ত সমস্ত চিন্তাকে দখল করিতে 
চাহিবে যে জীবনের তার অতীতও ছিল না ভবিষ্যৎও থাকিবে না, তবু সে তখনও ভাবিতে থাকিবে 
২, শীশধর যদি তাকে কামনা করে, নিজেকে সে কি তখন দান করিবে ? নিজেকে দান করা কি 
উচিত হইবে তার ? 

আপনাবা বোধ হয লক্ষ কবিয়াছেন যে, বত্াবলীর এই প্রকৃতিগত ৈশিষ্টোর অভিবাক্তিটা 
একট্র অসাধারণ। সে যেন ইচ্ছা কবিযা নিজেকে ধাঁধায ফেলিয়া দেয। সে যেন সব সময সচেতন 
হইয়। থাকে যে, কা করিবে না কবিবে ঠিক সে করিয়া উঠিতে পাবিতৈছে না এবং তাতে বিশেষ 
কিছু আসিয়া যায মা। ] 


বিপিন আবার মৃদু একটু হাসিয়া বলিল, আপনি বড়ো ছেলেমানুষ। বলিযা নিছক বাহাদুরি করার 
জনাই গন্তীর মুখে হাত বাড়াইয়া রত্বাবলীব গালটা টিপিয়া দিল। রত্রাবলী মাথায় ঝাকি দিল, আধ 
হাত সবিষা বসিল এবং কুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিযা রহিল--আব কিছুই করিল না। একটু অপেক্ষা করিযা 
বত্রাবলীব নিশ্চেষ্ট শান্ত ভাবে খুশি হইযা বিপিন বলিল, মাধুকে নিষে যাচ্ছি, মহেশবাবুব বাড়িতে 
রেখে আসব বলে। এখন কয়েকদিন ওইখানেই থাকবে, তারপর যেখানকাব মানুষ সেখানে ফিরে 
যাবে। ওব পক্ষে আশ্রমে থাকাও চলবে না, আমাদেবও ওকে রাখা চলবে না। আপনি বলছেন, 
আপনি সঙ্গে না গেলে ওকে আপনি যেতেই দেবেন না, আমি তাই ভাবলাম আপনিও বুঝি 
চিরদিনের মতো ওর সঙ্জে আশ্রম ত্যাগ করে চলে যেতে চাইছেন। তাই সকলকে ডাকার কথা 
বলছিলাম। আপনি তো মাধবীর মতো চুপিচুপি আশ্রমে আসেননি, আপনি কেন চুপিচুপি আশ্রম 
ছেড়ে চলে যাবেন_ যেতে হলে সকলেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাদতে কাদতেই যাবেন। 

বলিয়া বিপিন হাসিতে লাগিল। 

গাল টিপিয়া দেওয়ায় রত্বাবলী আধহাত তফাতে সরিয়া গিয়াছিল, এবার প্রায় হাতখানেক 
কাছে আসিয়া চাপা গলায় বলিল. মাধু চলে যাচ্ছে আশ্রম থেকে ? 

সায় দিবার ভঙ্গিতে মাথা নাড়িতে যাওয়ায় বিপিনের মুখ প্রায় রত্বাবলীর মুখের সঙ্গে 
ঠেকিয়া গেল। তা হোক, তাতে দোষ নাই, গোপন কথার আদান-প্রদানের সময় মানুষের মানুষের মুখ 
কাছাকাছিই আসে। ভিতরের কৌতুহল রত্রাবলীর চোখ দুটিকে যেন সতাসত্যই খানিকটা বাহিরের 


৩২০ মানিক রচনাসমগ্র 


দিকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিয়াছে। তেমনই চাপা গলায় সে জিজ্ঞাসা করিল, কী করেছে মাধু £ 
কার সঙ্গে করেছে ? 

কী করবে? কার সঙ্গে করবে ? ও তো আশ্রমে চিরকাল থাকবার জন্য আসেনি-__কদিন 
বেড়িয়ে গেল, এইমাত্র। 

আমার কাছে লুকোন কেন ? বলুন না? পায়ে পড়ি, বলুন। 

কী বলব? 

রত্বাবলী হতাশ হইয়া গেল। অভিমানে সরিয়া বসিল। কী করিয়াছে মাধবী ? আশ্রম হইতে 
তাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে এমন কী অপরাধ মেয়েটা করিয়াছে ! এতকাল সঙ্গে থাকিয়াও জানিতে 
পারিল না ! জিজ্ঞাসা করিতে হইবে তো মাধবীকে, মাধবী চলিয়া যাওয়ার আগে ! 

বসুন, ডেকে দিচ্ছি মাধবীকে। 

আপনি বসুন, আমিই ডেকে আনছি। 

ডাক শুনিয়া মাধবীর মুখ পাংশু হইয়া গেল। বিপিনকে দিয়া সদানন্দ তাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছে ! 

এখুনি যেতে হবে আপনার সঙ্গে £ 

হ্যা, এখুনি যেতে হবে। 

চলুন তবে, যাই। 

যাওয়ার সময় দাওয়ায় বসিয়া রত্বাবলী ক্ষীণস্বরে একবার মাধবীলতাকে ডাকিল। মাধবী সাড়া 
দিল না, ছুটিয়া গিয়া উম্মাদিনীর মতো সদানন্দের গায়ের উপর ঝীপাইয়া পড়িয়া আচড়াইযা- 
কামড়াইয়া তাকে খুন করিয়া ফেলিবার জন্য তার ধৈর্য ধরিতেছিল না। বিপিনকে দিয়া সদানন্দ তাকে 
ডাকিয়া পাঠায় ! সে এত সস্তা, মানুষের কাছে তার মর্যাদা এত কম যে প্রকাশাভাবে বিপিনকে দিয়া 
সদানন্দ তাকে অভিসারে যাওয়ার হুকুম পাঠাইয়া দিতে পারে এমন অনায়াসে ! 

বিপিন আশ্চর্য হইয়া বলে, ওদিকে কোথায় চলেছ ? 

মাধবীলতা কুদ্ধকঠে বলে, ফপরদালালি করবেন না-আমি ঘাটি 

শোনো, শোনো। দীড়াও। 

পিছনে পিছনে খানিকটা প্রায় ছুটিয়া গিয়া মাধবীলতাব হাত ধবিয়া বিপিন তাকে দাড় করায়। 
মাধবী বলে, ও ! আপনি বুঝি পাওনা মিটিয়ে নেবেন আগে ?£ শিগগির নিন, একটু তো ঘুমোতে 
হবে রাত্রে £ 

বিপিন কোমলকণ্ঠে বলে, তোমার কী মাথা খারাপ হয়ে গেছে মাধু ? কী বকছ পাগলের 
মতো ? 

মাধবীলতাও কোমলকণ্ঠে বলে, মাথা খারাপ হবে না ? যা আরম্ত কবে দিয়েছেন আপনারা, 
এতে মাথা ঠিক থাকে মানুষের ? এর চেয়ে কুমার সাহেবের মিসট্রেস হওয়াই আমার ভালো ছিল, 
কিছুদিন তো মজা করে নিতাম। 

এখানটা ফাঁকা, কাছাকাছি দু-একটি মোটে গাছ আছে। এদিকে এলোমেলোভাবে ছড়ানো 
আশ্রমের কুটিরগুলির কয়েকটি মাত্র চোখে পড়ে আর এদিকে চোখে পড়ে সদানন্দের কুটির। 
জ্যোত্শ্লালোকে কুটির ও আবেষ্টনীর মধ্যে ফাকা মাঠে মাধবীলতার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে 
থাকিতে বিপিনের মনে হয়, আঙুলগুলি যদি তার পাখির পালকের মতো কোমল হইয়া না যায় আর 
সে যদি মেয়েটার সর্বাঙ্চে সম্নেহে আঙুল বুলাইয়া না দেয় পৃথিবীটাই রসাতলে চলিয়া যাইবে ! 
অকারণে নিজেকে এই মেয়েটার জন্য মহাশূন্যে বিলীন করিয়া দিবার কোনো একটা কারণ কি 
আবিষ্কার করা যায় না ? অসহ্য কোনো যন্ত্রণা সহ্য করা যায় না এই মেয়েটার জন্য ? অসম্ভব কোনো 


অহিংসা ৩২১ 


কার্য সম্ভব কর৷ চলে না ? ভাবিতে ভাবিতে মাধবালতার মাথাটি বুকে চাপিয়া ধরিয়া বিপিন মুদুস্বরে 
বলে, মাধু, কে তোমার ওপর অত্যাচার করছে বলো কাল তাকে আশ্রম থেকে দূর করে তাড়িয়ে 
দেব। এ আশ্রম আমার, দলিলপত্রে আমার নাম আছে, আমার কথার ওপর কারও কথা কইবার 
অধিকার নেই। কে তোমার মনে কষ্ট দিষেছে, একবার তার নামটি শুধু তুমি বলো। 

কী উগ্র উদারতা বিপিনের ! এদিকে চাপিয়া ধরিয়াছে মাধবীর মাথাটা নিজের বুকে, মুখে 
তাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে কে অতাচার করিয়াছে তার উপর, কে কষ্ট দিয়াছে তার মনে £ একটু 
কাদে মাধবীলতা, একটু ফৌসর্ফোস করে। বিপিন বাকুল হইযা বলে, কেন কীাদছ মাধু ? কেঁদো না। 
বলো না তুমি কী চাও ? অন্য কোথাও চলে যাবে £ 

কোথায় যাব % কাব কাছে যাব £ 

যেখানে যেতে চাও পাঠিয়ে দেব। নিজে আমি তোমাব নামে বাড়ি কিনে দেব, ব্যাঞ্ষে তোমার 
নামে টাকা জমা রেখে দেব-_ 

আপনার মিসট্রেস হয়ে থাকতে হবে তো £ 

বিপিন একটু ভাবিল। হাতের আঙুল পাখির পালক নয় বলিয়া আপশোশ কবার সময় সদানন্দ 
যেমন ভুলিতে পারিতেছিল না যে মাধবীলতার ঠোটের নীচে দাত আছে আব আঙুলের ডগায নখ 
আছে আর রক্তমাংসের তলাষ হাড় আছে, বিপিনও তেমনি এখন কেবলই ভুলিবার চেষ্টা করিতেছিল 
যে মাধবীলতা যাকে হাতের কাছে পায় তাকেই আকড়াইয়া ধরে। 

৬1বিয়া-চিস্তিয়া বিপিন তারপর জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কী বলো ? 

মাধবীলতা চুপ। বিপিন সত্যই মানুষ নয়। 

যাক গে, ও সব কথা পবে হবে। এখন চলো তোমাকে মহেশবাবুব ওখানে রেখে আসি। 

মহেশবাবুব ওখানে £ 

হ্যা। এখানে তোমার থাকা চলবে না। 

মাধবীলতা কাদিতে কীদিতে বিপিনের সঙ্গে নদীর ঘাটে গিয়া নৌকাটিতে উঠিয়া বসিল। 
ছোটে! ডিঙি নৌকা, ছাউনি নাই, হাল নাই, বসিবার ভালো বাবস্থাও নাই। তবু পাষে হাঁটিযা যাওয়ার 
চেয়ে নৌকায় মহেশ চৌধুররি বাড়ি যাওয়া অনেক সুবিধা । বিপিন নৌকা বাহিতে জানে। 


সাত 


কয়েকদিন জুরে ভগিযা মহেশ চৌধুরি সারিযা উঠিলেন। এ কয়দিন কত লোক আসিয়া যে তার খবর 
জানিয়া গেল হিসাব হয় না। কেবল খবর জানা নয়, পায়ের ধুলা চাই। সদানন্দের আশ্রম জয় করিযা 
আসিয়া মহেশ চৌধুরিও পর্যায়ে উঠিয়া গিয়াছেন। লোকের ভিড়েই মহেশ চৌধুরির প্রাণ বাহির হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, মাধবীলতাকে পৌঁছিয়া দিতে আসিয়া কথায় কথায এই বিপদের কথাটা 
শুনিয়া বিপিন ভালো পরামর্শ দিযা গেল। পরদিন হইতে শশধর সকলকে একটি করিয়া তুলসীপাতা 
বিতরণ করিয়া দিতে লাগিল-_উঠানের মস্ত তুলসীগাছটি দেখিতে দেখিতে দু-একদিনের মধ্যে হইয়া 
গেল প্রায় ন্যাড়া। যারা আসে তাদের প্রায় সকলেই চাষি-মজুর কামার-কুমোর শ্রেণির এবং বেশির 
ভাগই স্ত্রীলোক _তুলসীপাতা পাইয়াই তারা কৃতার্থ হইয়া যাইতে লাগিল। 

বিপিন প্রত্যেক দিন খবর জানিতে আসে। কার খবর জানিতে আসে, মহেশের অথবা 
মাধবীলতার, সেটা অবশ্য ঠিক বুঝা যায় না। যদিও মহেশের কাছেই সে বসিয়া থাকে অনেকক্ষণ, 
আলাপ করে নানা বিষয়ে। আশ্রমে বিপিনের কাছে মহেশ বহুদিন ধরিয়া যে অবহেলা অপমান 
পাইয়া আসিতেছে সে কথা কেউ ভুলিতে পারিতেছিল না, এখন মহেশের খাতির দেখিয়া সকলে 


৩২২ মানিক রচনাসমগ্র 


অবাক হইয়া গিয়াছে । আশ্রমের কদমগাছের নীচেই কি মহেশেব সব লাঞ্কনার সমাপ্তি ঘটিয়াছে ? 
সদানন্দ কি সতাই এতকাল মহেশকে পরীক্ষা করিতেছিলেন, বিপিন এবং আশ্রমের অন্যান্য সকলে 
তারই ইঞ্জিতে মহেশের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিতেছিল ? পবীক্ষায় মহেশ সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হওয়া এবার বিপিন বাড়ি আসিয়া তাব সঙ্গে ভাব করিয়া যাইতেছে, সেবার জন্য মাধবীলতাকে 
এখানে পাঠাইয়া দিযাছে ? 

বিপিন আসে, নানা বিষয়ে আলোচনা করে, আর মহেশ টৌধুরির ভক্তদেব বিশেষভাবে লক্ষ 
করিয়া দ্যাখে। কযেক দিন পরে মহেশ চৌধুবির আশীর্বাদপ্রার্থীদেব সংখাও কমিয়া যাইতে থাকে, 
বিপিনের উৎসাহেও যেন ভাটা পড়িয়া যায়। প্রতিদিন আর তাকে বাগবাদায় দেখা যায় না। 
আসিলেও মহেশের কাছে সে বেশিক্ষণ বসে না। 

মহেশ বাকুলভাবে মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা করে, বিপিনবাবু যে আব আসেন না মা? 

মাধবীলত। বলে, কাজের মানুষ, নানা হাঙ্গামায় আছেন, সময় পান না। 

বড়ো ভালো লোক। কী বুদ্ধি, কী কর্মশক্তি, কী তেজ, কী উৎসাহ--সবরকম গুণ আছে 
ভদ্রলোকের। এমন একটা মানুষের মতো মানুষ, জানো মা, আমি আব দেখিনি। 

বিপিনের এ রকম উচ্ছৃসিত প্রশংসা শুনিযা মাধবীলতা হাসিবে না কাদিবে ভাবিয়া পাষ না। 
বুদ্ধি হয়তো আছে, বুদ্ধি থাকিলেই কি লোক ভালো হয় নাকি £ ওই স্তিমিত নিস্তেজ মানুষটার 
কর্মশক্তি, তিজ আর উৎসাহ !--যার মুখের চিরস্থায়ী বিষাদের ছাপ সংক্ামিত হইয়া মানুষের মনে 
বেরাগ্য জাগে £ 

এখানে মাধবীলতার ভালো লাগে না। মহেশ যে কদিন দক্ষিণেব ভিটাব ঘরটিতে দেড়শো 
বছরের পুবানো খাটে শুইযা জবেব ঘোরে ধুঁকিতে ধুঁকিতে থাকিয়া থাকিযা বদিত, ওবা আম!র কাছে 
আসছে কেন £ প্রভুর কাছে পাঠিয়ে দাও ওদের, সে কদিন সেবার হাঙ্াামাম এক বকম কাটিযা 
গিয়াছিল, মহেশ সুস্থ হইয়া উঠিবার পব মাধবালতার সব একেয়ে লাগে। গ্রামে মেষেবা দু চাবভান। 
করিয়া সকলেই প্রায় মাধবীলতাকে দেখিয়া গিয়াছে। পাড়াব কথেকটি শ্লেষের সঙ্গে পবিচঘ হইযাছে। 
কিন্তু এদের মাধবীলতার ভালো লাগে না। তাই নিজেও গে এদের কাউকে কাছে টানিবার 
চেষ্টা করে নাই, নিজে হইতে তার গা ঘেঁষিয়া আসিয়া ভাব জানাইবাব ভবসাও এদের হম নাই। 
বেড়াইতে আসিয়া অভদ্র বিশ্মায়ের সঞ্জো এরা মাধবীলতাকে শুধু দেখিয়াই যায়। আশ্রমবাসিনী কুমারা 
সম্যাসিনা বয়স কত হইযাছে ভগবান জানেন) সাধারণ বেশে আশ্রম ছাড়িয়া আসিয়া মহেশ 
চৌধুরির বাড়িতে বাস করিতেছে, গায়ের মেয়েদের কাছে সে কতকটা স্ব্গঠাত অগ্নবি কিন্নরীর মতো 
রহস্যময়ী জীব। 

এখানে মানুষ নাই, বৈচিত্র্য নাই। শ্নেহমমতা আদরযত্ব আছে, বিভৃতির মা মেয়ের মতোই 
মাধবীলতাকে আপন করিয়া ফেলিতে চাহিয়াছেন, কিন্ত কেবল মেয়ের মতো সব সময় একজনের 
আপন হইতে কি মানুষের ভালো লাগে £ আশ্রমেব জীবনের পর কেমন নীরস একঘেয়ে মনে হয। 
আশ্রম নির্জন, কিত্ত্ু সে অনেক নরনারীর নির্জনতা ; আশ্রমের নিয়মে বাঁধা জীবন শাত্ত, কিপ্তু সে 
নিয়মও অসাধারণ, ঢে; শাস্তিও অসামান্য । কী যেন ঘটিবার অপেক্ষায় গাছপালায় ঘেরা আশ্রমের 
ছোটো ছোটো কুটিরগুলিতে প্রতি মুহূর্তে উন্মুখ হইয়া থাকা যায়__মনে হয়, এই বুঝি আশ্রমের 
গান্তীর্যপূর্ণ শাস্তভাব চুবমার করিয়া প্রচণ্ড একটা অবরুদ্ধ শক্তি আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিবে, এমন 
একটা কাণ্ড ঘটিবে যা দেখিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া হাততালি দিয়া নাচা যায়। এখানে কোনোদিন 
কোনো কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 

বিপিনকে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করে, উনি কী বললেন ? 

কিছু বলেননি। 


অহিংসা ৩২৩ 


কিছুই না ? একেবারে কিছু না ? 

বিপিন মাথা নাড়িযা বলে, কী বলবে ? বলবার ক্ষমতা থাকলে তো বলবে। কী কুক্ষণে যে 
ওর সঙ্গে আমাব বন্ধুত্ব হবেছিল মাধু। 

মাধবী ভম ও বিস্মযে চুপ করিয়া থাকে। ভাব জনা বিপিন আব সদানান্দের মনাস্তব হইয়া গেল £ 
জানালা দিয়া গ্রামের পথ দেখা যায, বর্যা একেবাবে শেষ করিমা দিয়া গিয়াছে, এখনও ভালো রকম 
মেরামত হয় নাই। পথেব ধারে অবনী সমাদ্দারের বাড়ি সামনে একটি গোবু বাঁধা আছে । বোজাই বাধা 
থাকে, ঘাসপাতা খায় আর কয়েকদিনের বাছুরটিব গা চাটে। আজ বাছুবটি ঘেন কোথায় হারাইয়া 
গিযাছে। আশ্চর্য না £ মাধবীলতা মেদিন মে সময কথা পাডিল সে চলিয়া আসায় স্দানন্দেব কা মবস্থা 
হইয়াছে, সেই দিন সেই সময বাছুরটি উপাও হইমা গিয়া গাভিটিকে ব্যাকুল কবিযা তলিমাত্ছ । 

আশ্রমের কাসে উন্নতি হবে সে চিন্তা ওব নেই, দিনরাত নিজের কথাই ভাবছে। আমার এটা হল 
না, আনার ওটা হল না, আমাব এটা চাই, আমার ওটা চাই। ওকে নিয়ে সত্যি মুশকিলে পড়েছি মাধু। 

কেন, উনি বেশ লোক। 

মাধবীলতার মুখে এ কথা শুনিযা নিপিন প্রায় চমকাইযা যায। নৌকায উঠিবার আগে বাগেব 
মাথায় সদানন্দেৰ কুটিরের দিকে পা বাড়াইযা, স্টেজে সবলা কোমলা বনবালাব অভিনয করিয়া 
করিয়া হয়বান হইয়া গরম মেজাজে সাজঘরে ফিরিয়া আসা বেশ্যার মতো ফুঁমিতে ফুসাতে 
মাধবীলতা যেসব কথা বলিয়াছিল বিপিন তার একটি শব্দও ভোলে নাই। জ্যোত্স্নালোকে দেখা 
মুখভগ্গিও ভোলে নাই মাধবীলতাব। সদানন্দের অত্যাচার মেয়েটার অসহ্য হইয়া উঠিযাছে, তার 
চোখেব আডালে এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করিবার সুযোগ সদানন্দ পাইযাছে ভাবিযা সে বাগেব চেযে 
অনুভাপের জীলাতেই ভ্রলিয়াছিলল বেশি! সে বিপিন, আশ্রমেব কোথায মাটিব নীচে কোন চাবান বীক্ 
হইতে অঙ্কুর মাথা তলিতেছে এ খবব পর্ন্ত যে রাখে, তাকে ফাকি দিয়া সদানন্দ এত কষ্ট দিয়াছে 
মাধবীলতাকে ' কী হইযাছ্িল তান £ আগেই কেন সে অবস্থা বুঝিযা বাবস্থা কবে নাই গ কেন 
আশ্রমকে চুলায় যাইবার অনুমতি দিয়া নিজে গা এলাইমা দিযাছিল অসহায শিশুব মতো £ 

সদানন্দেব কুটিবেব সামনে একটা কদমগাছেব নাচে মহেশ চৌধুবিব মহাযুদ্ধ এবং মারবীলভাব 
মধাস্থৃতায় সে যুদ্ধেব সমাপ্তিব পব কয়েকটা দিন যেভাবে কাটিযাছিল ভাবিলি বিপানেব এখন লজ্জা 
কবে। শবীবটা একটু দুর্বল ছিল কিন্তু দাতের বাথা ছিল প।। স্নাযু ভোতা হইয়া থাকা উচিত ছিল 
বিপিনের, শ্রাস্ত অবসন্ন দেহে দু-তিনদিন পড়িযা পড়িযা ঘুমানোই ছিল তাব পাক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু 
তার বদলে কী তীর মানসিক যন্ত্রণাই সে ভোগ কবিযাছে। বারবার কেবলই তাব্‌ মনে হইয়াছে সে 
কি ভুল কৰিযাছে ? ছলে বলে কৌশলে দিগন্তের কোল হইতে তাব আদর্শের সফলতাকে আশ্রমেব 
এই মাটিতে টানিযা আনিবার সাধনা কি তার ভ্রাস্তিবিলাস মাত্র £ এ ভাবে কী বড়ো কিছু মানুষ 
করিতে পাবে না ? নিজেব জনা সে কিছু চায় না, এইটুকুই কি তাব নৈতিক শক্তিকে অবাহত 
বাখিবার পক্ষে যথেষ্ট নয় ? ন্যায অন্যায়ের বিচাবের চেয়ে কার্যাসদ্ধিকে বড়ো ধবিযা লইয়াছে 
বলিয়াই কি তার এত চেষ্টা আর আযোজন বার্থ হইযা যাইবে ? মনে মনে নিজের দুঃখ কণ্ঠ ও তাগ 
স্বীকারের হিসাব করিয়া বিপিন বড়ো দমিয়া গিয়াছে। কতটুকু লাভ হইয়াছে, কতটুকু সার্থকতা 
আসিয়াছে ? কোনদিকে কতটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছে £? আশ্রম বডো হইযাছে, আশ্রমের 
সম্পত্তিও বাড়িয়াছে, লোকজনও বাড়িয়াছে, কিন্তু উন্নতি হয় নাই। ভালো উদ্দেশ্যে যে মিথ্যা আর 
প্রঞ্চনা আর ফন্দিবাজিকে সে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে, সে সব একান্তভাবে তার নিজস্ব গোপন 
পরিকল্পনার অঙ্গ, আশ্রমের জীবনে কেন সে সমস্তের প্রতিক্রিয়া ফুটিয়া ওঠে ? আর এদিকে মহেশ 
চৌধুরি, সরল নিরীহ বুদ্ধিহীন ভালোমানুষ মহেশ চৌধুরি, না চাহিয়া সে সকলের হৃদয় জয় করিয়াছে, 
না জানিয়া নিজের দুঃখময় ব্যর্থ জীবনকে পর্যস্ত সার্থকতায় ভরিয়া তুলিয়াছে। কী এমন মহাপুরুষ 


৩২৪ মানিক রচনাসমগ্র 


মহেশ চৌধুরি যে তার পাগলামি পর্যন্ত মানুষকে মুগ্ধ করিয়া দেয় ? আর কী এমন অপরাধ বিপিন 
করিয়াছে যে, সকলে তাকে কেবল ফাঁকিই দেয়, সদানন্দ হইতে মাধবীলতা পর্যস্ত ? এইসব ভাবিতে 
ভাবিতে বিপিন মড়ার মতো বিছানায় পড়িয়া থাকিয়াছে-_-অন্য মানুষ সে অবস্থায় ছটফট করে। সেই 
সমযেই বিপিন ভাবিয়া রাখিয়াছিল, মহেশ চৌধুরির সঙ্গে ভাব করিয়া লোকটাকে একটু ভালোভাবে 
বুঝিবার চেষ্টা করিবে। তবে বিশেষ উৎসাহ তার ছিল না। তারপব ধীরে ধীরে মহেশ চৌধুরিকে 
কাজে লাগাইবার পরিকল্পনা মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে। এখন আর আশ্রমের পরিসর বাড়ানো 
সম্ভব নয, সম্প্রতি যে আমবাগানটা পাওয়া গিয়াছে তাই লইয়াই আপাতত সম্ভুষ্ট থাকিতে হইবে। 
সুতরাং রাজাসাহেবের ভয়ে মহেশ চৌধুরিকে এড়াইয়া চলিবার আব তো কোনো কাবণ নাই ! 
আশ্রমে অর্থ সাহায্য করাও রাজাসাহেব বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, কিছুদিন আর পাওয়া যাইবে না। 
ভবিষ্যতে আবার যদি রাজাসাহেবের কাছে কিছু আদায় করা সম্ভব মনে হয়, তখন অবস্থা বুৰিয়া 
ব্যবস্থা করা যাইবে! 

এদিকে, যাদের চাষাভুসো মানুষ বলে, জনসাধারণ নামে আশ্রমকে যারা ঘিরিয়া আছে গ্রাম 
আর পল্লিতে, তাদের সঙ্গে আশ্রমের একটু যোগাযোগ ঘটানো দরকার । ওদের বাদ দিয়া কোনো 
প্রতিষ্ঠানই গড়িয়া তোলা সম্ভব নয়। ওদের সঙ্গে এখন যে সংযোগ আছে আশ্রমের, সে না থাকাব 
মতো। কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামের নরনারী আশ্রমে সদানন্দের উপদেশ শুনিতে এবং সদানন্দকে 
প্রণাম করিতে আসে, প্রণামাস্তে কিছু প্রণামিও দিয়া যায়__কিস্তু সে আর কজন মানুষ, সে প্রণামি 
আর কত ! তিন দিনের পথ হাঁটাইয়া অনেক দূরের গ্রাম হইতে মানুষকে যদি আশ্রমে টানিয়া 
আনিতে হয় আর এক একদিনের প্রণামির পরিমাণ দেখিয়া নিশ্চিত্ত মনে দেশেব সর্বত্র আশ্রমের শাখা 
খুলিবার ব্যবস্থা আরম্ভ করিয়া দেওয়া সম্ভব করিতে হয়, তাহা হইলে অনাকিছু কর! চাই, কেবল 
সদানন্দকে দিয়া কাজ চলিবে না। 

মহেশ চৌধুরিকে এরা পছন্দ করে-_-এইসব সাধাবণ মানুষ গুলি। 

মানুষটাও ভালো মহেশ চৌধুরি। 

শিশুর মতো সরল। 

কয়েকদিন আসা-যাওয়া মেলামেশা করিয়া বিপিন কিন্তু একটু ভড়কাইয়া গেল। মহেশ 
চৌধুরির আসল রূপটা সে আর খুঁজিয়া পায় না। ভালো মানুষ, শিশুর মতো সবল, কিন্তু জোর কই £ 
আশ্রমের কদমতলায় তার যে মনের জোরের পরিচয় বিপিনকে পর্যস্ত কাবু করিয়া কয়েকদিন 
আনমনা করিয়া রাখিয়াছিল £ ছেলের কথা বলে, ঘরের কথা বলে, নিজের কথা বলে আর এইসব 
কথার মধ্যে ফোড়ন দেয় ভগবানের কথার- শাস্তি চাই মহেশের, শান্তি ! অনেক দুঃখ পাইয়াছে 
মহেশ, সে জন্য কোনো দুঃখ নাই, এবার একটু শান্তি না পাইলে যে শেষ জীবনটাও মন দিয়া 
ভগবানকে ডাকা হয় শা মহেশের ! 

ভগবানকে ডাকবার জন্য আমরা আশ্রম করিনি। 

মহেশ চৌধুরি কৌতুকের হাসি হাসিয়া বলে, এখনও আমার সঙ্জে ছলনা করবেন 
বিপিনবাবু ? ভগবানকে ডাকার জন্য ছাড়া আশ্রম হয় ! তবে ভগবানকে ডাকার সুবিধের জন্যে 
অন্যকিছু যদি করেন--সে সবও ভগবানকে ডাকারই অঙ্গ। 

আপনি তো প্রভুর বাণী শোনেন ? 

শুনি বইকী। 

উনি কি কোনোদিন বলেছেন, টিনার নু এবজীন্রারানান্রার 

বলেন বইকী-_সব সময়েই বলেন। আমরা সবাই পাপী তো বিপিনবাবু £ প্রশ্ন শুনিয়া বিপিন 
গুম খাইয়া থাকে। 


অহিংসা ৩২৫ 


মহেশ চৌধুবি সায় না পাইযাও বলে, মহাপাপী আমরা । আমাদের কী ক্ষমতা আছে নিজে 
থেকে ভগবানকে ডাকবাব ? তাই যদি পারতাম বিপিনবাবু, মনে আমার এমন অশান্তি কেন 
সকলের মনে অশান্তি কেন ! প্রভু আমাদের শিখিয়ে দিচ্ছেন কী কবলে ভগবানকে ডাকবাব ক্ষমতা 
হয়, কী করলে আমরা ভগবানকে ডাকতে পাবি। কাণ্ডারী একমাত্র ভগবান, কিন্তু গুরুদেবেব 
চরণতরীই ভরসা-_। তর্কেব কথা নয, তর্ক বিপিন করে না, কথায় কথা তুলিয়া মানুষটাকে বুঝিবার 
চেষ্টা করে। অন্য সব দিক দিয়া সে হতাশ হইয়া যায়, একটিমাত্র ভবসা থাকে মহেশেব নিজেব 
বিশ্বাস আকড়াইযা থাকিবার ক্ষমতা । নিজে যা জানিয়াছে তার বেশি কিছু জানিতে বা বুঝিতে চায় 
না, সদানন্দেব কথা হোক, শাস্ত্রে বাক্য হোক, তার নিজের ব্যাখ্যাই ব্যাখ্যা। এদিক দিয়া মহেশ 
ভাঙিবে কিন্তু মচকাইবে না। 

এ রকম মানুষ দিযা বিপিনেব কাজ চলিবে কী? 

আচ্ছা, প্রভূ যদি আপনাকে কোনো অন্যায় আদেশ দেন, সে আদেশ আপনি পালন করবেন £ 

প্রভু অন্যায় আদেশ দিতে পারেন না। 

মনে করুন দিলেন 

ও রকম ছেলেমানুষি অসম্ভব কথা মনে কবে কী লাভ হবে বলুন £ 

বিপিনের ধৈর্য অসীম। 

ওর আদেশ অন্যায় আমি তা বলছি না। ধরুন, উনি ঠিক মাতো আদেশই দিয়েছেন, আপনার 
এনে হল আদেশটা সঙ্গাত নম ; তখন আপনি কী করবেন £ 

মহেশ নিশ্চিত্তভাবে বলে, আদেশ অন্যায় বলে ওর পায়ে ধবে ক্ষমা চেয়ে নেব। 

আদেশটা পালন কববেন তো £ 

উনি যদি আমাব মনেব ধাধা মিটিয়ে দিযে আদেশ পালন কবতে বলেন, তবে নিশ্চয় করব। 

আব যদি মনের ধাঁধা না মিটিয়ে শুধু আদেশ পালন কবাতে বলেন £ 

মহেশ হাসিয়া বলে, যান মশায়, আপনাব আজ মাথার ঠিক নেই। ও রকম উনি কখনও 
বলতে পারেন £ 

যদি বলেন £ 

আপনি আবাব সেই অসম্ভব কল্পনার মধ্যে যাচ্ছেন! 

বিপিনের ধৈর্য সতাই অসীম। 

বিশেষ কোনো উদ্দেশা নিযে যদি বালেন ? এতদিন আপনাকে সেরকম পরীক্ষা করছিলেন 
না, এই বকম কোনো পবীক্ষা কার উদ্দেশা নিযে যদি আপনাকে অন্যায আদেশ পালন করতে 
বলেন £ 

পরীক্ষার জনা ? আবও পনীক্ষা কববেন £ মহেশের মুখ চোখের পলকে শুকাইয়া বায। ভীত 
সন্ত্স্ত শিশুব মতো অসহায় চোখ মেলিযা সে বিপিনের মুখের দিকে চাহিমা থাকে। সদানান্দেব 
পরীক্ষায় পাস করিয়াছে কী ফেল করিয়াছে আজও মহেশ চৌধুবি ঠিক করিযা উঠিতে পারে নাই, 
শুধু জানিয়াছে যে সদানন্দ তাকে অনুগ্রহ করিয়াছে, জানিয়া এই সৌভাগোই সর্বদা ডগমগ হইয়া 
আছে। পরীক্ষার কথা মনে হইলেই তার মুখ শুকাইযা যাষ। 

বিপিনের পিছনে বিভূতির মা অনেকক্ষণ দীঁড়াইযা ছিল। দুধের বাটি হাতে করিয়া আসিয়াছে। 
দুধটা বেশি গরম ছিল, এমনিভাবে ধরিয়া দীড়াইয়া থাকাতেও আস্তে আস্তে ঠান্ডা হইতে কোনো বাধা 
হইতেছে না তাই এতক্ষণ দুজনের অপরুপ আলাপে বাধা দেয নাই। এবার বলিল, বিপিনবাবু, ওঁর 
সঙ্গে আপনি কথায় পারবেন না। গুরুদেবের সমস্ত আদেশ উনি চোখ কান বুজে মেনে চলবেন-__ 
ভাববেন না। 





৩২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


তবু বিপিনের ভাবনার শেষ হয় না। এমন সমস্াায সে আর কখনও পড়ে নাই। একটা 
মানুষকে গ্রহণ বা বর্জনের সিদ্ধান্ত ঠিক করিয়া ফেলিতে যে এত ভাবিভে হয় বিপিনের সে ধারণ। 
ছিল না। আশ্রমে যদি স্থান দেওয়া হয় মহেশকে, কাজে কি তার লাগিবে মহেশ ॥ 

মাধবীলতাকে পর্যস্ত অনামনে একসময সে জিজ্ঞাস করিয়া বসে, মহেশবাবু লোক কেমন 
মাধু ? 

মাধবীলতা সংক্ষেপে বলে, ভালো নয়। 

সদানন্দকে মাধবীলতা ভালো লোক বলিয়। প্রশংসা কবিয়াছিল। মনে পডাতেও বিপিনের হাসি 
আসিল না। মাধবীলতা অন্য মানদণ্ড দিযা বিচার করিতৈছে--ভালো শব্দটামও আনেক রকম মানে 
আছে। 

গম্তীরমুখে সে জিজ্ঞাসা কবে, আশ্রমে ফিরে যাবে মাধু £ 

যাব। 

কী কববে আশ্রমে গিযে ? 

এ প্রশ্নের জবাব মাধবীলতা দিতি পারিল না। 


সর 


আও 


বিপিন ভাবিতেছিল, মাধবীলতাকে প্রথমে আশ্রমে ফিবাইযা আনিবে, তাবপর ভাবিয়া চিন্তিযা 
মহেশকেও আশ্রমে আসিয়া বাস কবিতে বলিবে কিনা ঠিক করিবে। ভাবিতে ভাবিতে দিন কাটিতে 
লাগিল। সদানন্দের নাগালের মধ্য আবার মাধবীলতাকে আনিয়া ফেলিতে বিপিন আব সমযই পাম 
না। নিজেই সে বুঝিতে পাবে না মাধবীলতাকে ফিরাইযা আনিবে ঠিক কবিমাও মহেশেব এখানে 
মেয়েটাকে কেন ফেলিয়া রাখিয়াছে। এবাব অবশ্য সে মাধবালতাব সন্বজে বিশে ব্যবস্থা করিবে, 
নিজেও সতর্ক থাকিবে, তবু যেন ভয হয়। 

সদানন্দ বড়া ভযানক মানুষ । (বিপিনের মতে) 

সদানন্দের মানুষ বশ করাব যে ক্ষমতাকে অসামান্য গুণ মনে করিযা বিপিন এতদিন আশ্রমের 
কাজে লাগাইযাছে, আজ সেই ক্ষমতাকে অনিষ্টকর ভয়ানক কিছু বলিযা গণ্য কবিতে বিপিনের দিধ। 
হয় না। বিজ্ঞানের সুবিধাভোগীবা যেভাবে বিজ্ঞানকে অভিশাপ দেয়, সদানন্দকেও বিপিন আজকাল 
তেমনইভাবে কাজ ফুরানো পাজির দলে ফেলিয়াছে। কেবল মাধবীলঙার জনা এ বিবাগ নয়, 
সদানন্দের কাজ প্রকৃতপক্ষে ফুরায় নাই, মনে হইয়াছিল সদানন্দাকে বাদ দিঘাও আশ্রম চালানো যাইবে 
কিন্তু কল্পনাটা কার্যে পরিণত করিবার নানেই নানারকম আশঙ্কা মনে জাগা আপনা হইতেই বিপিন 
টের পাইয়াছে যে সদানন্দকে সে বিদায় দিতে চায় বটে কিন্তু এখনও সেটা সম্ভব নয়। 

যে কোনো বুদ্ধিমান উৎসাহী লোক সদানন্দকে সামনে দাঁড় করাইয়া এ রকম একটি আশ্রম 
গড়িয়া তুলিতে পারিবে- সদানন্দকে বিদায় করার পক্ষে এই এখন সব চেয়ে বড়ো বাধা। সদানন্দ 
শুধু চলিয়া গেলে আরও বেশি কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া আশ্রমকে সে চালাইয়া নিতে পারিবে, কিন্তু 
প্রতিহিংসার উদ্দেশ্যে সদানন্দ প্রতিযোগিতা আরম্ত করিলে পারিবে না। হয়তো পারিবে, কোনো 
বিষয়েই নিজেকে বিপিন অক্ষম ভাবিতে পারিবে না, কিন্তু সাধ করিয়া সে হাঙ্গামা টানিয়া আনিবার 
সাহস বিপিনের নাই। 

বিপিনের সাহস কি কম ? বিপিন কি ভীবু £ 

মাধবীলতা তাই বলে। বলে, বিশিনবাবু £ উনি অপদার্থ ভীরু কাপুরুষ-_ 


অহিংসা ৩২৭ 


বলে মহেশকে। প্রাণ খুলিয়া বিপিনের নিন্দা করিতে পারে। মহেশ চৌধুরিব উপর বিরক্তিটা 
তার এত বেশি বাড়িয়া গিয়াছে, লোকটাকে দেখিলেই গায়ে যেন আজকাল তাপ জুব আসে । কিছুদিন 
আগে মাধবীলতা বিপিনকে বলিয়াছিল, মহেশ চৌধুনি লোক ভালো নয়। তখন বিপিনের সাহচর্য সে 
সহ্য করিতে পারিত না। আজকাল মহেশ চৌধুবিব একস্ুবে বাঁধা মনোবীণার একঘেয়ে ঝংকাবগুলি 
একেবাবে অতিষ্ঠ করিয়! তোলায বিপিনেব মধ্যেও হঠাৎ সে কিছু কিছু বৈটিব্র্য আবিক্ষার করিয়া 
ফেলিয়াছে। বিপিনের কাছে আর তাই মহেশ চোপুবির সন্বন্ধে কোনো রকম মন্তবা করে না, মহেশ 
চৌধুরিব কাছে বিপিনকে বিশেষণেন পব বিশেষণে অভিনন্দিত কবিয়া চলে-__ঢালবাজ, মিথ্যুক, 
লোভী, অসংযত প্রভৃতি ৬ সংজ্ঞাই যে বিপিনকে সে দেয়। 

বিপিনের প্রশংসায় মহেশ কিন্তু পঞ্চমুখ । বারও সম্বন্ধে মহেশ কখনও কোনো কাবণেহ মত 
বদলায় না--অস্তত শ্বাকার করে না যে নিন্দা প্রশংসায় কারও সম্বন্ধে তাব ধারণার কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হইয়াছে। নিন্দা সে জগতে কারও করে না, একবাব যাব সে গুণগান করিয়াছে চিরকাল 
সমান উৎসাহের সঙ্গে তার সেই গুণকীর্তনই কবিষা যায। 

মাধবীলতার মুখে বিপিনের বিশেষণগুণি শুনিবা সে একে একে বিশ্লেষণ করিয়া প্রমাণ কবিতে 
বসে যে, মাধবীলতা ভূল করিয়াছে, ও সব বিশেষণ বিপিনেব প্রতি প্রয়োগ করা চলে না। বিপিন 
মহান, উদাব, আত্মত্যাগী মহাপুবুষ--চাল বিপিনের নাই, মিথা সে কখনও বলে না, লোভী সে নষ, 
সংযমের তাব তুলনা নাই। পিপিনেব ডাবুতার অপবাদটিবও মহেশ প্রতিবাদ করে। 

“141 নাড়িয়া হাসিযা বলে, বিপিনবাবু ভীরু কাপুবুষ কী যে তুমি বলো মা ' ওব মতো 
বুকের পাটা কটা মানুষের থাকে £ 

মাধবীলতা বাগিযা বলে, কী যে দেখেছেন আপনি বিপিনবাবুর মধ্যে ! উনি যদি ভীবু কাপুরুষ 
নন, কে তবে ভীবু কাপুবুষ * শুনুন বলি তবে। আশ্রমের ক্ষতি করবেন ভযে আপনাকে উনি আশ্রমে 
নিতে ভরসা পাচ্ছেন না। 

বাগের মাথায় ভিতরের মস্ত বড়ো কথা যেন ফাস করিযা দিয়াছে এমনই গর্বভবা অনুতাপেব 
ভঞ্গিতে মাধবীলতা একদুষ্টে মহেশ চৌধুরির মুখের দিকে চাহিযা থাকে। মহেশ চৌধুবি হঠাৎ গন্তীর 
হইয়া যায়। মনে হম, ভিতাবের আসল কথাটা জানিতে পাবিয়া বুঝি চটিযাই গিযাছে ! কিন্তু কথা 
শুনিয়া বুঝা যায এত সহজে খেইহারা হইবার মানুষ সে নয়। 

ভয তো বিপিনবাবুব মিথ্যে নয় মা ! আমাকে আশ্রমে ঠাই দিলে আশ্রমের ক্ষতিব আশঙ্কা 
আছে বইকী । আমি হলাম মহাপাপী, আমাব সংস্পর্শে - 

বিপিনেব ভীরুতাব প্রমাণটি ফাসিয়া যায । চালের উপবেই বিপিন চলে এ ধারণা মনের মাধ্ 
বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে কিন্তু উদাহরণ দাখিল কবিতি গিযা বিপিনেব চালবাজির একটি দুষ্টান্রেব 
কথাও মাধবীলতা আগে এতদিন অনেক চেষ্টাতেও মনে করিতে পাবে নাই। বিপিনেব ভীরুতার 
কয়েকটি জোবালো দৃষ্টান্ত আজ সে কোনো রকমেই স্মরণ করিতে পাবে না। বিপিন ভীরু সন্দেহ নাই, 
কিন্ত্ব কবে কোথায় সে ভীরুতার পরিচয পাওয়া গিয়াছে ? 

ভাবিতে গেলে সতাই বড়ো বিস্ময় বোধ হয়। বিপিনেব কি তবে দোষ বলিয়া কিছুই নাই ? 
অভাব কেবল তার গুণের ? সদগুণ একেবাপুর নাই বলিযাই লোকটার চালচলন এমন নিন্দনীয় মনে 
হয় £ সংসারে মানুষ হয় ভালোমন্দ মেশানো, কারও মধ্যে ভালো থাকে বেশি কারও মধো কম, কিন্তু 
বিপিনের মধ্যে ভালোর নামগন্ধও নাই। তাই কি বিপিনকে মনে হয় খারাপ লোক, যদিও তার মধ্যে 
মন্দের ভাগটাও খুঁজিয়া মেলে না ? কথাটা যেন দীড়াইযা যায় ধীধায়-_-ভালোও নাই মন্দও নাই, কী 
তবে আছে বিপিনের মধ্যে ? কীসের মাপকাঠিতে মানুষ তাকে মানুষ হিসাবে বিচার করিবে ? তাকে 
কি ধরিয়া নিতে হইবে নিন্দা প্রশংসার অতীত মহামানব বলিয়া ? 


৩২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


বিপিন মহামানব ! ভাবিলেও মাধবীলতার হাসি আসে। কিন্তু ধারণা দিয়া--আপনা হইতে 
মনের মধ্যে যে সব ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে সেই ধারণাগুলি দিয়া__বিপিনের বিচার না করিলে, 
বিপিনের দোষগুণ নিরপেক্ষভাবে ওজন করিতে বলিলে, বিপিন সত্যই পরিণত হয় মহামানবে। 


নিজের সমস্যাগুলি নিয়া অত্যস্ত বিব্রতভাবে বিপিনের দিন কাটিতেছে, মাধবীলতার খবর নেওয়ার 
সময়ও বিশেষ পাইতেছে না, এমন সময় বিভৃতি একদিন বাড়ি ফিরিয়া আসিল। মহেশের অসুখ 
উপলক্ষে তাকে বাড়ি ফিরিতে দেওয়া হইয়াছে। না বলিয়া গ্রাম ত্যাগ করিতে পারিবে না, সূর্যাস্ত 
হইতে সূর্যোদয় পর্যস্ত বাড়িতে থাকিবে। 

ছেলের চেহারা দেখিয়া বিভূতির মা কীদিয়াই আকুল। মহেশ বলিল, কাদছ কেন £ পাপ করলে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না? 

বিভূতি বলিল, খিদে পেয়েছে মা, খেতে দাও । খালি খেতে দাও, দিনরাত শুধু খেতে দাও, আর 
কিছু নয়। 

পরদিন ভোরবেলা মহেশ ছেলেকে নিয়া সদানন্দের চবণ বন্দনা করিতে বাহিব হহল। চবণ 
বন্দনার উদ্দেশে আশ্রমে যাইতেছে এ কথা অবশ্য বিভতিকে জানাইল না, শুধু বলিল, আমাদের 
একবার আশ্রম থেকে ঘুরিয়ে আনবি চল তো। 

কী হবে আশ্রমে গিষে ? আ্যাদ্দিন পরে এলাম, গীয়ের সকলেব সঙ্গ! দেখাটেকা করি ? 

পবে দেখা করিস। আগে আশ্রম থেকে ঘুবে আসবি চল। 

কিস্তু বিভূতির কাছে আশ্রমের কিছুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। গ্রামের চেনা মানুষগুলির সঙ্গে দেখ! 
করিবার জন্যই মনটা তার ছটফট করিতেছিল। তার আসিবার খববটা সে আসিয়া পৌঁছিবাব আনেক 
আগেই গ্রামে ছন্ডাইয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই, তবু কাল কেউ তাকে দেখিতে আসে নাই বলিয়া বিভূতি 
একটু আশ্চর্য হইয়া গিযাছে। তার সংস্পর্শে আসিতে কয়েকজনেব্ন ভয় হওয়া সম্ভব, অন্তত ভয় 
ভাঙিতে কিছুদিন সময় লাগিবে, কিস্তু চোবা গাইয়ের সঙ্জে কপিলা গাইযের বাঁধা পড়িবাব আতঙ্কট। 
কি সকলের মধ্যেই এত বেশি প্রচণ্ড যে একজন তার খবর নিতেও আসিল না £ 

না আসুক, বিভৃতি নিজেই সকলের সঙ্গে দেখা করিয়া ভয ভাঙাইয়া দিয়া আসিবে । আশ্রমে 
যাওয়ার প্রস্তাবে সে তাই ইতস্তত করিতে থাকে। 

আশ্রমে যাওয়ার নামে মাধবীলতা আনন্দে ডগমগ হইয়া ধলে, তাই চলুন, আশ্রম দোখে 
আসবেন। 

বিভূতি হাসিয়া বলে, আশ্রম দেখা কী আব আমার বাকি আছে, ঢের দেখেছি। 

সে আশ্রম আর নেই, কত পরিবর্তন হয়েছে দেখে অবাক হয়ে যাবেন। 

বিভূতির জেলে যাওয়ার আগে সদানন্দের আশ্রম কেমন ছিল এবং তারপর আশ্রমের কী 
পরিবর্তন হইয়াছে মাধবীলতার জানিবার কথা নয়, এটা তার শোনা কথা। মাধবীলতার উৎসাহ 
দেখিয়া বিভৃতি আর আপত্তি করিল না, তিনজনে আশ্রমের দিকে রওনা হইয়া গেল-_মহেশ,, 
মাধবীলতা আর বিভূতি। বিভূতির মা গেল না, বলিল, আশ্রম মাথায় থাক, তোমরা ঘুরে এসো। 

বাড়ির সামনে কীচাপথ ধরিয়া তিনজনে হাঁটিতে আরম্ভ করিয়াছে, শশধর আসিয়া জুটিল। 
আশ্রমে যাওয়ার একটা সুযোগও শশধর ত্যাগ করে না। 

মহেশ মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা করিল, হাটতে পারবে তো মা ? 

মাধবীলতা হাসিয়া বলিল, আমাকে জিজ্রেস না করে বরং আপনার ছেলেকে জিজ্ঞেস করুন। 

মহেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দুর্গা, দুর্গা। সত্যি ওর চেহারাটা বড়ো খারাপ হয়ে গেছে। 


অহিংসা ৩২৯ 


আশ্রমে পৌঁছিয়া প্রথমেই দেখা হইযা গেল বত্বাবলীব সঙ্গে। মাধবীলতাকে দেখিয়া সে 
একগাল হাসিয়া বলিল, বেঁচে আছিস £ 

মহেশ তাকে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ মা ? 

কাছেই একটা মোটা গাছের গুঁড়ি পড়িয়াছিল, কদিন আগে গাছটা কাটা হইয়াছে। বিভূতি 
গুঁড়িতে পা ঝুলাইযা বসিয়া পড়িল, কিছুক্ষণ বিশ্রাম না করিয়া সে আর নড়িবে না। 

মাধবীলতা বলিল, কাঠর্পিপড়ে হুল ফুটিষে দেবে কিন্তু । 

বিভৃতি বলিল, দিক, গোখবো সাপ কামড়ালেও এখন আমি নড়ছি না। 

তখন সেইখানে কাঠের গুঁড়িতে বসিয়া সকলে গল্প আরম্ভ করিয়া দিল। শীতের সকালের প্রথম 
মিষ্টি রোদ আসিয়া পড়িতে লাগিল সকলের গায়ে। আরামে এমন জমিয়া উঠিল আলাপ যে মনে 
হইতে লাগিল, সদানন্দেব চরণ বন্দনার কথাটা মহেশও ভুলিয়া গিয়াছে ! কিছুক্ষণ পরে কুটিব হইতে 
বাহির হইয়া তাদের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবার সময় স্বয়ং সদানন্দকেও কেউ দেখিতে পাইল 
না। খেয়াল হইল সদানন্দ যখন সামনে আসিয়া রোদ আড়াল করিয়া দাঁড়াইল। 

প্রথমে প্রণাম করিল মহেশ, তারপর মামার অনুকবণে শশধর। রত্বাবলী প্রণাম করায় 
মাধবীলতাও টিপ করিযা একটা প্রণাম ঠকিয়া দিল। 

সদানন্দ জিজ্ঞাসা কবিল, কেমন আছ মাধু ? 

মাধবী বলিল, ভালোই আছি। 

মহেশ বিভূতিকে বলিল, এঁকে প্রণাম কারো। 

আগেব কথা সদানন্দেব মনে ছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, থাক, থাক। 

মহেশ জোর দিয়া আবার বলিল, প্রণাম করো বিভূতি, এর আশীর্বাদে তুমি ছাড়া পেয়েছ। 

সকলে উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, বিভূতি উঠে নাই। বসিযা থাকিয়াই সে দুহাত একত্র করিয়া 
কপালে ঠেকাইয়া বলিল, নমস্কাব, ভালো আছেন £ অনেকদিন পরে দেখা হল। আপনার আশীর্বাদ 
গবর্নমেন্টকেও টলিয়ে দিতে পাবে তা তো জানতাম না ! 

সদানন্দ শান্তভাবে বলিল, আমার বলে মধ, আশীর্বাদ আন্তরিক হলে ভগবানকে পর্যস্ত টলিয়ে 
দিতে পারে বাবা। 

বিভূতি আবও বেশি শাস্তভাবে বলিল, ভগবানের কথা বাদ দিন, তিনি তো সব সময়েই 
টলছেন মাতালেব মতো । টাল সামলাতে প্রাণ বেবোচ্ছে আমাদের । 

মাধবীলতা চোখ বড়ো বড়ো কবিষা বিভূতিব দিকে চাহিযা থাকে। রত্বাবলীব সাদা দাত গুলি 
ঝকঝক কবে। অস্থিব হইয়া ওঠে মহেশ। কী কবিবে ভাবিয়া না পাইয়াই যেন প্রথম দিকে 
ব্যাকুলভাবে শুধু বলিয়। চলে, 'আহা", 'ওকি' আব “ছি ছি'। তারপব হঠাৎ রাগ করিয়া, সোজা আর 

পায়ে হাত দিয়ে এঁকে প্রণাম করো, নিজের ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চেয়ে নাও। 

এঁকে আমার প্রণাম করতে ইচ্ছা হয় না বাবা। ক্ষমা চাওয়ার মতো অন্ায় কথা কিছু বলিনি। 

এঁকে আমি দেবতা মনে করে পূজা করি, আমার ছেলে তুই, এঁকে তোর প্রণাম করতে ইচ্ছা 
হয় না? যা মনে এল বলে বসলি মুখের ওপর, তবু তোর কথা বলা হল না? 

বিভূতি নীরবে মাথা নাড়িল। 

করবি না প্রণাম ? 

না। 

এবার প্রশাস্তক্ঠে সদানন্দ বলিল, মহেশ, কী ছেলেমানুষি আরম্ভ করে দিলে তুমি ? 


মানিক ৩য়-২২ 


৩৩০ মানিক রচনাসমগ্র 


ছেলেমানুষি প্রভু ? 

তুমি কী ভাব ওর প্রণাম পাওয়ার জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে আছি ? 

তা ভাবিনি প্রভু । ও প্রণাম করুক না করুক আপনার তাতে কী আসবে যাবে--সর্বনাশ হবে 
ওর নিজের। ও যে আমার সন্তান প্রভু ? 

সদানন্দ অভয় দিয়া বলিল, ভয় নেই, ওর কিছু হবে না। প্রণাম নিয়ে আমি আশীর্বাদ বিক্রি 
করি না মহেশ, আশীর্বাদ করাটা আমার ব্যাবসা নয়, ভূলে যাও কেন ? ছেলেমানুষেব কথায যদি 
আমি রাগ করি, আমি যে ওর চেয়েও ছেলেমানুষ হয়ে যাব। 

মহেশ ভক্তি গদগদ কঠে বলিল, তা কী জানি না প্রভু ? আপনি দেবতা, আপনার কি বাগছ্েষ 
আছে ? কিস্ত্ব আপনাকে প্রণাম না করলে ওর অকল্যাণ হবে। 

অনিচ্ছায় শুণাম করার চেয়ে না করাই ভালো, মহেশ। 

না প্রভু প্রণম্যকে প্রণাম করতেই হয়। প্রণাম করতে করতে মনে ভক্তি আসে। বিভূতি, প্রণাম 
করো একে। 

বিভূতি নীরবে মাথা নাড়িল। 

মহেশ আবার বলিল, বিভূতি পণাম করো । এই দণ্ডে যদি প্রণাম না করো এঁকে, আমি যেমন 
আছি তেমনিভাবে যেদিকে দুচোখ যায চলে যাব, কোনোদিন আব ফিরব না। 

বিভৃতি শুকনো মুখে কোনো রকমে বলিল, আমি পারব না বাবা। 

মাধবীলতাব সব কথাতেই ফোড়ন দেওয়া চাই। পিতার আদেশ আন মিনতি যেখানে বার্থ 
হইয়া গেল, যেদিকে দুচোখ যায় চলিয়া যাওয়ার ভয় প্রদর্শন পর্যন্ত কাজে লাগিল না, সেখানে 
কাতরকণ্ঠে বিভূতিকে অনুরোধ না জানাইযা সে পাবিল না, আহা, এমন করে বলছেন সবাই, কবুন 
না প্রণাম একবারটি ? 

এমন সময় আসিল বিপিন। 

কারও দিকে বিপিন চাহিয়াও দেখিল না। সোজাসুজি মাধবীলতাব কৈফিয়ত দাবি করিয়া 
বলিল, আমায না জানিয়ে আশ্রমে এলে যে মাধু। 

বিপিনের মুখ দেখিয়া আর গলার আওযাজ শুনিযা মাধবীলতার মুখ দিয়া কথা নাহিব হইল 
না। মহেশ বলিল, আমি ওকে এনেছি বিপিনবাবু। 

বিপিন তীব্র্ধরে ধমক দিয়া বলিল, চুপ কবুন, আপনাকে আমি কিছু জিজ্ঞাসা কবিনি। 

প্রকাশ্যভাবে কেউ কোনোদিন বিপিনকে উচু গলায কথা বলিভে শোনে নাই- বিশেষত 
সদানন্দের সামনে । 

সকালবেলাই এমন একটা জটিল অবস্থা সৃ্টি হইবে কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই। মনে 
মনে সকলেই একটা শওকা-জড়িত অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে। বিভূতি সদানন্দকে প্রণাম করিতে 
অস্বীকার করায় যে খাপছাড়া কাণ্ড ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল, বিপিনের আবিভাবে এখনকার মতো 
সেটা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু সে আর কতক্ষণের জন্য ? মহেশ চৌধুরি ছাড়িবার পাত্র নয়। সে 
প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করিয়া দিয়াছে, বিভৃতি সদানন্দের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম না করিলে যেদিকে 
দু-চোখ যায় চলিয়া যাইবে। বিপিনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হইয়া গেলেই সে আবার ছেলেকে 
নিয়া পড়িবে। 

কিস্তু কী বোঝাপড়া হইবে বিপিনের সঙ্গে £ মহেশ চৌধুরি কি চুপ করিয়া থাকিবে বিপিনের 
ধমক সহ্য করিয়া £ ধমকটা সদানন্দ দিলে সকলে অনেকটা নিশ্চিত্ত বোধ করিত, সদানন্দ এমন প্রচণ্ড 
শব্দে ধমক দিলে এতটা খারাপ শোনাইত না। মহেশ চৌধুরির মতো ভক্তকে ধমক দিবার অধিকার 
সদানন্দের মতো মহাপুরুষের থাকে এবং আগেও অনেকবার অনেক ছুতায় মহেশ চৌধুরিকে সে 


অহিংসা ৩৩১ 


অপমান করিয়াছে। সদানন্দের অপমান অনেকটা গা-সহা হইয়া আসিয়াছে মহেশ চৌধুরির। কিন্তু 
বিপিনের অপমান সে সহ্য করিবে কেন ? দুজনে যদি এখন কলহ বাধিয়া যায় ! 

মহেশ চৌধুরি কী বলে শুনিবার জন্য সকলে উৎকর্ণ হইয়া থাকে। 

মহেশ চৌধুরির মুখ দেখিয়া বিশেষ কিছু বুঝা যায় না। বিপিনের ধমকটা তার কানে গিয়াছে 
কী না এ বিষয়েও যেন কেমন সন্দেহ জাগে ! চাহিয়া সে থাকে মাধবীলতার মুখের দিকে। কিছুক্ষণের 
জনা তার দৃষ্টি এমন তীক্ষ ও অস্বাভাবিক মনে হয় যে, এতদিনেব ঘনিষ্ঠ পবিচয়ের পর তার একটা 
নতুন রূপ আবিক্ষারের সম্ভাবনায় শশধর ও সদানন্দের কেমন ধাধা লাগিয়া যায়। 

মহেশ চৌধুরির মুখ ধীরে ধীরে গম্ভীর হইয়া আসে। আকাশের দিকে একবার মুখ তুলিয়া 
উদাস কণ্ঠে সে বলে, মাধু আশ্রমে আসতে পাবে না হুকুম দিয়েছিলেন, আমি জানতাম না 
বিপিনবাবু ! 

মহেশ চৌধুরির ভঙ্গিটাই মারাত্মক। তার উপর হুকুম শব্দটা সকলের কানে যেন বিধিয়া যায়। 

মাধবীলতার অপরাধক্লিষ্ট মুখের শ্লানিমায় স্নায়বিক মুঢ়তার ভাবটাই এতক্ষণ স্পষ্ট হইয়াছিল, 
তবে মহেশ চৌধুরি ছাড়া সেটা কেউ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছিল কিনা সন্দেহ। নিজের প্রয়োজনে কে 
আব ও ভাবে তবুণী মেয়ের মুখ দেখিতে শেখে ? সোজাসুজি ভীরুতা আর কোমলতার অভিবাক্তি 
বলিয়া ধরিয়া নেওয়ায় কত ভালো লাগিতেছিল সকলেব, কেমন দরদ সকলে বোধ করিতেছিল 
মেয়েটার জন্য ! কিন্তু ও রকম বর্বরের মতো মায়া করা মহেশ চৌধুরিব ধর্ম নয়, ও বকম সংকীর্ণ 
স্বাথপবতা তার নাই। মানুষের এই স্বগত রসানন্দবুপী পিপাসা-সৃষ্টির আগ্রহ ক্ষয় হইযা যাওয়ায় 
অসংখ্য ছোটো ছোটো মুক্তির মধ্যে মহেশ শক্তি সঞ্চয় কবিয়াছে। মাধবীলতার ভীরু কোমল কাদো 
কাদো মুখখানা দেখিয়া মহেশ চৌধুরি ছাড়া আর কে বুঝিতে পারিত তার ভয় বা দুঃখ হয় নাই, 
আকস্মিক স্নায়বিক উত্তেজনায় সে একট্র দিশেহারা হইয়া গিয়াছে £ খোঁচা দিয়া তাব আত্মমর্যাদার 
জ্ঞান জাগাইয়া তুলিবার এবং তার অবরুদ্ধ তেজকে মুক্তি দিবাব বুদ্ধি বা সাহস আর কার হইত ? 
সোনালি রোদের মতোই মাধবালতার মুখে লালিমার আবির্ভাব ঘটিতে দেখিযা মহেশ আবাব বলে, 
এবাবকার মতো ওকে মাপ করুন বিপিনবাবু। আপনি ওকে বাবণ করেছেন জানলে-__বিপিনের 
আদেশ অমানা করায মাধবীলতার যে অকথ্থা অপবাধ হইয়াছে তার বিরাটত্ব অনুভব কবিয়া মহেশ 
চৌধুবি নিজেই যেন সংকুচিত হইযা যায, কোনো রকমে এবারকার মতো মেয়েটাকে বিঁপনের ক্ষমা 
পাওয়াইয়া দিবার ব্যাকুলভাষ যেন দিশেহাবা হইয়া যায। মাধবীলতার হইয়া সে (যন বিপিনেব পায়ে 
ধরিয়া বসিবে। 

এবার মাধবীলতা ফৌস করিষা! উঠে, বাবণ কবেছেন মানে ? উনি বাবণ করবার কে ? বেশ 
করেছি আমি আশ্রমে এসেছি। 

বিপিন বলে, আশ্রমটা বেড়াবাব জায়গা নয মাধু। 

মাধবীলতা ব্যঙ্গ কবিযা বলে, কী করবেন, মারবেন ? 

সদানন্দ বলে, আহা, কী আরম্ভ করে দিয়েছ তোমরা ? 

সে কথা কানে না তুলিয়া বিপিন রাগে কাপিতে কাপিতে বলে, ছেলেমানুষি কোরো না মাধু। 
আমার সঙ্গে এসো। 

মহেশ তাড়াতাড়ি সায় দিয়া বলে, যাও মা, যাও। বিপিনবাবুর সঙ্গে যাও। 

মহেশ চৌধুরি ফোড়ন না দিলে হয়তো মাধবীলতার উদ্ধত ভাবটা ধীরে ধীরে নরম হহ্যা 
আসিত। বিপিনের সংযমহারা রাগ দেখিতে ভিতরে ভিতরে তাব যেন কেমন ভালো লাগিতেছিল। 
সেদিন রাত্রের কথা মাধবীলতার মনে পড়িয়া গিয়াছে, বিপিন যখন তাকে মহেশ চৌধুরির বাড়ি 
রাখিয়া আসিয়াছিল। সে রাত্রের স্মৃতি ভুলিবার নয়, মাধবীলতা ভুলিয়াও যায় নাই। হঠাৎ তার 


৩৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


খেয়াল হইয়াছে, সে রাত্রে বিপিন তার সঙ্গে যে আশ্চর্য ব্যবহার করিয়াছিল, তার মাথাটা বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল সে যেখানে যাইতে চায় পাঠাইয়া দিবে, তাকে বাড়ি 
কিনিয়া দিবে, তার নামে ব্যাঙ্কে টাকা রাখিবে, মাঝখানে কয়েকদিনের ছেদ দিয়া আজ দিনের 
আলোয় বিপিন যেন সেই ব্যবহারেরই জের টানিয়া চলিয়াছে। তফাত কেবল এইটুকু যে, মাঝখানের 
সময়টাতে সে যেন সত্যসত্যই নিঃসন্দেহে বিপিনের হইয়া গিয়াছে। বিপিনের রাগ আর ধমক দিয়া 
জোর গলায় কথা বলার মধ্যে পর্যস্ত মাধবীলতা স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে বিপিন জোব 
খাটাইতেছে আত্মীয়তার, অন্য কিছু নয়। সে যেন বিপিনের মেযে বা বউ বা ওইরকম একটা কিছু। 

কিত্তু মহেশ চৌধুরি ফোড়ন কাটায় এতগুলি মানুষের সামনে বিপিনের ব্যবহারে মেজাজটা 
তার চড়িয়াই যাইতে থাকে। সকলের সামনে এ ভাবে শাসন করিতে গেলে মেয়ে বা বউ চটিয়া যায় 
বইকী। 

মাধবীলতা বিভূতির সামনে গিয়া দীড়াইল, বিপিনের দিকে পিছন ফিরিয়া। 

চলুন আমরা ফিরে যাই বিভূতিবাবু। যাবেন ? 

আমার ওখানে একবার আসবে না মাধু ?£সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিল। 

মহেশ সঙ্জো সঙ্গে বলিল, সাও মা যাও, প্রভুর মন্দিবে একবার যাও। 

মাধবীলতা জবাবও দিল না। 

বিভৃতি এতক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। মাধবীলতাকে সঙ্গে করিয়া সে বাড়ির দিকে রওন| 
হওয়ার উপক্রম করে, সকলে দাঁড়াইয়া থাকে কাঠের পুতুলের মতো । বিভুতি অস্বীকার করিয়াছে 
প্রণাম করিতে, মাধবীলতা ফিরিয়া চলিল আদেশ অমান্য করিযা ! চাবিদিকে বিদ্রোহ আরম্ভ হইযা 
গিয়াছে নাকি সদানন্দের বিরুদ্ধে £ আশ্রমে দাঁড়াইয়া সদানন্দকে এ ভাবে অপমান আর অমান্য কবা ! 
দাতের বদলে রত্বাবলীর চোখ দুটি চকমক করে। শশধর বোকার মতো হা করিযা থাকে। কী কধিবে 
বুঝিতে না পারিয়া বিপিন অসহায় ক্রোধ দমন করার জনা একটা বিডি ধবায়। সদানন্দেব ভীতিকর 
গানতীর্য ঘনীভূত হইয়া আসে। বিপিন আর সদানন্দ দুজনের মনেই প্রা এক ধরনেব অদম্য ইচ্ছা 
জাগে-_ছুটিয়া গিয়া মাধৰীলতাকে বগলদাবা করিয়া বিভৃতিকে আথালিপাথালি প্রহাব কবা। 

মহেশ ডাকে, বিভূতি। 

বিভূতি দাড়ায় এবং মুখ ফিরাইয়া তাকায়। মাধবীলতা দাড়ায় কিস্তু মুখ ফিবায় না। 

মহেশ বলে, এখানে এসো। 

বিভৃতি কাছে আসে এবং হাই তোলে। মাধবীলতা সঙ্গে আসে কিছুর মুখ নিচু কবিষা থাকে। 

মহেশ বলে, প্রভুকে প্রণাম করো। 

সদানন্দ বলে, তুমি বড়ো বাড়াবাড়ি করছ মহেশ। সদানন্দের গলা কাপিয়া যায়। 

মহেশ হাতজোড় করিয়া বলে, বাড়াবাড়ি প্রভু £ ও যদি আপনাকে এখন প্রণাম না করে 
আমার যে যেদিকে দু-চোখ যায় চলে যেতে হবে প্রভু ! 

সদানন্দ বলে, তাই যাও তুমি, বজ্জাত কোথাকার £ 

মহেশ তখনও হাতজোড় করিয়া বলে, ওকে প্রণাম না করিয়ে কেমন করে যাব প্রভু ? 

সদানন্দ বাক্যহারা হইয়া থাকে। মহেশ বলে, বিভূতি প্রণাম করো প্রভুকে। 

বিভূতি নড়ে না। সদানন্দ আগাইয়া গিয়া সশব্দে মহেশের গালে বসাইয়া দেয় এক চড়। 

কিছু দূরে চালার নীচে আশ্রমের অধিকাংশ নরনারী জমা হইয়াছিল ; দু-চারজন করিয়া তখনও 
আসিয়া জুটিতেছিল। সদানন্দ আজ আত্মজ্ঞান লাভের প্রক্রিয়ায় ব্রহ্ষচর্যের স্থান সম্বন্ধে উপদেশ দিবে। 
সকলে নিঃশব্দে সদানন্দের প্রতীক্ষা করিতে করিতে কাঠের গুঁডিটার কাছে এদের লক্ষ করিতেছিল। 
ততদূর হইতে কথা বুঝা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না, কিন্তু সকলের চলাফেরা আর অঙ্গভঙ্গির 


অহিংসা ৩৩৩ 


নির্বাক অভিনয় দেখিয়া বেশ অনুমান করিতে পারিতেছিল যে রীতিমতো একটি নাটকীয় ব্যাপারই 
ঘটিতেছে। সদানন্দ আগাইয়া গিয়া মহেশ চৌধুরির গালে যে চড় বসাইয়া দিয়াছে, এটা তারা স্পষ্টই 
দেখিতে পাইল। হঠাৎ একটা জোরালো গুঞ্জনধ্বনি উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। 

সদানন্দ সকলের আগে একবার চাহিয়া দেখিল চালার দিকে। অনেক সাক্ষীর সামনেই 
মহাপুরুষ সদানন্দ সাধু মহেশ চৌধুরিকে মারিয়া বসিয়াছে বটে । এখন কেবল ঘটনাটা সকলের চোখে 
পড়িল, পরে বিস্তারিত বিবরণ শুনিবে। 

রত্বাবলীর চোখ আর দীত দুইই তখন চকচক করিতেছে । মাধবীলতা একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া 
মুখের মধ্যে গুঁজ্যা দিয়াছে ডান হাতেব চারটি আঙুল-_ছেলেবেলায় মাধবীর এই অভ্যাসটা ছিল, 
বড়ো হইয়া কোনোদিন এ ভাবে সে মুখে আঙুল ঢটুকাইয়া দেয় নাই। 

থতোমতো খাইযা গিয়াছিল সকলেই, কিন্তু দেখা গেল অবাধ্য বিভূতি বাপের অপমানের 
প্রতিকার করিতে বড়োই চটপটে। মহেশ চৌধুরির মোটা বাঁশের ছড়িটি কাঠের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া 
রাখা ছিল। চোখের পলকে লাঠিটা তুলিয়া নিয়া সে সদানন্দের দিকে আগাইয়া আসিল। দেশের জন্য 
মানুষ খুন করার কেবল পরামর্শ করাব জন্য এতগুলি বছর সে আটক থাকিয়া আসিয়াছে, আজ 
বাপের জন্য হয়তো সত্যসত্যই মানুষ খুন করিয়া বসিত। বাধা দিল মহেশ। 

ছি বিভূতি, ছি ! 

বিভৃতির হাতের লাঠি ছিনাইয়া নিয়া সদানন্দের পদতলে হাঁটু গাড়িযা বসিয়া মহেশ চৌধুরি 
তর সখা গুঁজিয়া দিল। 

আপনাকে রাগিয়েছি, আমায মাপ করুন প্রভু । ছেলে আমার আপনাকে লাঠি নিষে মারতে 
উঠেছিল, আমায় মাপ করুন প্রভু। 

প্রা আর্তনাদ কবার মতো চিৎকাব করিয়া বিভূতি বলিল, তোমার কী লজ্জাশরম নেই বাবা ? 

কী বকছিস তুই পাগলের মতো £ প্রণাম কর বিভূতি, প্রভুকে প্রণাম কর। ও বিভূতি, শিগগির 
প্রণাম কর প্রভুকে। আমি না তোর বাপ বিভূতি £ আমার দেবতাকে মারবার জনা তুই লাঠি 
তুলেছিস, হাত যে তোর খসে যাবে রে, কুষ্ঠ হবে যে তোর হাতে ! শিগগির প্রণাম কর বিভূতি, 
প্রভুকে শিগগির প্রণাম কর। 

পাগল হইয়া গিয়াছে মহেশ চৌধুরি ? বিভূতি সঙয় বিস্ময়ে সদানন্দের পদতলে বাপের 
সর্বাঙগীণ আত্মোৎসর্গ চাহিয়া দেখে আর তার অভিনব মন্ত্রোন্চারণ শুনিয়া যায়। মাধবীলতা কানের 
কাছে ফিসফিস করিয়া বলে, প্রণাম করে নিন। তারপর ওঁকে নিয়ে বাড়ি যাই চলুন। 

বিভূতি একটু ইতস্তত করিয়া সদানন্দকে প্রণাম করিবার জন্য আগাইয়া যায়। মহেশ উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া সদানন্দের পা দুটিকে মুক্তি দেয়। হাত জোড় করিয়া নিবেদন জানায়, প্রভু আশীর্বাদ কবুন 
ছেলের যেন আমার সুমতি হয়। 


নয় 


বিকালে মহেশ চৌধুরির বাড়িতে সকলে পিঠা পায়েস খাইতে বসিযাছে। খাওয়ার জন্য বিভৃতির 
লু্ধ ব্যাকুলতা দেখিয়া তার মার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। ছেলে বাড়ি ফেরার পর বিভূতির 
মা আজকাল কেবল নানা রকম খাবারই তৈরি করে। বিভূতি খাইতে পারে না, সামান্য কিছু খাইলেই 
তার পেট ভারিয়া যায়, দুর্ভিক্ষ পীড়িতের মতো উগ্র খাওয়ার লোভের তার তৃপ্তি হয় না। তার 
চাহনি দেখিয়া কত কথাই যে মাধবীলতার মনে হয়। হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া মাথায় সে একটা 
ঝাকুনি দেয়। 


৩৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ভিতরের চওড়া বারান্দায় অর্ধচন্দ্রাকারে সকলে বসিয়াছে, মুখোমুখি হওয়ার সুবিধার জন্য। 
বৈকালিক জলখাবার শেষ হইতে কোনো কোনো দিন দু-ঘন্টা সময়ও লাগিয়া যায়। রাজ্যের কথা 
আলোচনা হয় এই সময়। আজ কথাবার্তা তেমন জমিতেছিল না। সকালের ঘটনায় একমাত্র মহেশ 
চৌধুরি ছাড়া সকলেই কমবেশি অস্বস্তি বোধ করিতেছে। 

হঠাৎ বিভূতি বলিল, আচ্ছা বাবা, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ £ 

মহেশ চৌধুরি হাসিয়া বলিল, কে আগে কথা তোলে দেখছিলাম। পাগলামি মনে হয়েছে 
তোদের, না £ কেন বল তো ? পাগলের কথা কাজ কোনো কিছুব মধ্যে সামঞ্জস্য থাকে না, আমি 
তো খাপছাড়া কিছু বলিয়োনি, কিছু করিয়োনি। 

বলোনি ? করোনি £? 

না। আমি আবোল-তাবোল কথা কোনোদিন বলি না, খাপছাড়া কাজ করি না। মাঝে মাঝে 
ভুল হয়ে যেতে পারে, তা সেটা সবারই হয়। 

এ রকম অহংকার তো কখনও দেখিনি তোমার ! নিজেকে প্রায় মহাপুরুষ দাঁড় করিয়ে দিচ্ছ। 

মহেশ চৌধুরি মাথা নাড়িল, তা করিনি, একটা সোজা সতাকথা বলেছি। তোর অহংকার মনে 
হল কেন জানিস ? তোর সঙ্গে কথা বলার সময় আমাব মনে আছে তুই আমার ছেলে, কিন্তু আমাব 
বিচার করার সময় তুই ভুলে যাচ্ছিস যে আমি তোর বাপ। কথাটা প্রভুকে বললে অনাভাবে 
বলতাম- শুনলে আমার বেশি বিনয় দেখে তুই চটে যেতিস, তখন তোর খেয়াল থাকত যে আমি 
তোর বাপ, আর নিজের বাপের আত্মমর্যাদা জ্ঞানের অভাব দেখে লজ্জায় দুঃখে অপমানে তোর 
মাথা হেট হয়ে যেত। 

এ ভাবে মহেশ চৌধুরিকে কথা বলিতে মাধবীলতা কখনও শোনে নাই। সে একটু বিস্মযের 

মহেশ চৌধুরি আবার বলিল, আত্মমর্যাদা বলতে তোরা কী বুঝিস জানিস ? ফাকা গর্ব, 
গোৌয়ারতুমি। মানুষের সঙ্গে সংঘর্ষ ছাড়া তোদের আত্মমর্যাদা টেকে না, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্ের 
ঠোকাঠুকি লাগবে, দরকার হলে প্রকাশ্যেও হাতাহাতি হয়ে যাবে, লাঠি মারতে উঠবি, তবে তোদের 
আত্মমর্যাদা খাড়া থাকতে পারবে । কী বলো মাধু, তাই নয় ? 

মাধবীলতার মুখ ভর্তি ছিল, খাবারটা গিলিয়া কথা বলিতে হওয়ায বড়োই সে লজ্জা পাইল। 
কী জানি, ও সব বড়ো বড়ো দার্শনিক কথা ভালো বুঝি না। 

মহেশ চৌধুরি হাসিয়া বলিল, বড়ো বড়ো দার্শনক কথা আবার কখন বললাম ? জানলে তো 
বলব ! আচ্ছা, কথাটা বুঝিয়ে বলছি তোমাকে । 

থাক না, আমার না বুঝলেও চলবে। 

উহু, তা চলবে না। কথাটা তোমায না বুঝিয়ে ছাড়ব না। 

মহেশ চৌধুরির একগুঁয়েমিতে মাধবীলতার হঠাৎ বড়ো হাসি পায়। মনে হয়, সে যদি কথাটা 
না বুঝে, সদানন্দের চরণ দর্শনের জন্য একদিন যেমন ধন্না দিয়াছিল, আজ সকালে যেভাবে বিভূতিকে 
সদানন্দের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করাইয়াছে, তেমনই একটা কিছু কাণ্ড মহেশ চৌধুরি আরম্ভ করিয়া 
দিবে। 

বুঝেও যদি না বুঝি ? 

মহেশ চৌধুরি শাস্তভাবে বলিল, হেসো না, হাসতে নেই। বুঝবে বইকী, বললেই বুঝবে। 
শোনো বলি। সকালে বিপিনবাবুর সঙ্গে যে ঝগড়া করলে, মানুষটার মনে কষ্ট দিয়ে বাড়ির দিকে 
চলতে আরম্ভ করলে, আত্মমর্যাদা বাঁচাবার জন্য তো ? তুমি ভাবলে, বিপিনবাবুর সঙ্গে ভালোভাবে 
কথা বললে সবাই তোমাকে ভীরু অপদার্থ মনে করবে, লোকের কাছে তোমার অপমান হবে। 


অহিংসা ৩৩৫ 


ব্যাপাবটা কী বিশ্রী দাড়িয়ে গেল বলো তো ? তুমিও উলটে-পালটে সারাদিন ওই কথাই ভাবছ, 
বিপিনবাবুও ভাবছেন। (তোমাদের দুজনেব মনের শান্তি নষ্ট হয়ে গেছে। তুমি যদি হাসিমুখে দুটো 
মিষ্টিকথা বলতে, একমুহর্তে বিপিনবাবুর রাগ জল হযে যেত। তুমিও চাইছিলে ঝগড়া না হয়ে 
বিপিনবাবুর সঙ্গে ভাব হোক, বিপিনবাবুও তাই চাইছিলেন_ আত্মমর্যাদা বাঁচাবাব জন্য তোমাদের 
ঠোকাঠুকি হযে গেল। তোমবা সকলকে হিংসা কর কিনা তাই এমন হয। নিভের যাতে কোনো ক্ষতি 
নেই পরের জন্য সেটুকু ত্যাগ করভে পাব না। 

মাধবীলতা কথা বলিল না। 

বিভৃতি বলিল, গালে যে চড় মানে তাব পামে লুটিযে পড়ার চেয়ে ও রকম ঝগড়া ঢেব ভালো। 

মহেশ চীধুরি বলিল, গালে চড মেরেছেন, প্রভুর সঙ্জে আমার কি শুধু এইটুকু সম্পর্ক 
বিভূতি £ আমি তো চিবদিন প্রসব পায়ে লুটিয়ে আসছি ? প্রভুকে যদি আগে থেকে দেবতার মতো 
ভক্তি না কবতাম, আজ গালে চড় মারাব পর মানুষকে আমার ক্ষমা আর সহিষ্ঞতা দেখাবার জন্য 
প্রভৃব পায়ে ধরতাম, তা হলে অন্যাব হত। তাব মানে কী দাড়াত জানিস ? আমি যেন প্রভুর চেয়ে 
বড়ো। কিন্তু প্রভুর সম্বন্ধে আমাব অহংকার নেই. দীনতা নেই, উদারতা নেই__আমি সোজাসুজি 
তাকে দেবতাব মতো ভক্তি কবি। গালে যখন উনি চড় মারলেন, আমি বুঝতে পাবলাম উনি ভয়ানক 
রাগ করেছেন। আমার মনে বড়ো কষ্ট হল, তাই ওব পায়ে ধবলাম। উনি আমায বডো ভালোবাসেন 
বিভুতি--আমায় মারার জনা না জানি মনে মনে কত কষ্ট পাচ্ছেন। 

সিভৃতি খানিকক্ষণ চুপ করিযা থাকিযা বলিল, মানুষেব পক্ষে মানুষকে দেবতার মতো ভক্তি 
করা 

মহেশ চৌধুবি সঙ্গে সঙ্গে সাঘ দিযা বলিল, উচিত নয। মানুষ কখনও মানুষকে দেবতার 
মতো ভক্তি কবে না। কিন্তু সংসাবে কটা মান্য আছে বলো তো £? যে মান্ষ নয সে মানুষকে 
দেবতার মতো ভক্তি কববে না কেন বলো তো £ সবাই যদি মানুষ হত বিভূতি, পৃথবাটা স্বর্গ হমে 
যেত। 

এবারও বিভৃতি আনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিমা বলিল, তোমার কথা ঠিক নয বাবা। একজন 
মানুষ আর একজনকে দেবতাব মতো ভয়ভক্তি করে বলেই সংসারে এত বেশি অমানুষ আছে-__ 
সবাই মানুষ হতে পারছে না। একজন মানুষের চাপে আর একজন কুঁকড়ে যাচ্ছে। কিন্তু সে কথা 
থাক-__ আমাকে কেন তৃমি জোব কবে ওকে প্রণাম করালে ? আমি তো ওকে দেক্তার মতো ভক্তি 
কবি না। ববং__ 

মহেশ চৌধুবি তাড়াতাড়ি বলিল, হ্যা, হ্যা, জানি। তুই আমার ছেলে বলে তোকে প্রণাম 
করিযেছি। তুই ভক্তি করিস বা না কবিস সে কথা ভিন্ন, তোকে দিয়ে ওকে প্রণাম কবাবার ক্ষমতা 
থাকতেও যদি প্রণাম না করাতাম, আমার পক্ষে সেটা অন্যায় হত। অনা কাউকে তো আমি জোর 
করে প্রণাম করাই না! 

বিভৃতি মুখভার করিয়া বসিয়া রহিল। 

সন্ধার পর হঠাৎ স্বয়ং সদানন্দ মহেশ চৌধুরির বাড়ি আসিল। 

সকলে ভাবিল, বুঝি সকালবেলা মহেশ চৌধুরির গালে চড় মারার প্রতিবিধান করিতে 
আসিয়াছে। ভক্তকে সদানন্দ আজ অনেক আদর করিবে। 

মহেশ চৌধুরি তাড়াতাড়ি প্রণাম কবিয়া বলিল, প্রভু ? 

সদানন্দ বলিল, মহেশ, বিপিন আমাকে আশ্রম থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই তোমার কাছে 
এলাম। তোমার বাড়িতে থাকব। 








৩৩৬ মানিক রচনাসমগ্র 


দশ 


এ কথা কে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল যে সদানন্দ সাধুর আশ্রম হইতে সদানন্দ সাধুকেই তাড়াইয়া 
দেওয়া হইবে ! অন্য সকলের মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝা গেল, কথাটা সতাই কেহ কল্পনা করিতে 
পারে নাই, কেবল মহেশের ভাব দেখিয়া মনে হইল না সে বিশেষ অবাক হইয়াছে। সে যেন এ রকম 
একটা কিছু প্রত্যাশাই করিতেছিল। বিস্ময় প্রকাশ করার বদলে সে দেখাইল রাগ ! 

বটে ! বিপিনবাবুর স্পর্ধা তো কম নয়! 

তারপর সদানন্দের সামনে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হাতজোড় করিয়া ভধ্বমুখে সদানন্দের মুখের 
দিকে চাহিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, আপনি আমার এখানে থাকবেন প্রভূ ? আমার এত বড়ো সৌভাগ্য 
হবে আমি স্বপ্রেও ভাবতে পারিনি। আজ জীবন সার্থক হল। এ বাড়ি আপনার, এ বাড়ির মেয়েপুরুষ 
আপনার দাসদাসী। 

ব্যাপারটা কী হইয়াছে, কেন বিপিন হঠাৎ সদানন্দকে আশ্রম হইতে তাড়াইয়া দিযাছে, এ ক্ষমতা 
বিপিন কোথায় পাইল, সকলের মনে এ ধরনের কত যে প্রশ্ন জাগিতেছিল হিসাব হয় না। কিন্তু 
সদানন্দকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার সাহস কারও নাই। ভরসা না পাওয়াব জন্যই হোক অথবা অন্য 
যে কোনো কারণেই হোক মহেশ চৌধুরিও এ বিষয়ে একেবারে মুখ বুজিয়া ছিল। 

অন্য কেউ কথা তুলিবে ভাবিয়া মাধবীলতা একটু অপেক্ষা কবে, তারপব খানিকক্ষণ ইতস্তত 
করিয়া বলিয়া বসে, আপনাকে তাড়িয়ে দিলেন কেন বিপিনবাবু £ 

সদানন্দ কিছু বলিবার আগেই মহেশ চৌধুরি বলে, কী যে তুমি বল মাধু ? তাড়িয়ে আবাব 
কে দেবে প্রভুকে £ উনি রাগ করে চলে এসেছেন তাও বুঝতে পার না ? 

সদানন্দ বলে, না মহেশ, বিপিন আমায় তাড়িয়েই দিয়েছে। 

মহেশ বলে, তাই কী হয় প্রভু ! আপনাকে তাড়াবার ক্ষমতা কাব্লও নেই। 

সদানন্দ বলে, তা আছে বইকী। আশ্রমটা বিপিনের সম্পত্তি। আমি আশ্রমের শিক্ষক হিসাবে 
ছিলাম, ক-বছরের মাইনে ছাড়া আর কিছু দাবি করতে পারব না। বিষয়বুদ্ধি তো নেই--- 

আপনার বুদ্ধির কাছে বিপিনবাবুর বিষয়বুদ্ধি ! মহেশ চৌধুরি একগাল হাসে, ক-বিঘা মেঠো 
জমি বিপিনবাবু নিজের নামে লিখে নিয়েছেন, আপনি জয় করেছেন মানুষগুলিকে। আশ্রম কখনও 
বিপিনবাবুর সম্পত্তি হতে পারে প্রভু ? আপনাকে নিয়ে তবে তো আশ্রম ! আপনি যেখানে থাকবেন 
সেখানটাই হবে আশ্রম। আপনি যখন চলে এসেছেন, আপনার সঙ্গে আশ্রম চলে এসেছে। 

সজোরে নিশ্বাস ফেলিয়া গভীর আপশোশের সঙ্গে মহেশ আবার বলে, প্রথমটা রাগ হয়েছিল, 
এখন আবার বিপিনবাবুর জন্য মায়া হচ্ছে। বুদ্ধির দোষে মানুষ কী সর্বনাশটাই নিজের করে। 

মহেশ চৌধুরি সদানন্দের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিল। মহেশ চৌধুরির ঘরবাড়ি সর্বদাই 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, ঘষা-মাজা ধোয়া-মোছা নিয়া বিভৃতির মা সব সময়েই ব্যস্ত হইয়া আছে। 
সবচেয়ে ভালো ঘরখানায় তাড়াতাড়ি সদানন্দের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইল। পিতামহের 
আমলের প্রকাণ্ড খাটে আনকোরা নতুন তোশক পাতা হইল-_একটু ছোটো হইল তোশকটা। তা 
হোক, লোকের ব্যবহার করা তোশক তো আর সদানন্দকে দেওয়া যায় না। তোশক ঢাকা পড়িল গায়ে 
দেওয়ার মুগার চাদরে । বালিশের বদলে দেওয়া হইল ঝালর দেওয়া তাকিয়া, কেবল বিশেষ উপলক্ষে 
আসর পাতা হইলে যেগুলি কাজে লাগে। ঘরের এককোণে পড়িল ঘরে বোনা কার্পেটের আসন, 
দুপাশে জুলিতে লাগিল ধৃপধুনা আর কোণ ঘেষিয়া একটি মস্ত ঘিয়ের প্রদীপ। অভ্যর্থনার আরও কত 
ছোটোবড়ো আয়োজনই যে মহেশ চৌধুরি করিল ! কিছুকাল আগেও মহেশ চৌধুরির বাড়ি ছিল 


অহিংসা ৩৩৭ 


নিস্তব্ধ, মহেশ আর তার ভাগনে শশধর এবং তাদের দুজনের দুটি স্ত্রী চুপচাপ এ বাড়িতে দিনরাত্রি 
কাটাইয়া দিত, কারও মধ্যে যেন প্রাণ ছিল না। তারপর মাধবীলতা আসিয়াছে, বিভৃতি আসিয়াছে, 
আজ আসিল সদানন্দ-_মাধবীলতার পদার্পণের পর সেই যে একটু জীবনেব সাড়া জাগিয়াছিল 
বাড়িতে, আজ যেন তা চরমে উঠিয়া দীঁড়াইয়া গিয়াছে বিশেষ একটি উৎসবে। 

সকলের মধ্যে চাঞ্চলা আসিয়াছে, মুখে ফুটিয়াছে কথা । একজন কেবল আগেও যেমন চুপচাপ 
ছিল এখনও তেমনই চুপচাপ থাকিয়! গিয়াছে। সে শশধরেব ঘোমটা-টানা বউ । কোন ফাকে কখন 
বাড়ির কোন আড়াল হইতে আসিয়। সে যে সদানন্দের সামনে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল 
এবং আবার নিজের অন্তরালে চলিয়া গেল, কেউ খেয়ালও করিল কিনা সন্দেহ। শশধরের বউ যে 
বাড়িতে থাকে অধিকাংশ সময়ে তা টেরও পাওয়া যায় না। 

মহেশ কেবল একবার একরাশি বাসন হাতে খিড়কি পুকুরে যাওয়ার সময় উঠ্ঠানের কোণে 
পিছন হইতে তাকে পাকড়াও করিয়া বলিল, বউমা, তুমিই প্রভুর জন্য রান্না কোরো। চান করে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে যেমন করে ঠাকুরদেবতার ভোগ রান্না কর না, ঠিক তেমনি করে। 

শশধরের বউ মামাশশুরের সঙ্গে কথা বলে না। ডাক শ্ুনিযা মহেশ চৌধুরির দিকে পিছন 
করিয়াই সে থমকিয়া দীডাইয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থাতেই ঘোমটাব মধ্যে মাথা নত করিয়া সে নীরবে 
সায় দিল। মহেশ চৌধুরি সরিয়া গেলে আর কিছু বলিবার নাই জানিযা আবার চলিতে আরম্ভ কবিল 
খিড়কির পুকুরের দিকে। 

হা্পর মহেশ জিজ্ঞাসা কবিতে গেল, শশধরের বউ স্নান করিয়া ভোগ রান্না করিযা দিলে 

সদানন্দ বলিল, বাড়াবাড়ি কোরো না মহেশ, বাড়াবাড়ি কোরো না। 

মহেশ বলিল, না, প্রভু । 

সকলের জন্য যা রান্না হবে আমিও তাই খাব। আমার ও সব নেই জান তো * 

আপনি অনুমতি দিলে একটু বিশেষভাবেই বান্নাটা কবাই প্রভু । আশ্রমের কথা আলাদা, 
এখানে-__ 

সদানন্দ হাসিয়া বলিল, তুমি আমায় টিকতে দেবে না মহেশ। 

মহেশও হাসিয়া বলিল, আপনাকে আমি আব ছাড়ব না প্রভু, আজ থেকে ভপনি আমার হয়ে 
গেলেন। 

অন্য কেহ হইলে হযতো এ কথার জবাবে তামাশা করিয়া বলিত, আজ তোমাব সম্পত্তি হয়ে 
গেলাম মহেশ ? কিস্তু ও সব রসিকতা সদানন্দের আসে না। মহেশ যে তাকে সত্যসত্যই স্থায়ীভাবে 
এখানে আটকাইয়া ফেলিবার বিরাট আয়োজন আরম্ভ করিয়া দিয়াছে সদানন্দের এটা যেন ভালো 
লাগিতেছিল না। বিপিন একবার রাগ করিয়া আশ্রম হইতে কয়েকদিনের জন্য কিছু না বলিয়া যখন 
চলিয়া গিয়াছিল, আশ্রমের পাশের আমবাগানটি যেবার সে বাগাইয়া আনে, তখন বিপিনের জনা 
তার কী রকম মন কেমন করিয়াছিল সদানন্দের মনে আছে। আজ নিজে রাগ করিয়া চলিয়া 
আসিয়াও তার তেমনই মন কেমন করিতৈেছে। সেবার যেমন কেবলই মনে হইত বিপিন ফিরিয়া 
আসিবে, আজ তেমনই আশা হইতেছে বিপিন হয়তো ডাকিতে আসিবে, হাতে পায়ে ধরিয়া তাকে 
ফিরাইয়া নিয়া যাইবে। 

মহেশ চৌধুরি বলে, আশ্রম থেকে আপনার জিনিসপত্র সব আনিয়ে নিই প্রভু £ 

সদানন্দ বারণ করিয়া বলে, না, না, এখন থাক। তাড়াতাড়ির কী আছে ! 

জন্মের মতো আশ্রম ত্যাগ করিয়া সদানন্দ চলিয়া আসিয়াছে, বলিয়া আসিয়াছে জীবনে 
আর কোনোদিন বিপিনের ওই জমিদারিতে সে পা দিবে না। আশ্রমের সঙ্গে আর তার কীসের 


৩৩৮ ৃ মানিক রচনাসমগ্র 


সম্পর্ক £ তবু তার নিজস্ব জিনিসপত্রগুলি যতক্ষণ আশ্রমে আছে একটু যেন যোগাযোগ বজায় 
রহিয়াছে ততক্ষণ আশ্রমের সঙ্গে, ওই যোগাযোগটুকুও ঘুচাইয়া ফেলিতে সদানন্দের ইচ্ছা হয় না। 
তা ছাড়া, সদানন্দের একটু ভয়ও হয। জিনিসপত্রগুলি আনাইয়া নিলে বিপিন যদি আরও রাগিয়া 
যায়, তাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া নিয়া যাওযাব সাধ থাকিলেও যদি ওই কারণেই সে মতটা বদলাইয়া 
ফেলে ! 

মহেশ চৌধুরিও বোধ হয় এ সব কথা অনুমান করিতে পারে। সদানন্দের আশ্রমে প্রত্যাবর্তনের 
পথে আরও একটু বাধা সৃষ্টি করিতে তার আগ্রহ দেখিয়া অন্তত তাই মনে হয়। জিনিসগুলি 
আনাইবার অনুমতি পাওয়ার জন্য সে পীড়াপাড়ি করিতে থাকে। পরে আনাইলেও অবশ্য চলিবে, 
কিন্তু এখন আনাইলেই বা দোষ কী ? এক মুহূর্তের জনাই বা সদানন্দ সামান্য একটু অসুবিধা ভোগ 
করিবে কেন £ মহেশের তো তা সহ্য হইবে না ! 

কিন্তু সদানন্দ কিছুতেই অনুমতি দেয় না। বলে, আজ থাক মহেশ। কাল যা হয় করা যাবে। 

বিপিন তাকে হাতে পায়ে ধবিয়া ফিরাইয়া নিতে আসিবে সদানন্দের এ রকম আশা করাব 
একটু কারণ ছিল। বিপিন সতাই তাকে তাড়াইযা দিযাছে। সহজ ভাষায় স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে, 
আমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাও । সদানন্দও রাগ করিয়া চলিয়া আসিযাছে। তাকে এ ভাবে তাড়াইয়া 
দেওয়ার জন্য বিপিনের মন খারাপ হওয়া আশ্চর্য নয়, তাকে ফিরাইয়া নিতে আসাও আশ্চ্য নয। 

সেদিন সকালে বিপিনের বিনা অনুমতিতে মাধবীলতাব আশ্রমে আসা এবং সদানান্দেব পাষে 
বিভূতিকে প্রণাম করানো নিয়া যে কাণ্ডটা হইয়া গিয়াছিল তারপব সারাদিন বিপিন আর সদানন্দেব 
দেখা হয় নাই। 

অনেক রাত্রে বিপিন সদানন্দের ঘরে আসিয়াই বলিয়াছিল, সদা, একটা কথা জিজ্ঞেস কবতে 
এলাম তোকে । আগের মতো আমার কথা শুনে চলবি কি চশবি শা তুই» 

আমি কি তোর মাগনায় কেনা চাকব যে তোর সব হুকুম মেনে চলব 

ও সব বাজে কথা থাক। তোর সঙ্গে কোনোদিন আমি ও বকম বাবহার করিনি, সে সম্পর্ক 
আমার নয় তোর সঙ্গে। আমার কথা শুনে চল মানে আমার হুকুম মেনে চলা নয়। নিজেই (ভোলে 
দ্যাখ, আমি বুদ্ধি খাটিয়ে আশ্রমের উন্নতির ব্যবস্থা কবব, তুই আমাব একটা কথা মানবি একটা কথ। 
মানবি না, তাহলে কি আশ্রম চলে £ আশ্রমের জন্য তোকে দরকাবৰ আছে, কিন্তু আশ্রম চালাবার 
ক্ষমতা তোর নেই, তুই যদি__ 

হ্যা, হ্যা, জানি। আসল কথাটা শুনি £ 

বিপিন একটু চুপ করিয়া থাকিয়াছিল। রাগ করিবে না এবং তর্ক করিবে না ঠিক করিয়াই সে 
এখন সদানন্দের কাছে আসিয়াছে, কিন্ত্ত আজকাল কথায কথায় সদানন্দের সঙ্গে তর্ক করিতে ইচ্ছা 
হয়, ঝগড়া করিবার সাধ জাগে। 

আসল কথাটা এই। আগে যেমন সব বিষয়ে আমার কথা শুনে চলতিস তেমনিভাবে যদি না 
চলিস, তোকে দিয়ে আমার কাজ হবে না। 

না হলে কী কববি ? 

তোকে বিদেয় দেব। 

বিদেয় দিবি ! তোর তো স্পর্ধা কম নয়। তোকে কে বিদেয় দেয় ঠিক নেই-_ 

আমার আশ্রম থেকে আমাকে কে বিদেয় দেবে ? বিপিন হাসিয়াছিল। 

সদানন্দ সগর্বে বলিয়াছিল, আমি একটা মুখের কথা বললে সবাই তোকে কেটে মাটিতে পুঁতে 
ফেলবে তা জানিস ? 


বিপিন নির্বিকারভাবেই বলিয়াছিল, বলেই দ্যাখ না মুখের কথাটা ? 


অহিংসা ৩৩৯ 


কথাটার ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট । সদানন্দ হুকুম দিলেও আশ্রমের কেউ বিপিনের বিরুদ্ধে যাইবে না। 
এ বিষয়ে সদানন্দের মনেও বরাবর একটা খটকা আছে। সকলে তাকে ভক্তি করে বটে কিন্তু তার 
সাধুতার মধ্যে যেমন ফাকি আছে, সকলের ভক্তির মধ্যেও তেমনই একটা ফাকি আছে বলিযা 
সদানন্দের সন্দেহ হয়। 

বিপিন একটা বিডি ধরাইয়া বলিয়াছিল, তুই বড়ো বোকা সদা। সবাই টিপটিপ করে প্রণাম 
করে আর তুই ভাবিস তোর জন্য প্রাণ দিতে সবাই ছটফট করছে। প্রাণ পাওয়া অত সহজ নয রে ! 
আমি তোকে ভড়ং শিখিয়েছি, (সই ভড়ং করে লোকেব মনে তুই জন্মিয়েছিস একটা ভয়। তুই থাকিস 
একটা ধোয়ার আড়ালে, তোর সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে না, সকলের সামনে মহাপুরুষেব মতো চলিস 
ফিরিস, সবাই তাই তোকে মহাপুরুষ ভেবে বেখেছে। কল্পনা জগতের অবাস্তব প্রমাণ দেখিয়ে দেখিযে 
তোকে আমার মহাপুবুষ দাড় কবাতে হয়েছে। তুই যে মহাপুরুষ নোস তার একটা বাস্তব প্রমাণও 
কেউ যাতে না পায় সেই জন্যই তোকে আমার লুকিয়ে রাখতে হয়। সকলে তোকে কী রকমেব 
ভয়ভক্তি করে জানিস ? কাল যদি আমি রটিয়ে দিই তোর অত্যাচারে মাধুকে আশ্রম ছাড়তে হয়েছে, 
সবাই তাই বিশ্বাস করে বসবে। মাধুকে নিযে কযেকটা যে বোকামি করেছিস, সেগুলি হবে তার 
বাস্তব প্রমাণ। এত বড়ো সাধু তুই, কিন্তু তার সাধুত্বের বাস্তব প্রমাণ নেই কিনা, তাই মাধুর সম্বন্ধে 
তোব বোকামির ওই কটা তুচ্ছ প্রমাণেই তোর সাধুত্ব ফেঁসে যাবে। 

মাধুকে নিয়ে কী বোকামি কবেছি ? 

গানিস না ? তা, নাও জানতে পাবিস ! চোর কী করে জানিস, যখন দরকার নেই তখন বেশি 
বেশি সাধু বনে থাকে, আব চুরি করার সময ভাবে কেউ জানতে পারছে না। তবু চোর ধরা পড়ে 
জেলে যায। আজ সকালেই তো সকলেব সামনে কেঁদে কেদে বললি, একবার আমাব ঘরে আসবে 
না মাধু ? আহা, একটা মেয়ের কাছে কী করুণ মিনতি মহাপুরুষ সদানন্দের ! মাধু যুখ ফিরিয়ে গটগট 
কবে চলে গেল। কথাটা কেউ মনে আনছে না তাই, কিন্তু একবাব যদি কেউ সুর তোলে, কারও দুবার 
ভাবতে হবে না কীসের মানে কী। 

এবার সদানন্দ রাগ কবিযাছিল। বলিযাছিল, বিপিনের মনটাই কদর্য। কতদৃব কদর্য, লাগসই 
উপমা দিযাও বুঝাইয়া দিয়াছিল। বিপিন যা ভাবে কেউ তা ভাবিবে না। সকলে তো বিপিন নয়, 
বিপিনেব মতো কুৎসিত মন তো নয সকলেব, বিপিন যেমন বড়োলোকেব পা-চাটা, ফন্দিবাজ, হান, 
বিশ্বাসঘাতক মানুষ 

তিন দিনের মধ্য তুই আমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাবি। আমি যাই হই, আশ্রমেব কুটোটি পর্যন্ত 
আমাব তা মনে রাখিস। তুই সত্যি আমাব চাকব-_তোকে থাকবার কোয়ার্টার দিয়েছি, খেতে পরতে 
দিয়েছি, চাইলে মাইনে বাবদ কিছু টাকা পাবি, বাস। আর কোনো কিছু অধিকার তোব নেই। 

আচ্ছা, রাজাসাহেবের সঙ্গে সে বোঝাপড়া হবে। 

রাজাসাহেব ? বাজাসাহেব কী করবেন ? দুদিন আগে রাজাসাহেবেব যা খুশি করার ক্ষমতা 
ছিল, এখন আর নেই। এখন সমস্ত কিছুর মালিক আমি। তুই কী ভাবিস সেবার গিষে আমি শুধু 
আমবাগানটা বাগিয়ে এনেছি £ সব নিজের দখলে এনেছি। টাকা পয়সার মালিক তো ছিলাম প্রথম 
থেকেই, এবার জমিজমারও মালিক হয়েছি। কী করবেন বল রাজাসাহেব, ক-বিঘা জমিব জনা 
ছেলেকে তো আর জেলে পাঠাতে পারেন না। 

জেল ! 

আমি না বাঁচিয়ে দিলে মাধুর জন্য নারাণবাবুর জেল হত বইকী। 

ও ! 

সদানন্দ চুপ করিয়াছিল অনেকক্ষণ। 


৩৪০ মানিক রচনাসমগ্র 


আশ্রমের আয়ে প্রথম থেকে তোর অধিকার ছিল ? 

ছিল বইকী। আমার নামে আশ্রম হল। আশ্রমের আয় আমার হবে না ? লোকসান হলেও 
অবশ্য আমার ঘাড়ে চাপত। প্রথমে ক-জনকে নিয়ে কতটুকু আশ্রম হয়েছিল মনে আছে সদা ? তখন 
তোরা ভাবতেও পারিসনি একদিন আশ্রম এত বড়ো হবে--দিনরাত কেবল কানেব কাছে ঘ্যানঘ্যান 
করতি, আশ্রম চলবে না, আশ্রম চলবে না। রাজাসাহেবও আশ্রমের এ রকম উন্নতির কথা ভাবতে 
পারেননি, তাই প্রথম দফার অল্প জমি আমাকে একেবারে দান করে দিয়েছিলেন। পরের দফায় যখন 
জমি দিলেন, তখন করলেন কী জানিস, এত সব অধিকার চেয়ে বসলেন যে আশ্রম নিয়ে যা খুশি 
করতে পারেন। আমি তাতেই রাজি হয়ে গেলাম। জানতাম, একদিন সমস্ত ক্ষমতা আবার আমার 
হাতেই ফিরে আসবে। 

এক মুহূর্তের জন্য বিপিন থামিয়াছিল, তারপর আবার বলিয়াছিল, এ সব কথা তোকে বলতাম 
না, তোকে আর নাখা চলবে না বলেই বললাম। আমার আশ্রম ছেড়ে তুই চলে যা ভাই, দোহাই 
তোর। গোলমাল তুই করতে পারিস, কিন্তু তাতে কোনো লাভ হবে না, যেতে তোকে হবেই। 
গোলমাল না করে যদি চলে যাস, আশ্রমের এতদিনের লাভের একটা ভাগ বরং তোকে দেব, যতই 
হোক, এতদিন তো তুই আশ্রমের উন্নতিতে সাহায্য করেছিস, কিছু দাবি তোর আছে। ওই টাকায় 
যেখানে খুশি নিজের একটা ছোটোখাটো আশ্রম তুই খুলতে পারবি। 

রাত্রি বাড়িবার জনাই ঘরের আলোটার জ্যোতি যেন একটু ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে বলিয়া 
মনে হইয়াছিল। দুজনে চুপ করিয়া থাকিয়াছে। বিপিন একবার ভালো করিয়া মুখখানা দেখিয়াছে 
সদানন্দের, সদানন্দ একবার ভালো করিয়া মুখখানা দেখিয়াছে বিপিনের। ব্যাপারটা গুবুতর তাই 
তারা ভিন্ন কে বুঝিবে কী গুরুত্ব সেই দেখার ! দুজনে তারা বন্ধু, বন্ধুর মধ্যে ছাড়া এমন ব্যাপার ঘটে 
না, এ রকম বিচ্ছেদের ব্যবস্থা হয় না। সদানন্দ কী বলিত অনুমান করা কঠিন, বিপিন একটা 
খাপছাড়া কথা বলিয়া বসায় সে আর মুখ খোলে নাই। 

আরও একটা জিনিস তোকে দিলাম সদা। মাধুকে তুই নিস। ওকে, দিয়ে আমার আর দরকার 
নেই। 


বিপিনের শেষ কথাটার কোনো মানে হয় ? মাধবীলতাকে সে দান করিয়া দিল, মাধবীলতা যেন তার 
সম্পত্তি! আশ্রঘটা সম্পূর্ণরূপে নিজের দখলে আনার জন্য এতদিন মাধবীলতাকে তার দরকার ছিল, 
এখন আর দরকার নাই তাই বন্ধুকে দিয়া দিয়াছে । কেমন লাগে কথাটা ভাবিতে ? মনটা কী রকম 
জ্বালা করে £ কে বলিয়াছে বিপিনকে, মাধবীলতাকে তার দরকার আছে ? 

তবু বিপিনের কথার একটা ইঞ্চিত নিন্দনীয় অভি প্রায়ের ধারাবাহিক অবাধাতার মতো মনের 
মধ্যে পাক খাইয়া বেড়ায়। মাধবীলতাকে নিয়া সদানন্দ এবার যা খুশি করিতে পারে, বিপিনের দিক 
হইতে এতটুকু বাধার সৃষ্টি হইবে না। মাধবীলতাকে বিপিন আশ্রমে আনিয়াছিল কিন্তু ওর সম্বন্ধে 
সমস্ত দায়িত্ব তার শেষ হইয়া গিয়াছে। হয়তো এতটুকুই ছিল বিপিনের আসল বক্তব্য। মাধবীলতার 
সম্বন্ধে বন্ধুকে অভয় দেওয়া। 

মহেশ যখন সদানন্দকে তার ঘরে একা বিশ্রাম করিবার সুযোগ দিয়াছে, সকলকে বারণ করিয়া 
দিয়াছে ঘরে যাইতে, তখন মাধবীলতা আসিয়া হাজির হয়। 

ব্যাপার কী বলুন তো? 

এসো মাধু। বোসো। 

বসছি, কিন্তু ব্যাপারটা কী হল? 


অহিং হজ 


ব্যাপার আর কী হবে, ঝগড়া করে চলে এলাম। ও রকম স্বার্থপর ছোটোলোকেব স্দো 
মানুষেব পোষায় ? এতদিন সহ্য কবেছিলাম, আর সহ্য হল না। 

মাধবীলতা মুখ গন্তীৰ কবিযা বলে, আপনাদের দিয়ে কোনো ভালো কাজ হতে পাবে না। খালি 
নিজেদেব মধ্যেই মাবামাবি করবেন তো কাজ হবে কী। ছি ছি, নিদের নিজের ন্বার্থচিন্ভাই যদি 
করবেন দিনরাত, এ সব কাজে কেন আসেন আপনাবা £ 

সদানন্দ গভ্তীরভাবে একটু হাসিযা বলে, স্বার্থাটিন্তাই ঘদি করতাম মাধু, আশ্রম ছেড়ে মাজ চলে 
আসতে হত শা। বিপিনের বদলে আশ্রমটা মআামিই দখল করতাম। 

পারলে তা কবতেন। 

মাধবীর মন্তব্যে সদানন্দ লাগ কলিযা নল, আমাকে কি তুমি বিপিনের মাতো অপদার্থ ভাব ? 

বিপিনবাবুকে আমি অপদার্থ ভাবি না। 

মহাপুরুষ ভাব বুঝি ? 

সদানন্দের ব্যঞ্গেব জবাবে মাপবালতাও ব্যঙ্জা কবিযা বলে, বিপিনবাবু কেন মহাপুরুষ হবেন, 
মহাপুবুষ তো আপনি ! 

মাধবীলতা আব স মাধবীলতা নাই। সদানন্দের কাছে সব রকম চাপল হাবাইযা আর সে 
ভাড়সড হইযা যায় না, ভযে ভনযে হিসাব কবিয়া কথা বলে না, অনামাসে বাঙ্ছা কলে। মাধনীলতাব 
সঃঙ্গা সদানন্দের ব্যবহারও অবশ্য বদলাইয়া গিয়াছে। বাহিবের সকল ভক্তের সঙ্জে আলাপ কবাব 
অভ্যস্ত ভঙ্গিতেই প্রথম প্রথম সে মাধবালভাব সঙ্গে আলাপ কবিত, মাঝে মাঝে সব গোলমাল 
হইযা যাইত বটে কিন্ত্বু তাও যেন ছিল ছ্েলেমানুষি ভাবপ্রবণতান আবরণে মানবীকে দেবতার প্রশ্রয 
দেওয়া, দেবতাব বাডাবাডি অন্তরঙ্গতাব জবাবেও যাতে মাথা তুলিবাব সাহস মানবীর হয় না। কিন্তু 
তাবপব ধীরে ধারে মাধবালতার সঙ্গে আলাপ কবাটা তাব নামিযা গিয়াছে বিপিনেব সঙ্গে আলাপ 
করার স্তরে। 

মাধবীব আগেব মন্তব্য সদানন্দ নাগ কবিষাছিল, এবাবকাব ব্যাগে হাসিয়া বলে, তোমার 
কাছে তাই বট। আমাকে মহাপুবুষ না ভেবে তো তোমাব উপায নেই ! 

কেন ? 

তোমাকে যে তাহলে দ্বিচাবিণা হতে হবে। 

মুখ মাধবীব লাল হয না, বিবর্ণ হইয়া যায়। ধীবে ধীরে উঠিযা £ন বাহিবে চলিয়া যায। 

সদানন্দ নিচু গলায় ব্যগ্রভাবে বালে, রাগ করলে মাধু ? শোনো, শুনে যাও 

কিন্তু মাধবীলতা আজকাল বড়োই অবাধ্য হইয়াছে, কোনো কথাই শুনিতে চায় না। 

সদানন্দ যতই আশা কবুক, বিপিন তো আসেই না, আশ্রম হইতে কোনো শিষ্যও আসে না। 
সদানন্দ কারও কাছে কিছু বলিয়া আসে নাই, আশ্রমের শিষাদের কিছু জানাইবার কথা ভাবিতেও 
তার সংকোচ হইতেছিল। বিপিন তাদের কী বুঝাইয়াছে সেই জানে। হয়তো আশ্রমের কেউ এখনও 
জানিতেই পারে নাই, সদানন্দ চিরদিনের জন্য চলিয়া গিয়াছে অথবা সদানন্দ বাগবাদায় মহেশ 
চৌধুরির বাড়িতে গিয়া উঠিয়াছে। হয়তো বিপিন তাদের বুঝাইয়াছে, সদানন্দ বিশেষ কারণে কিছুদিন 
মহেশ চৌধুরির বাড়িতে বাস করিতে গিয়াছে, তাকে গিয়া কারও দর্শন করা বারণ। বিশেষ কারণটাও 
হয়তো বিপিন সকলকে ইঙ্গিতে জানাইয়া দিয়াছে। মাধবীলতার আকর্ষণ। 

মহেশ চৌধুরির বাড়িতে আসিয়া উঠিলে বিপিন যে এমন একটা ইঙ্গিত করার সুযোগ পাইবে, 
এখানে আসিবার আগে সদানন্দের সেটা খেয়াল হয় নাই। যাই হোক, এখন নানাভাবে ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া কথাটা সে ভাবে। মাধবীলতা এখানে আসিবার কয়েকদিন পরে সেও আসিয়া হাজির 
হইয়াছে, মাধবীলতার সঙ্জে তার নাম জড়াইয়া কলঙ্ক রটানোর পক্ষে এ একটা জোরালো যুক্তি 


৩৪২ মানিক রচনাসমগ্র 


বটে। ভাবিতে ভাবিতে মাথা গরম হইয়া উঠিলে এই বলিয়া সদানন্দ নিজেকে সান্তনা দেয় যে, বিপিন 
কী বলিয়াছে কী বলে নাই না জানিয়া নিজের মনের অনুমান নিয়া বিচলিত হওয়ার কোনো কারণ 
হয় না। হয়তো ক্ষতিকর কিছুই বিপিন বলে নাই, সদানন্দের অস্তধানের একটা সাধারণ ও সঙ্গত 
কারণই সকলকে জানাইয়াছে। আর যদি সত্যসত্যই তাকে ফিবাইয়া নিয়া যাওয়ার ইচ্ছা বিপিনের 
জাগিয়া থাকে, তবে হয়তো সেই সঙ্গে এ কথাও সকলকে জানাইয়া দিয়াছে যে কয়েকদিন পরেই 
সাধুজি আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিবেন। 

আশ্রমের কেউ না আসুক, আশেপাশের গ্রামের নরনারী দলে দলে সদানন্দকে দর্শন ও প্রণাম 
করিতে আসে। প্রথমে ঝৌকের মাথায় সদানন্দ এখানে সকলের কাছে নিজের আশ্রম ত্যাগের 
ভিতরের ব্যাপারটা ঘোষণা করিয়া ফেলিয়াছিল, তারপর ভাবিয়া চিত্তিয়া মহেশ চৌধুরিকে বলিয়া 
দিয়াছে, কথাটা কয়েকদিন যেন বাহিরে প্রকাশ না পায়। 

এখন সকলকে জানিয়ো, আমি এমনি কয়েকদিন তোমার এখানে থাকতে এসেছি। 

প্রভূ ? 

সদানন্দ বুঝিতে পারিয়াছে। 

না, মিথ্যে কথা তোমায় বলতে বলিনি মহেশ। তোমরা যে জানো আমি কেন আশ্রম ছোডে 
এসেছি এ কথা অস্বীকার কববে কেন ? শুধু বলবে যে কারণটা এখন প্রকাশ কবা হবে না। 

পরদিন সকালেই দলে দলে দর্শনার্থীর সমাগম ঘটায় মহেশ বারণ না মানিযা সব কথা প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছে ভাবিয়া সদানন্দ প্রথমটা বড়োই রাগিয়া যায়। 

মহেশ চৌধুরি বলে, আজ্ঞে না, আমি কিছুই বলিনি। আপনি এখানে এসেছেন জেনে সকলে 
প্রণাম করতে আসছে। 

আমি এখানে এসেছি এ কথাটাও এত তাড়াতাড়ি নাই বা ছড়িযে দিতে মহেশ ? দুদিন একটু 
শাস্তিতে থাকতাম। 

আপনি এসেছেন এ কথা কী ছড়িয়ে দেবার দবকার হয় প্রভু £ মুখৈ মুখে খবব ছড়িযে যায়। 
সূর্যকে কী লুকিয়ে রাখাঞ্চলে প্রভু ! কাল সকালে যখন এলেন, তখনই গাঁষেব অর্ধেক লোক জেনে 
গেছে আপশি এসেছেন। কালও অনেকে এসেছিল, আমি আপনাকে বিরক্ত করতে দিইনি। আজ 
আসতে বলে দিয়েছিলাম। 

সকলে আসে, প্রণাম করিয়া যায় এবং অনেকে প্রণামিও দেয়। মাধবীলতা কাছে উপস্থিত 
থাকিলে কেউ কেউ কৌতুহলের দৃষ্টিতে তাকে দ্যাখে, কৌতূহলের সঙ্জো মেশানো থাকে ভয়। কে 
জানে মাধবীলতার সম্বন্ধে তাদের মনে কী কল্পনার ছায়া ভাসিয়া আসিতে শুরু করিয়াছে। মেযে 
দরকার হয় এমন সাধনাও তো সাধু পুবুষেরা করে, শবসাধনার মতো যে সব সাধনার কাল্পনিক 
বিবরণ শুনিলেই সাধারণ মানুষের রোমাঞ্চ হয়। 

প্রণামি নিয়া একটু বিপদ হয়। প্রণামি নেওয়া হইবে কিনা সদানন্দও ঠিক করিতে পারে না, 
মহেশও ঠিক করিতে পারে না। প্রথমে মুখ খোলে মহেশ। 

কী করব প্রভু £ 

তুমি কা বলো মহেশ ? 

আমার মনে হয় প্রণামি এখন না নেওয়াই ভালো। এখন প্রণামি নিলে যেন নিজের জন্য 
নেওয়া হবে প্রভূ । আশ্রম খোলা হলে তখন আশ্রমের জন্য প্রণামি নিলে দোষের হবে না। 

শুনিয়া সদানন্দ ভাবে, মহেশ তবে তাকে নিয়া নূতন একটি আশ্রম খুলিবার কল্পনা আরম্ত 
করিয়া দিয়াছে ? কে জানে প্রথম হইতেই মনে মনে মহেশের এ মতলব ছিল কিনা ! হয়তো এ রকম 
একটা উদ্দেশ্য নিয়াই তাকে বাগানোর জন্য এতকাল মহেশ হাজার অপমান সহিয়াও আশ্রমে 


অহিংসা ৩৪৩ 


যাতায়াত করিয়াছে, অতিভক্তির বন্যায় তাকে ভাসাইযা দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে। প্রথম প্রথম 
মহেশকে একটু বোকা মনে হইত, কিন্তু এখন সময় সময় তাকে সদানন্দের বিপিনের চেয়েও চালাক 
মনে হয়। 

না, ঠিক বিপিনের চেয়ে চালাক নয়, বিপিনের চেয়ে বুদ্ধিমান মনে হয়। বিপিনের সঙ্গে 
মহেশের পার্থক্য এত বেশি প্রকট যে দুজনের বুদ্ধিকে এক শ্রেণিতে ফেলিতে মনে খটকা লাগে। 
মহেশও হয়তো বিপিনের মতোই ভালো উদ্দেশ্যে ভড়ং করে, মিথ্যার আশ্রয় নেয়, মনে মনে ধারণ। 
পোষণ করে যে রোগীকে আর শিশুকে ভলানোর মভো জগতের পীড়িত বয়স্ক শিশবগুলিকেও দরকাব 
মতো ভূলাইলে দোষ হয় না, তবু যেন বিপিনের বেলা এ সব মনে হয অন্যায় কিন্তু মহেশের বেলা 
অন্যায়ের প্রশ্ন মনেও আসে না। 

তবে, এ কথাও সত্য যে বিপিনেব ঘোরপ্যাচ বুঝা যাঘ। উদ্দেশ্য তাৰ অতি মহৎ এটা বুঝা 
গেলেও প্যাচ যে কষিতেছে সে অতি জটিল, তাতে আর সান্দেহ থাকে না। মহেশের উদ্দেশ্য না 
বুঝিলেও কখনও জোর করিয়া ভাবা চলে না তার মধ্যে ঘোরপ্যাচ আছে, মতলব হাসিল কবিবাব 
জন্য তলে তলে সে চালিতৈচ্ে চাল। 

(কন এমন হয় ? দশজনের ভালোর জন্য একজনেব সর্বনাশ করাটা বিপিন অন্যায মনে কবে 
না কিন্তু কারও সামানা একটু ক্ষতি করার চিন্তা মহেশের পক্ষে মনে আনাও সম্ভব নয়, এই জন্য ? 
সদানন্দের মনে হয়, আবও অনেক কাবণ আছে। মহেশের মধ্যে এমন কতকগুলি গ্রণ আছে, 
বাপনের যা নাই। বিপিনের মধ্যে এমন কতকগুলি দোষ আছে, মহেশেব যা নাই। কিন্তু আসল গুণ 
বা দোষ, যাব শাখাপ্রশাখাই মানুষের মধ্যে ছোটোবড়ো নানারকম দোবগুণের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে, 
মানুষের তো দশটা থাকে না ? কী সেই গুণ মহেশের এবং কী সেই দোষ বিপিনেব অথবা কী সেই 
দোষের অভাব মহেশের এবং কী সেই গুণের অভাব বিপিনের যাব জন্য দুজনের মধ্যে এতখানি 
পার্থক্য সম্ভব হইয়াছে € 

ভাবিতে ভাবিতৈে সদানন্দ আনমনে বলে, আচ্ছা, এখন তবে প্রণামি নিয়ো না। 

মনে হয়, সাধু সদানন্দ যেন মাহেশ চৌধুরিকে এই কয়েকটি কথার মধ্যে নূতন একটি আশ্রম 
খুলিবার অনুমতিই দিয়া ফেলিয়াছে, মহেশ চৌধুরির মুখখানা আনন্দে এমনই উজ্ভ্বল হইযা উঠে। 


এগারো 


দিন কাটিয়া যায়, আশ্রম হইতে বিপিনও আসে না, কোনো শিষাও আসে না। সদানন্দ আকাশ- 
পাতাল ভাবে মন খারাপ কবিয়া। শিষাদেব না আসিবার কারণটা যে সদানন্দ মোটামুটি অনুমান 
কবিতে পারে না তা নয়। বিপিনের কোনো কারসাজি আছে নিশ্চয। কিন্তু আশ্রমে কা এমন ভক্ত 
তার একজনও নাই বিপিনেব কোনো কথায় কান না দিযা যে তার সঙ্গে দেখা কবিতে আসাটা 
দবকার মনে করে ? মুখখানা তার বড়ো বিমর্ষ দেখায়। কেউ সেটাকে ভাবে গান্তীর্য, কেউ মনে কবে 
গভীর চিস্তার ছাপ। যে বুঝিতে পারে সাধু সদানন্দের মুখখানা বিষণ্ন দেখাইতেছে সে ভাবে, 
সাধু-সন্ন্যাসী মানুষের আবাব মন খারাপ হওযা কেন ? মাধবীলতা মনের দুঃখে মাথা নাড়িয়া ভাবে, 
নাঃ, লোকটার একটুও মনের জোর নেই। 

একদিন রাত্রি প্রায় আটটার সময় বিনা খবরে রত্বাবলী আসিযা হাজির হয়। সঞ্জো কেউ নাই। 
কার একটা মোটা বাশের লাঠি হাতে করিয়া একাই এতখানি রাস্তা হাঁটিয়া আসিয়াছে। 

মাধবীলতা চোখ কপালে তুলিয়া বলে, কী করে এলি ! 

রত্বাবলী হাসিয়া বলে, এলাম। 


৩৪৪ মানিক রচনাসমগ্র 


মাধবীলতা খুঁতখুত করিয়া বলে, দিনের বেলা এলেই হত, নয়তো কাউকে সঙ্গে নিয়ে-_ 

চুপিচুপি এলাম যে লুকিয়ে। 

কেন, লুকিয়ে কেন ? 

বিপিনবাবু টের পেলে তাড়িয়ে দেবে না আশ্রম থেকে ? 

দেয় দেবে তাড়িযে, এখানে এসে থাকবি তুই। 

আহা, সেটা জানতে হবে তো আগে ?£ এখানে থাকতে পাব কিনা না জেনে আগে থেকে 
ওখানকার আশ্রয়টা তো আর ঘুচিয়ে দিতে পারি না। 

রত্বাবলী গোড়া হইতে হাসিতেছিল, এবার হাসিল শশধরের দিকে তাকাইয়া। 

ঘরে অনেক লোক, কিছুক্ষণ আগে মহেশ চৌধুরির চেষ্টায় এ ঘরে বাড়িব সকলের ঘরোয়া 
মজলিশ বসিয়াছে। হাতেপায়ে ধরিয়া সদানন্দকেও মহেশ এ মজলিশে টানিয়া আনিয়াছে। শতরঞ্চি 
বিছানো প্রকাণ্ড চৌকিতে অন্য সকলে বসিয়াছে, কিছু তফাতে অন্য একটি ছোটো চৌকিতে ঘরে 
বোনা সুদৃশ্য আসনে সদানন্দের বসিবার ব্যবস্থা। আশ্রমে সদানন্দের কুটিবে মাঝে মাঝে শিষা ও 
ভক্তদের মজলিশে সদানন্দ উপস্থিত থাকিত, নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা করা, সদানন্দকে প্রন্ম 
জিজ্ঞাসা করা, এ সব অধিকার ভক্তদেব কিছু কিছু থাকিত, তবু সে মজলিশের সঙ্গে এ মজলিশেব 
অনেক তফাত। যেটুকু স্বাভাবিক হওযার স্বাধীনতা সেখানে সকলকে দেওয়া হইত, সদানন্দের সামনে 
সেটুকু স্বাধীনতা কাজে লাগানোর সাহস কারও হইত না, সকলে কথা বলিত ভযে ভযে। এখানে 
মহেশ নিজেই বাজেগল্প আরম্ত করিয়া দিয়াছিল, রত্বাবলী যখন ঘরে ঢোকে বিভূতি রস দিয়া দেশের 
কাহিনি বলিতেছে, সকলে মন দিয়া শুনিতেছে তার কথা, সদানন্দের দিকে কারও নজর নাই ! বিপিন 
সদানন্দকে আড়ালে বাখিত তার অসাধারণত্ব অটুট রাখিবার জন্য, মহেশের সব ব্যবস্থাই যেন উলটা, 
সে যেন সকলের সামনে আনিযা আনিয়া সদানন্দের কৃত্রিম অসাধারণত্বের আবরণটি ঘুচাইয়া দিতে 
চায়। বিভৃতির গল্প শুনিতে শুনিতে সদানন্দ এই কথাটাই ভাবিতেছিল। বিভৃতির মাও ঘরে 
আসিয়াছে, ছেলের দুর্দশাব রসালো কাহিনি শুনিতে শুনিতে তার চোখ ছলছল কবিতৈছিল। ঘবে 
আসে নাই কেবল শশধরের ঘোমটা-টানা বউ। তবে তাব অনুপস্থিতিটা কেউ একবাব খেয়াল 
কবিয়াছে কিনা সন্দেহ। বাড়ির কাবও চেতনায় নিজের অস্তিত্বের সাড়া না তুলিয়া বাঁচিযা থাকিবার 
কঠিন সাধনা বউটি প্রা সিদ্ধিলাভ কবিযা [ফলিয়াছে। 

বত্বাবলীর কথার জবাবে মহেশ চৌধুবি বলিল, তুমি তো আমাব মেয়ে, মা ? এখানে থাকতে 
পাবে কিনা তাতে তো তোমার সন্দেহ থাকা উচিত নয় মা! 

রত্বাবলী এবার হাসিল না। __-না না, এমনি কথাটা বলেছিলাম মাধুকে তামাশা করে। থাকতে 
পাব বইকী এখানে। 

তুমি এখানে এসে থাকলে আমরা বড়ো সুখী হব মা। 

আমি তো যখন খুশি আসতে পারি, কেবল উমা মাসির জন্যে-_ রত্বাবলী একটু হাসিল। 

মহেশ বলিল, প্রভু যখন এখানে আছেন, ওকে বললে উনি এসে এখানে থাকতে রাজি হবেন 
না? 

মনে তো হয় না। উনি বড়ো চটেছেন। 

রত্বাবলী আসিয়া সদানন্দকে প্রণাম করে নাই। সদানন্দ এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এবার 

আজ্ঞে, আপনি সন্ন্যাস ছেড়ে দিলেন বলে। 

সন্ন্যাস ছেড়ে দিলাম ? সন্ন্যাস ছেড়ে দিলাম মানে ? 

সন্ন্যাস ছেড়ে দিয়ে চলে আসেনান আপনি ? 


অহিংসা ৩৪৫ 


বিপিন বলেছে বুঝি ? 

রত্বাবলী খাড় নাড়িয়া সায় দিল, বলিল, তা ছাড়া, সন্ন্যাস না ছাড়লে গেরস্তের বাড়ি তিন্‌ 
রাত্রির বেশি বাস করছেন কী করে। 

সদানন্দের তীব দৃষ্টিপাতে রত্বাবলী মাথা হেট করে, সকলে স্তব্ধ হইয়া থাকে। মহেশ চৌধুরি 
চোখ বুজিয়া হাঁটুতে হাত বুলায়। মাধবালতা চাহিয়া দেখিতে থাকে সকলের গুখের দিকে। 

হঠাৎ সদানন্দ বলিল, তাই বুঝি তুমি আজ আমায় প্রণাম করলে না ? 

বত্রাবলী মাথা হেট করিয়া রাখিয়াই বলিল, আজ্ে না। আমার আজ কাউকে প্রণাম করতে 
নেই। 

ওঃ ! বলিয়া সদানন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আর কী বলেছে বিপিন আমার নামে £ 

মহেশ চৌধুরি হাতজোড় করিয়া বলিল, প্রভু £ 

সদানন্দ অধীর হইয়া বলিল, না মহেশ, আমায় শুনতে দাও। বলো রতন, বলো আর কী 
বলেছে বিপিন £? 

রত্রাবলী বলিল, আমি আর কী বলব, ও তো সবাই জানে। 

তবু তৃমিই বলো না শুনি। 

রত্বাবলী মুখ তুলিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি জানেন না কিছু ? 

সদানন্দ বলিল, না। কী জানি না? 

তব তো সত্যি নয় ! খুব সম্ভব রত্বাবলীর বিস্ময় আরও বাড়িয়া যায, কিন্তু সেটা মুখে ভালো 
করিয়া ধরা পড়ে না, হাসি ছাড়া আর কিছুই রত্রাবলীব মুখে ভালো করিষা পরিস্ফুট হয় না। __ 
ওমা, আমি তো সত্যি কিনা জানতেই ছুটে এলাম ! সত্যি নয় তবে ! কী কাণ্ড মা, আ্যা ! এমন করেও 
বলতে পারেন বিপিনবাবু ! 

কী ছ্যাবলামি করছ রতন ? কী সত্যি নয % কী বলেছে বিপিন £ 

সদানন্দের ধমকে রত্বাবলী মুষড়াইযা গেল, আমতা আমতা করিয়া বলিল, আর আমি তা 
উচ্চারণ করতে পারব না। সত্যি যখন নয, ছি ছি. 

কিন্তু আর কী এখন উচ্চারণ না কবিলে চলে ? কদিন ধবিয়া আশ্রম আব বাপিনের কথা! 
ভাবিতে ভাবতে সদানান্দের মাথা গবম হইযা গিয়াছে, তার উপর রতাবলার এতক্ষণে ভণিতা ! 
সদানন্দ সিধা হইযা বসিষা ডাকে, রতন !--আর সে ডাক শুনিয়া ঘবেব সকলেব বুক কীপিয়া ওঠে। 

আমার দিকে মুখ করে বোসো। 

রত্বাবলী সদানন্দের দিকে মুখ করিয়া বসে। 

টোখের দিকে তাকাও আমার। 

নত্লাবলী সদানন্দের চোখের দিকে তাকায়। 

এইবার বলো। 

রত্বাবলী বলে, তবে বলার আগে চোখ নামাইয়া নেয়। প্রথমে আশ্রমে বটিয়াছিল সদানন্দ 
সন্ন্যাস তাগ করিয়াছে। তারপব কয়েকদিন আগে রটিয়াছে, সদানন্দ নাকি মাধবীলতাকে বিবাহ 
করিয়া সংসারী হইবে। সন্নাস তাগ করার উদ্দেশাও তাই। খবরগুলি অবশা রত্রাবলী সোজাসুজি 
বিপিনের কাছে শোনে নাই। তবে আশ্রমে বিপিন ছাড়া এ সব খবর আর কে ছড়াইবে ? 

আশ্রমের কেউ আসে নাই কেন ? বিপিন একদিন আশ্রমের সকলকে একত্র করিয়া বলিয়া 
দিয়াছে, যে কারণেই হোক, সদানন্দ যখন কারও কাছে বিদায় না নিয়া আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্জে দেখা করিতে যাওয়া উচিত হইবে না। যতই হোক, এতদিন তো 
সদানন্দ তাদের শ্রদ্ধেয় গুরুদেব ছিলেন ! যুক্তিটার জন্য যত না হোক, বিপিনের হুকুমের বিরুদ্ধে কেউ 
মানিক তয়-২৩ 


৩৪৬ মানিক রচনাসমগ্র 


আসিতে সাহস পায় নাই। বিপিন এইরকমভাবেই হুকুম দেয়। তা ছাড়া, মনেও সকলের প্রচণ্ড আঘাত 
লাগিয়াছে, কয়েকজন খুব কীদিয়াছে। 

সদানন্দ সিধা হইয়াই বসিয়া থাকে কিন্তু নিজেকে তার বডোই দুর্বল অসহায় মনে হইতে 
থাকে। সে ছাড়া এ জগতে আর সকলেই কি অবস্থা বুঝিয়া হিসাব করিয়া নিজেকে বাঁচাইয়া নিজের 
কাজ হাসিল করিয়া চলিতে পারে, সেই কেবল সব সময় ঠকিয়া যায়, না পারে গুছাইয়া কোনো 
একটা কাজ করিতে, না পারে নিজেকে বিপদের হাত হইতে বাঁচাইয়া চলিতে £ বিপিন যখন ওদিকে 
তার নামে নানাকথা রটাইয়া আটঘাট বাঁধিয়া নিতেছে, সে তখন ভাবিতেছে কখন বিপিন আসিবে 
হাতেপায়ে ধরিয়া তাকে ফিরাইয়া নিতে__অনুতপ্ত, লাঞ্ছিত বিপিন ! বিপিন যে বলিযাছিল বাস্তব 
জগতে তার কোনো দাম নাই, কথাটা তো মিথ্যা নয় ! কত হিসাব করিয়া বিপিন কাজ করে, 
প্রত্যেকটি সুযোগ-সুবিধা কীভাবে কাজে লাগায়, সে শুধু বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবে। গৃহস্থের বাড়ি 
তিনরাত্রির বেশি খাস করা যে সন্াস ত্যাগের কত বড়ো একটা প্রমাণ সাধারণ মানুষের কাছে, আর 
এ ক্ষেত্রে সন্ন্যাস ত্যাগের কারণ হিসাবে মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়ার উদ্দেশ্য যে কত 
জোরালো সমর্থক যুক্তি, কিছুই বিপিনের ভাবিতে বাকি থাকে নাই ! আর এখানে আসিবার পরে 
তার শুধু একবার খেযাল হইয়াছিল মাত্র যে, মাধবীলতার সঙ্গে তার নাম জড়াইয়া বিপিন কুৎসা 
রটনার সুযোগ পাইবে। 

এখন সদানন্দ বুঝিতে পারে, এর চেয়ে কুৎসা রটানো ঢের ভালো ছিল। কারও কারও মনে 
একটু খটকা লাগিত মাত্র। মহেশ চৌধুরির এ বাড়িতে আজ কত যুগ ধরিয়া একটি পারিবারিক 
জীবনের ধারা বহিতেছে, বাড়িতে গৃহিণী আছে, একটি বউ আছে, মেয়েরা মাঝে মাঝে আসাযাওয়া 
করে, এখানে মাধবীলতা আর সাধু সদানন্দের বাস করাটাই তো নিন্দনীয় হইতে পারে না। 
মাধবীলতার পিছনে পিছনে সদানন্দও মহেশ চৌধুবির বাড়িতে আসিয়া হাজির হইয়াছে, কুৎসাব 
সপক্ষে শুধু এই যুক্তি। কিন্তু ও যুক্তি বাতিল হইয়া যাইত দুদিনে, সদানন্দ যখন ঘোষণা কবিয়া দিত 
আশ্রম সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে_-অনাচার ও বাভিচারে ভরা বিপিনেব টাকা রোজগাবের উপায় 
যে আশ্রম ! কিন্তু বিপিন তার নিন্দা করে নাই, তার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলে নাই, কেবল এত বড়ো 
সাধু যে সদানন্দ তার সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া সংসারী হওয়ার ইচ্ছাব জন্য বড়ো বাড়ো দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়াছে। এ গুজবও মিথ্যা প্রমাণিত হইয়া যাইবে, কিন্তু লোকের মনে একটা ছাপ থাকিযাই 
যাইবে । কত কথাই মনে হইবে লোকের। কেউ ভাবিবে, কোনো কারণে বিবাহ ভাঙিয়া গেল। কেউ 
ভাবিবে, বিবাহটা বোধ হয় দরকার হইল না, বিবাহ ছাড়াই-_ 

মাধবীলতা সদানন্দের সম্পত্তি, সদানন্দের কোনো রোমাঞ্চকর গোপন সাধনাব জন্য 
মাধবীলতাকে প্রয়োজন হয়, এ সব কল্পনাও যে ইতিমধ্যে অনেকেব মনে দেখা দিয়াছে আশেপাশের 
গ্রামে, সে খবরটা সদানন্দ জানিত না। নিজে সাধু বনিয়া থাকিয়া সাধুসন্নযাসীর সম্বন্ধে সাধারণ 
লোকের ধারণা যে কী রকম সে বিষয়ে সদানন্দের পরিক্ষার ধারণা নাই। স্ত্রী সঙ্গে থাকিলেও সাধু- 
সন্নযাসীর কিছু আসিয়া যায় না, স্ত্রীও যদি সন্াসিনী সাজিয়া থাকে। তখন লোকে তাকে বলে 
“মাতাজি' এবং টিপটিপ করিয়া তার পায়েও প্রণাম করে। সাধুসন্ন্যাসীর নামে স্ত্রীলোক সংক্রান্ত কুৎসা 
বলিয়া কিছু হয় না। সাধুসন্ন্যাসী তো সামাজিক জীব নয়, সাধারণ মানুষ নয়। তাদের কথাই আলাদা। 
ন্ত্রীলোক ছাড়াও তাদের সাধনা চলে, স্ত্রীলোক নিয়াও সাধনা চলে। যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, যে 
মুক্তপুরুষ, তার আবার ব্যভিচার কীসের ? কত বদমেজাজি সাধু থাকে, কথায় কথায় রাগে আগুন 
হইয়া অকথ্য ভাষায় গালাগালি দেয়, মারিতে ওঠে _কিস্তু সে জন্য কে মনে করে এই সাধুটি ক্রোধ 
রিপুর বশ, রিপুই যখন দমন করিতে পারে নাই এ আবার সাধু কীসের ? রাগারাগি গালাগালির 
জন্যই বরং লোকের ভয়ভক্তি আরও বাড়িয়া যায়। কামও তো একটা তুচ্ছ রিপুমাত্র। 


অহিংসা ৩৪৭ 


তবে জটাভস্মবিবর্জিত, প্রচলিত কুসংস্কার ও রীতিনীতির বিরুদ্ধে প্রচারকারী আদর্শবাদী সাধু 
সন্বন্দে লোকের মনে অনেক বকম খুঁতখুতানি থাকে । এ সব সাধু চমকপ্রদ কিছু করে না কিনা, ওষুধ 
দেয় না, বোগ ভালো করে না, মরা মানুষকে বাঁচায় না, ভবিষ্যৎ গুনিয়া দেয় না, বৃষ্টি নামায় না, 
হিমালয়ের দুর্গম গুহায় দিন যাপনের কাহিনি শোনায় না, মাটির শীচে কিছুদিনের জাবস্ত সমাধির পর 
জ্াস্ত হইয়া উঠিয়া আসে না--এক রকম কিছুই করে না। শুধু বলে, এই কোরো না, ওই কোরো না। 

তবে সদানন্দকে লোকে অবিকল এই ধরনের সাধুর পর্যায়ে ফেলে না। সদানন্দের কিছু কিছু 
অলৌকিক শক্তি আর কার্যকলাপের বিজ্ঞাপন বিপিন আগে প্রচার করিয়াছিল। 

সকলের আগে কথা বলিল মহেশ চৌধুরি। 

বিয়ের কথাটা মিথ্যে নয় মা। তবে বিপিনবাবু একট্রু ভুল শুনেছেন। মাধুর বিয়ে হবে আমাদের 
বিভূতির সঙ্গে। 

মাধবীলতাব সঙ্গে সদানন্দের বিবাহের গুজব রটিয়াছে শুনিয়া সকলে হতবাক হইয়া গিয়াছিল, 
মহেশ চৌধুরির কথা শুনিয়া চমকাইয়া গেল। সকলে এমনভাবে মুখ ফিরাইল মহেশ চৌধুরির দিকে 
যে ঘাড়ে একটু ঝাকুনি লাগিল সকলেরই, বিভূতিব পাট করা চুলের কিছু অংশ সিঁথির লাইন 
ডিঙাইয়া ও পাশে চলিয়া গেল, মাধবীলতার কানে বিভূতির মার আদর করিযা পবাইযা দেওয়া দুল 
দুটি কানেব সামনে আর পিছনে জোরে জোরে আঘাত করিয়া দুলিতে লাগিল, রত্রাবলাব এলো 
খোঁপা খুলিয়া গেল। 

তারপব খোপা ঠিক কবিতে করিতে রত্বাবলী বলিল, সত্যি ? 

মহেশ চৌধুবি হাসিযা বলিল, সত্যি বইকী মা। এখন একটি শুভদিন দেখে 

দিন ঠিক হয়নি ? 

বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে আর দিন ঠিক হতে কতক্ষণ লাগে মা ? 

অন্য সকালে এতক্ষণ চুপ করিযা ছিল। এবাব সদানন্দ বলিল, মহেশ ? 

প্রভু ? 

সদানন্দ কিছুই বলিল না। 

রত্রাবলী বলিল, কিন্তু তই কী মাধ ?” আমায় জানাসনি কিছু £ 

মাধবীলতাও কিছু বলিল না। 

রত্বাবলী একবার এদিক ওদিক চাহিয়া উঠিয়া দ' গাইল, মাধবীলতার হাত ধরিয়া টানিয়া 
তুলিয়া এক বকম টানিতে টানিতেই তাকে সঙ্গে নিযা ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

তখন বিভূতি গম্ভীর মুখে ডাকিল, বাবা £ 

মহেশ টোধুরি বলিল, বুঝেছি, ভুমি কী বলতে চাও । কিন্তু এখন নাই বা বললি £ ভেবে-চিস্তে 
কথ। বলতে কিছু দোষ আছে £ যদি কিছু বলার থাকে, কাল না হয় পবশু বলিস, কেমন ? 

বিভূতি খুব সম্ভব বলার কথাটা ভাবিয়া দেখার ন্দলে কথাটা এখনই বলিয়া ফেলিবে না 
ভাবিয়া চিত্তিয়া কাল পরশু বলিবে গম্ভীর মুখে প্রচণ্ডভাবে তাই ভাবিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সদানন্দ 
বলিল, তোমার ব্যাপাব কিছু বুঝতে পাবছি না মহেশ। 

প্রভু ? 

মুখখানা একবার একটু বিকৃত কারয়া সদানন্দ উঠিয়া দীড়াইল, বাহিরের দিকে চলিতে আরম্ত 
করিয়া বলিল, ঘরে গেলাম মহেশ। ঘন্টাখানেক পরে একবার শুনে যেয়ো। 

মিনিট দুই বসিয়া থাকিয়া বিভূতিও উঠিয়া গেল। 

বিভূতির মা তখন বলিল, তুমি আর মেয়ে পেলে না? 

কেন, মাধু তো বেশ মেয়ে। 


৩৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


অন্য মেয়েকে তোমার ছেলে বিয়ে কবলে তো। দ্যাখো, হয়তো শেষ পর্যস্ত না বলে বসবে। 
কথাটা ভেবে দেখতে রাজি হয়েছে, এইটুকু যা ভরসা । আমি তো ভাবলাম, মুখের উপরেই বুঝি বলে 
বসে- চোখ বুজিয়া মহেশ একটা নিশ্বাস ফেলিল। পরক্ষণে চোখ মেলিয়া বিভূতির মার ডান হাতটি 
বুকের উপর রাখিয়া বলিল, এখনও বুক কাপছে দ্যাখো । 

রত্বাবলীকে আশ্রমের সীমানা পর্যন্ত পৌঁছিয়া দিয়া আসিতে গেল শশধর। এতক্ষণে মাধবীলতা 
যেন এত রাতে লুকাইয়া রত্বাবলীর একা এখানে আসার কারণটা বুঝিতে পারিল। একা আসিলেও 
তাকে যে কেউ পৌঁছিয়া দিয়া আসিতে যাইবে তা কী আর রত্রাবলী জানিত না ? এবং সঙ্গে যে 
যাইবে তার শশধর হইতেই বা বাধা কী? 

অন্য সময় মাধবীর মনে বাপারটা পাক খাইয়া বেড়াইত, আজ তার এমন একটা বিষয়েও 
মাথা ঘামানোর ক্ষমতা ছিল না। কী উদ্ভট মানুষ মহেশ চৌধুরি ! কেমন অনায়াসে বলিয়। বসিল 
বিভূতির সঙ্গে তার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে ! কাউকে একবার জিঞ্জাসা করাও দরকার মনে করিল 
না। এক মুহূর্ত আগে এ রকম একটা সম্ভাবনার কথা কী কারও কল্গনাতে ছিল ? 

অথবা আগেই কথাটা সকলে আলোচনা করিয়াছিল, সেই কিছু জানে না £ তাকে না জানাইয়াই 
সকলে তলে তলে বিভৃতির সঙ্গে তাব বিবাহ ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে ? কিন্তু, তাও কী সম্ভব! 

কী হইবে এবার £ মহেশ চৌধুরি তো যা মুখে আসিল বলিয়াই খালাস, ফলটা দীঁড়াইবে কী? 
সদানন্দ কী বলিবে ? কী করিবে সদানন্দ ? সদানন্দের সেদিনকার সেই কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া 
মাধবীলতার মনে ভাসিয়া আসিতে থাকে ; আমাকে মহাপুরুষ না ভেবে তো তোমার উপায নেই, 
তোমাকে যে তাহলে দ্বিচারিণী হতে হবে ! 

সদানন্দের ভয়টাই মাধবীলতার মনে সণচেয়ে বড়ো হইয়া দেখা দেয়। বিভূতিকে বিবাহ করাব 
কথা সে কখনও ভাবে নাই, এ রকম একটা সম্ভাবনার কথা তার কল্পনাতেও আসে নাই। আজ এ 
বিষয়ে মাথা ঘামানোই তার পক্ষে উচিত ও স্বাভাবিক ছিল সবচেয়ে বেশি, কিন্তু কথাটা যে বিবেচনা 
করা দরকার, নিজের মনে তারও যে এ বিষয়ে একটা মীমাংসা করিয়া ফেলিতে হইবে আজকালেব 
মধ্যে, এটা যেন তার খেয়ালও হইল না। বিভূতির জীবনস্গিনী হইতে নিজে সে রাজি আছে কি না 
নিজেই সে তা এখনও জানে না। তবু সদানন্দ কী ভাবিবে, সদানন্দ কী বলিবে, সদানন্দ কী করিবে 
কল্পনা করিয়া সর্বাঙ্গে যেন রীতিমতো অপরাধমূলক ভয়ের টিপটিপানি অনুভব করিতে থাকে। 

নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া মাধবীলতা ভাবিতেছিল, কে যেন পাশে আসিয়া বসিল সন্তর্পণে, 
চোরের মতো । মুখ ফিরাইয়া মাধবীলতা দেখিল শশধরের বউ । ঘোমটা কমাইয়া দিয়াছে, তবু কপাল 
প্রায় সবখানিই ঢাকা। 

দিদি ? 

আজ সে প্রথম ঘোমটা কমাইয়া মাধবীলতার সঙ্গে কথা কহিল, এতদিন কয়েকবার চেষ্টা 
করিয়াও মাধবীলতা তাকে কথা বলাইতে পারে নাই। হাত দেখিয়াই বোঝা যায় বউটির রং খুব 
সুন্দর, মুখের রং আরও টুকটুকে। 

ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে দিদি ? 

এমন সুন্দর মুখের এত আনন্দের কথা কী যে বিশ্রী শুনাইল বলিবার নয়। বউটি ফোকলা। 


সদানন্দ বলে, তবে কী তুমি বলতে চাও, ওদের মধ্যে কোনো কথাই হয়নি, বিভৃতি আর মাধুর মধ্যে ? 
মহেশ বলে, আজ্ঞে না। তবে দুজনে বেশ ভাব হয়েছে সেটা তো বোঝাই যায়। 


অহিংসা ৩৪৯ 


সদানন্দ বলে, ভাব তো আর প্রণয় নয় মহেশ ! দুজনে সর্বদা মেলামেশা করছে, ওদের ভাব 
হওয়াটা আশ্চর্য কী। কিন্তু বিনে হল আলাদা ব্যাপাব। সকলের সামনে কথাটা বলার আগে ওদের 
একবার জিজ্ঞাসা করা তো তোমার উচিত ছিল ? আমার সঙ্গেও তো পরামর্শ করতে পারতে 
একবার £ 

সময় পেলাম না যে প্রভু £ আপনার নামে অমন একটা কুৎসিত কথা রটেছে শুনে মনে হল, 
বিয়ে যখন এদের হবেই, আর দেরি না করে মেয়েটিকে কথাটা জানিয়ে দেওয়াই ভালো। মাধুর 
সম্পর্কে আপনার নামে আর কোনো কথাই তাহলে উঠতে পাবে না। 

বিয়ে যখন ওদের হবেই মানে £ 

আজবে আপনার আশীর্বাদে বিষেটা ওদের নির্বিঘ্ে হয়ে যাবে প্রভু । ছেলেটার মাথাও একটু 
ঠান্ডা হবে, মেয়েটাও সুখী হাবে। 

শুনিলে মনে হয় না, বিভূতি আব মাধবীলতার বিবাহ যে হইবেই সে বিষয়ে মহেশ চৌধুরির 
কিছুমাত্র সন্দেহ আছে, কারও মত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, কারও সঙ্জে পরামর্শ করা হয় নাই, যাদের 
বিবাহ দুঘণ্টা আগেও তাদের ইঙ্গিতেও ব্যাপারটা জানানো হয নাই, তবু যেন মহেশ চৌধুরি জানে 
এ বিবাহ হইয়া যাইবে। রাগে সদানন্দের গা যেন জুলিয়া যায়। একটু ভয়ও হয়। মহেশ চৌধুরির 
একগঁয়েমির কিছু কিছু পরিচয় সে পাইয়াছে। 

জানো মহেশ, তোমার বাপার ভালো বুঝতে পারছি না। বিভূতির একটা বিয়ে দিতে চাও, 
ভালা কথা। কিন্তু মাধুর সঙ্গে বিয়ে হবে কী করে £ মাধু আশ্রমে এসেছে, সংসার ওর ভালো 
লাগেনি বলে, সেবা আর আধ্যাত্মিক সাধনা নিয়ে ওর জীবনটা কাটিয়ে দেবার ইচ্ছা। আমি ওকে 
দীক্ষা দেব, নিজে ওকে সাধনপথে চালিয়ে নিয়ে যাব। ওব বিয়ের প্রশ্নই তো উঠতে পারে না। 

তুমি বুঝতে পার না মহেশ, ও মেয়েটির মধ্যে খাটি জিনিস আছে ? আমি কী সাধে ওকে 
বেছে নিয়েছি! একদিন ও অনেক উঠচুতে উঠে যাবে, হাজার হাজাব মানুষের জীবনে একদিন ও 
সুখশাত্তি এনে দেবে। এমন একটা খাঁটি জিনিস নষ্ট হতে দেওয়া যায় ! 

প্রভু ? 

বলো না, কী বলতে চাও ? আলোচনা করবার জন্যই তো ডেকেছি তোমায। 

বিয়ে না হলে মেয়েটিব মন শাত্ত হবে না, প্রভু । বিয়ের জন্য মেয়েটি ছটফট করছে। 

সদানন্দ ব্যঙ্ঞা করিয়া বলে, তোমায বলেছে নাকি, তাড়াতাড়ি আমার বিয়ে দিয়ে দিন, বিয়ে 
জন্য আমি ছটফট করছি মহেশবাবু ? 

মহেশ হাতজোড় করিযা বলে, আপনাব তো অজানা কিছু নেই প্রভু ! কেন মনে কষ্ট দিচ্ছেন 
আমার ? কোনো মেয়েই অমন করে বলেও না, পারেও না। কিন্তু মেয়েমানুষের মন কি বোঝা যায় 
না ? রাজাসাহেবের ছেলে তো ওকে বিয়ের লোভ দেখিয়ে বার করে এনেছিল। 

ছেলেমানুষ হঠাৎ একদিন মনের ভুলে কী করেছিল-_- 

আজ্জে হ্যা, আমিও তো তাই বলি। নইলে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইতাম ? বিয়ে 
করে সংসারী হবার ইচ্ছা মেয়েটির মনে প্রবল। 

কিন্তু মহেশ-_ 

আজ্জে হ্যা। বিয়েটা হয়ে যাক, দুজনকেই আপনি দীক্ষা দিয়ে পায়ের তলে আশ্রয় দেবেন। 
যেমন চান তেমনই করে গড়ে তুলবেন দুজনকে । আপনার কাজে দুজনে জীবন উৎসর্গ কববে। ওরা 
তো আপনারই সন্তান প্রভু ? 

সদানন্দের মনে হয়, মহেশ যেন তাকে ভক্তি-মাখা চাবুক মারিয়াছে। 


৩৫০ মানিক রচনাসমগ্র 


বারো 


এ বিষয়ে বিভূতি সত্যই বড়ো ছেলেমানুষ-_বিবাহ করার বিষয়ে । এতটুকু অভিজ্ঞতা নাই। মেয়েদের 
সম্বন্ধে কোনোদিন সে যে মাথা ঘামায় নাই তা নয়, তবে সেটা খুবই কম। অস্পষ্ট একটা ধারণা তার 
মনে আছে যে, দেখিলেই ভালো লাগে এমন চেহারার আর মিশিলেই মিষ্টি লাগে এমন স্বভাবেব 
একটি চালাকচতুর চটপটে মেয়ের সঙ্গে একদিন না একদিন প্রেম তার হইবেই, বাস্‌, তারপরেই 
মালাবদল। কিন্তু মাধবীলতা কি তার কল্পনার সেই মেয়ে ? দুদিন ভাবিয়া জবাব দিবে বলিয়াছিল, 
সাতদিন ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে পারিল না। তারপর মনে হইল, মাধবীলতার সঙ্গে পরামর্শ 
করিলে দোষ কী? 

মাধবীলতা সোজাসুজি জবাব দিল, আমি কী জানি ! 

অর্থাৎ মাধরীলতার আপত্তি নাই। মনে মনে বড়ো অভিমান হয় মাধবীলতার, তাকে জিজ্ঞাসা 
করা কেন, কী করা উচিত ? ইচ্ছা না থাকে, বাতিল করিয়া দিলেই হয় ! সে তো আর পায়ে ধরিয়া 
সাধে নাই ! 

সদানন্দ অনেকবার মাধবীলতাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, সে যায নাই। কী করিবে গিয়া ? 
সদানন্দ কী বলিবে সে ভালো করিয়াই জানে। আর ও সব কথা শুনিবার সাধ মাধবীলতার নাই। 
নিজে সে অনেক ভাবিয়াছে-_ এখনও ভাবিতেছে। ভাবিতে ভাবিতি মাথার মধ্যে যখন একটা যন্ত্রণা 
আরম্ত হয়, মনে হয় মাথার ঘিলুগুলি গলিয়া গলিয়া তালুর কাছ হইতে টপটপ করিয়া ফৌটা ফৌটা 
ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ( মোমের মতো ), তখন হঠাৎ একসময় দুকানে তার তালা লাগিয়া 
গিয়া সমস্ত জগৎ বদলাইয়া যায। স্তব্ধ ও শাস্ত চারিদিক। ভাবনার তো কিছু নাই ? আত্মগ্রানির 
কোনো কারণ তো খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ? সব ভালো, সব মিষ্টি, সব সুন্দব। জীবনে সুখী হওয়াব 
পথে একটা বাধাও আর নাই। কত আনন্দ জীবনে । আপশোশ শুধু এই যে সে জানে, আবার গোডা 
হইতে সব শুরু হইবে, দুর্ভাবনা, অস্বস্তিবোধ, আত্মগ্রানি আর মাথার অনির্দিষ্ট দুর্বোধা যাতনা। প্রথনে 
সামান্যভাবে আরম্ত হইয়া বাড়িতে বাড়িতে কযেকদিনে উঠিযা যাইবে চরমে, তখন আবার দুকানে 
তালা লাগিয়া পাওযা যাইবে শাস্তি ও স্তব্ূতা। ব্যাপারটা মাধবীলতা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
এ কী কোনো অসুখ ? মাথার অসুখ ? পাগল-টাগল হইয়া যাইবে না তো? 

সদানন্দ একদিন বিভূতিকে দিয়াই তাকে ডাকিয়া পাঠাইল। মাধবীলতা নিচু গলায় জিজ্ঞাসা 
করিল, যাব ? 

যাবে বইকী, বাঃ রে ! 

একা একা যেতে আমার কেমন ভয় করে। 

ভয় আবার কীসের ? 

সদানন্দের সামনে নিজেকে মাধবীলতার সত্যই কেমন যেন পূতুলের মতো অসহায় মনে হয়। 
তাকে নিয়া যা খুশি করার ক্ষমতা যেন এই লোকটির কেমন করিয়া জন্মিয়া গিয়াছে। 

আমাকে একেবারে ত্যাগ করে দিলে মাধু ? 

মাধবীলতা পুতুলের মতোই চাহিয়া থাকে। এই তো সবে আরম্ভ, আরও কত কথা সদানন্দ 
বলিবে ! কিন্তু সদানন্দও কথা না বলিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া খানিক পরে সে সত্যই আশ্চর্য হইয়া 
যায়। তখন মাধবীলতা মাথা নিচু করে, অনেক ভাবিয়া আস্তে আস্তে বলে, আপনি যদি বারণ 
করেন-- 

সদানন্দ ভাবিতেছিল সেদিনকার কথা, আঙুলগুলিকে সেদিন পাখির পালকের চেয়ে কোমল 
করিয়া মাধবীলতার গায়ে বুলাইতে ইচ্ছা হইয়াছিল। আজ মারিতে ইচ্ছা হইতেছে। এমন কোমল, 


অহিংসা ৩৫১ 


এমন মোলাযেম গা মাধবীলতার, দেখিলেই মনে হয় চামড়ার উপর বুঝি আর একটা অপার্থিব 
আবরণ আছে (এটা সদানন্দ অনেকবার কল্পনা করিয়াছে ), আগে স্পর্শ করিবার কল্পনাতেই রোমাঞ্চ 
হইত, আজ কাটিঘা ছিড়িযা রক্তপাত করিয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছে। ইচ্ছা হইতে হইতে হঠাৎ উঠিয়া 
গিয়া সদানন্দ দরজা জানালা সব বন্ধ করিয়া দেয়। সতাই কি মাধবীলতার শরীরটা সে ছিড়িয়া 
ফেলিবে না কি £ চোখ দেখিযা মাধবীলতাব সর্বাঙ্গ অসাড় হইয়া আসে । পাগল না হইযা গেলে কী 
মানুষেব এমন চোখ হয় ? কী করিবে সদানন্দ ? খুন-টুন করিয়া ফেলিবে না তো? 

কাছেই বসে সদানন্দ, ডান হাতে শক্ত করিযা তার বাঁহাতের কবজির কাছে চাপিয়া ধরে। 
মায়ামমতা যে আজ সদানন্দের মনে এক ফোটা নাই, বাগে দুঃখে অপমানে মানুষটা গরগর 
কবিতেছে, মাধবীলতা অনেক আগেই সেটা টেব পাইযাছিল। এতক্ষণে সে বুঝিতে পারে, ভয়ংকর 
একটা আঘাতে দেহে মনে তাকে চিবদিনের জন্য পঙ্ করিয়া দিবার সাধটাই সদানন্দেব মনে মাথা 
চাড়া দিযা উঠিযাছে। এতদিন মনে মনে সদানন্দ কী ভাবিযাছে কে জানে, হয়তো এইরকম একটা 
কল্পনাই মনে মনে নাড়াচাড়া করিয়াছে। আজ আর কোনো রকমেই ঠেকানো যাইবে না। গলা টিপিয়া 
তাকে মারিয়া ফেলাও সদানন্দের পক্ষে আজ আশ্চর্য নয়। মাপবীলতা জানে বাঁ-হাতেব কবজিটা তার 


ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্তু মাথাব মধ্যে এমন ঝিমঝিম করিতেছে যে ব্যথাটা ভালোরকম অনুভব করিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। 


বিস্ফারিত চোখ দুটি সদানান্দের চোখের সঙ্গে। মিলাইবাব চেষ্টা করিতে করিতে মাধবীলতা 
জ্লান হারাইয়া সদানন্দের গায়েই ঢলিয়া পড়িয়া গেল। 

ঘরেই কুজায় জল ছিল, মাথায় খানিকটা জল চাপড়াইয়া দিয়া সদানন্দ দরজা জানালা খুলিয়া 
দিল। খানিক তফাতে হাত গুটাইযা বসিযা বিডবিড় বকিতে লাগিল । বোধ হয়, আত্মরক্ষার এত বড়ো 
অস্ত্র আয়ত্ত কবিযা বাখাব জনা মাধবীলতাকে গালাগালি। 

মাধবীলতাব জ্ঞান হওযাব পর সদানন্দ উদাসভাবে বলিল, আচ্ছা ভূমি যাও মাধু। 

আপনি কী কবলেন আমাব ? 

কিছুই করিনি। 

মাধবীলতা সে কথা বিশ্বাস করিল না। কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। গেল একেবাবে বিভূতির 
কাছে। নালিশ যদি করিতে হয়, হবু স্বামীর কাছে করাই ভালো। 

বিভতি শুনিযা অবাক। অপমান করেছেন £ কী অপমান করেছেন স্বামীজি তোমাকে ? 

মাথার মধো কতকগুলো বড়ো অত্তুত প্রক্রিয়া চলিতেছিল মাধবীলতার, স্থান ও কালেব 
কতকগুলি নিয়ম যেন টিল হইয়া গিয়াছে। মাথার মধ্যে, অথচ ঠিক যেন মাথার মধোও নয়, মাথার 
পিছন দিকে একটা বাড়তি অঙ্জা আছে, সেইখানে কত কী জিনিস একসঙ্গে সরু আব মোটা হইযা 
যাইতেছে, কয়েকদিন পরে পবে কানে যে তার তালা লাগে সেই বীভৎস স্তবতা সর্বব্যাপী 
আলোড়নের মধ্য ঢেউ তুলিয়া এমন একটা এলোমেলো গতি লাভ করিয়াছে যা চোখে দেখা যায়, 
আর এমন একটা অকথ্য ভয় ( অনির্দিষ্ট ভয়ের যে এমন একটা অবর্ণনীয় বৃপ থাকে মাধবীলতার 
জানা ছিল না )-_ব্যাপারটা বুঝিবারও নয়, বুঝাইবারও নয়। অথচ মস্তিষ্কের সাধারণ অংশটা এদিকে 
বেশ কাজ করিতেছে। সমস্ত ঘটনাটা অনায়াসে গড়গড় করিয়া সে বিভৃতিকে বলিয়া গেল। ঘরের 
দরজা জানালা বন্ধ করিয়া হাত ধরিয়া টানিবার সময় ভয়ে অজ্ঞান হইয়া যাওয়ায় আজ কীভাবে 
রাক্ষসটার হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। 

তুমি যদি এর প্রতিকার না কর-_ 

বিভূতির বুকে মুখ গুঁজিয়া দিয়া মাধবীলতা ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। বিভূতি কথা 
বলে না দেখিয়া খানিক পরে মুখ তুলিয়া চাহিয়াই সে চমকাইয়া গেল। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ 


৩৫২ মানিক রচনাসমগ্র 


করিয়া আসিয়া হাত চাপিয়া ধরিবার সময় সদানন্দের মুখ যেমন হইয়াছিল, বিভৃতির মুখও তেমনই 
দেখাইতেছে। 

একটু বোসো, আমি আসছি। 

মাধবীলতা সভয়ে তার হাত চাপিয়া ধরিল, কী করবে £ থাকগে, কিছু করে কাজ নেই। যা 
হবার তা তো হলই-_- 

কিন্তু আর কি বিভূতিকে আটকানো যায় ? হাত ছাড়াইয়া সে চলিয়া গেল। সদানন্দের ঘরে 
গিয়া সদানন্দের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, মাধুর সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করার মানে ? 

দ্যাখো বিভূতি, তুমি ছেলেমানুষ-_ 

বাকি কথাগুলি সে বলিয়া উঠিতে পারিল না, বিভৃতির ঘুঁষিতে নাকটা ছেঁচিয়া গেল। বিভূতি 
আরও মারিত, কিন্তু পিছন হইতে মহেশ তাকে জড়াইয়া ধরায আর কিছু করিতে পারিল না। 

ছেড়ে দাও বাবা, বজ্জাতটাকে আমি খুন করব। 

ছি বিভূতি, ছি! 

আমাকে ছি করছ ? জানো ও কী করেছে? 

জানি বইকী। 

জানো ? বিভূতি এতক্ষণ ছাড়া পাওয়ার জন্য ধস্তাধস্তি করিতেছিল, এবার স্তব্ধ হইয়া গেল। 

নাক দিয়া রক্ত পড়া বন্ধ হইল প্রায় আধঘন্টা পরে, সেবা বেশির ভাগ করিল শশধরের বউ। 
কখন কোন ফাঁকে সে যে আসিয়া জুটিয়াছিল কেউ টেরও পায় নাই। বিভূতি একদিকে ছোটো একটা 
টুলে বসিয়া ব্যাপার দেখিতেছিল আর থাকিয়া থাকিয়া মুখ বাকাইতেছিল। এখনও তার রাগ কমে 
নাই, বেশ বুঝা যায় একটা হেস্তনেস্ত করিবার জন্যই সে বসিয়া আছে। মাঝখানে একবার সে একটা 
মন্তব্য করিতে গিয়াছিল, মহেশ হাতজোড় করিয়া বলিয়াছিল, দোহাই তোর, একটু থাম। তারপর 
হইতে সে চুপ করিয়া আছে। 

বুঝা যায়, মহেশ ভাবিতেছে। 

ভাবিবার কী আছে বিভূতি বুঝিতে পারে না। তাব বিরক্তিব সীমা থাকে না। মহেশ যদি সব 
জানেই, তবে আর এই পাষণু সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করিতে তো এক মুহূর্ত দেরি হওয়া উচিত নয়। 
এত সেবাযত্রই বা কী জন্য ? ঘাড় ধরিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া দিলেই হয় ! 

সদানন্দ একটু সুস্থ হইলে মহেশ বলিল, বিভূতি, বড়ো ঘরের রোয়াকে ভাঙা কাঠেব বাক্‌সোটা 
আছে না, তার থেকে বড়ো হাতুড়িটা নিয়ে আসবে £ 

হাতুড়ি দিয়ে কী করবে ? 

একটু কাজ আছে। 

বিভূতি হাতুড়ি আনিয়া দিল। লোহায় মরিচা ধরিয়া গিয়াছে। হাতুড়ি হাতে করিয়া 
মহেশ চৌধুরি বলিল, প্রভু আমার ছেলের হয়ে আমি আপনার কাছে মাপ চাইছি। ছেলে আমার 
প্রায়শ্চিত্ত করবে না, ওকে বলা বৃথা। ছেলের হয়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি, আপনি তাই মঞ্জুর করুন। 

বলিতে বলিতে মহেশ চৌধুরি করিল কী, হাতুড়িটা দিয়া নিজের নাকের উপর সজোরে মারিয়া 
বসিল। সকলে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, কেবল শশধরের বউ আবার সেবা আরস্ভ করিয়া দিল 
মহেশের। সে যেন এইরকম কাণ্ড ঘটিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

সদানন্দের চেয়ে মহেশের যে জোরে লাগিয়াছিল তাতে সন্দেহ নাই, রক্ত আর বন্ধ হইতে চায় 
না। মহেশের বারণ না মানিয়া বিভূতি পাড়ার সুবিমল ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিল। ডাক্তার 
আসিয়া কিন্তু করিতে পারিল না কিছুই, থেঁতলা নাকটা পরীক্ষা পর্যস্ত নয়। মহেশ তাকে ঠেলিয়া 
সরাইয়া দিয়া অতিকষ্টে খোনাসুরে বলিল, না না, আমার কর্মভোগ আমায় ভোগ করতে দিন। 


অহিংসা ৩৫৩ 


সুবিমল ডাক্তারের কাছে পাড়ার লোক জানিতে পারিল, সাধু সদানন্দ আর মহেশ চৌধুরিব 
মধ্যে ভয়ানক রকমের একটা হাতাহাতি হইয়া গিয়াছে। দুজনেই দারুণ আহত । মহেশ চৌধুরির এখন 
ভয়ানক অনুতাপ হইয়াছে, বিনা চিকিৎসায় মরিয়া যাইতে চায়। 

হাতাহাতি হইল কেন ? প্রথমে কথা কাটাকাটি, তারপর হাতাহাতি ! ও রকম তো ওদেব মধ্যে 
লাগিয়াই আছে। অনাদিন কথা কাটাকাটির মধ্যেই সমাপ্তি হয়, আজ হাতাহাতি পর্যন্ত গড়াইয়াছে। 


কথাটা কিন্তু শেষ পর্যস্ত রুপ নিল অন্যরকম। ঘটনাটা অপরাহুর, সন্ধ্যার পর অনেকে খবর জানিতে 
আসিল। সদানন্দ তখন নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে, তার দেখা কেউ পাইল না। 
মহেশ চৌধুরির সমস্ত মুখটাই ফুলিয়া গিয়াছে, কথা বলিতেও কষ্ট হয়। তবু সেই সংক্ষেপে ব্যাপারটা 
সকলকে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিল। গোযারগোবিন্দ একটা ছেলে আছে তার সকলে জানে তো £ 
একটা ভুল বোঝার দরুন হঠাৎ রাগের মাথায় সে সদানন্দকে অপমান করিয়া বসে। ছেলের হইয়া 
মহেশ চৌধুরি তাই শাস্তি গ্রহণ করিয়াছে। 

রসিক ভটচায মহেশ চৌধুরির বন্ধু। সে বলিল, তুমি কী উন্মাদ মহেশ £ 

কাল পরশু তোমার সঙ্গে ও বিষয়ে তর্ক করা যাবে, কেমন ? বলিয়া মহেশ চৌধুরি শয়ন 
করিতে ভিতরে গেল। 

যে দশ-বারোজন উৎসাহী ও কৌতুহলী পরিচিত লোকের কাছে মহেশ চৌধুবি কথাগুলি বলিল, 
ত'র্লা তখন ডাকাইয়া আনিল বিভূতিকে। কী হইয়াছিল ? সদানন্দকে সে কী অপমান করিয়াছিল ? 
কেন অপমান করিয়াছিল ? কী দিয়া সদানন্দ মহেশ চৌধুরিকে আঘাত করিয়াছে ? 

কিন্তু বিভূতি তেমন ছেলেই নয়, সে সংক্ষেপে শুধু বলিল, আমি কিছু জানি না। আপনারা 
এবাব যান তো। 

সকলে দয়া করিয়া তাব বাড়িতে পাষেব ধুলা দিয়াছে, সকলকে বসাইয়া রাখিয়া বাড়িব 
ভিতবে যাইতে মাহেশ চৌধুরির কত সংকোচ, কত আপশোশ ! আর তার ছেলে কিনা সোজাসুজি 
সকলকে বিদাষ করিয়া দিল ! ছেলেটা সত্যই পৌঁয়ার। 

পরদিন অনেক দুবের গ্রামে পর্যস্ত রটিযা গেল, ছেলেটাকে বাচাইতে গিযা মহেশ চৌধুরি 
সদানন্দের হাতে ভয়ানক মার খাইয়াছে। একটি ট্র শব্দও কবে নাই মহেশ চৌধুবি, সদানন্দ মার বন্ধ 
করিলে রক্তাক্ত শরীরে সদানন্দের পায়ে মাথা ঠেকাইয়া ছেলের হাত ধরিয়া ঘবের বাহির হইয়া 
আসিয়াছে। ডাক্তার ডাকা হইয়াছিল, কিন্তু মহেশ চৌধুরি বলিয়াছে, প্রভূর প্রহাবের চিকিৎসা ? ছি! 

শেষ কথাটাতে সকলে যে কী মুগ্ধ হইয়া গেল বলিবার নয়। এমন ভক্তি মহেশ চৌধুরির যে 
মার খাইয়া মরিতে বসিয়াছে তবু চিকিৎসা করিবে না-_গুরু মারিয়াছে বলিয়া ! সকলেব কানে যেন 
বাজিল, মারলি মারলি কলসিকানা, তাই বলে কী প্রেম দিব না। 

না জানি কত বড়ো মহাপুরুষ সদানন্দ যার জন্য মহেশ চৌধুরির এমন অলৌকিক ভক্তিভাবের 
উদয় হইয়াছে, এমন মহৎ প্রেরণা আসিয়াছে। সদানন্দের উপর মানুষের ভক্তিশ্রদ্ধা যেন সভয় বিম্ময়ে 
হুহু করিয়া বাড়িয়া গেল। অনেকের মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ হয়তো মানুষ নয়, মানুষের 
রূপধারী-_ 

ফিসফিস করিয়া অন্তরঙ্গ মানুষের কানেকানেই শুধু কথাটা বলা যায়। কয়েকটি ভাঙা কুঁড়ের 
ভিতরে, গেঁয়ো পথের ধারে কয়েকটি জমকালো গাছের ছায়ায় দেবতার আবির্ভাবের কথাটা কানাকানি 
হয়। অকালবার্ধক্যের ছাপমারা কয়েকটি ক্রিষ্ট মুখে উত্তেজিত আনন্দের বিস্ময়কর আবির্ভাব ঘটে। 

কয়েকটা দিন একরকম একা একা ঘরের কোণে কাটাইয়া দিবার পর সদানন্দই প্রথম কথাটা 
পাড়ে। বলে, আমি বরং কোথাও চলে যাই মহেশ। 


৩৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


মহেশ চৌধুরি বলে, আর ও কথা কেন প্রভু £ সেদিন তো ক্ষমা করেছেন, ও ব্যাপার তো চুকে 
গেছে ? 

চুকে গেছে বললেই কী সব ব্যাপার চুকে যায় মহেশ ? 

আজ্ঞে তা যায় বইকী। আমরা এখন ভাবব ও ঘটনাটা যেন ঘটেইনি, মন থেকে একেবারে 
মুছে ফেলব। মনের বাইরে তো কোনো কিছুর জের চলতে পারে না প্রভু। 

মাঝে মাঝে মহেশ চৌধুরি এমনভাবে কথা বলে, মনে হয় ঠিক যেন সদানন্দকে উপদেশ 
দিতেছে। প্রথম প্রথম সদানন্দ অতটা খেয়াল করিত না, আজকাল মন দিয়া শোনে । উপদেশেব মতোই 
কথাগুলি সে গ্রহণ করে এবং পালন কবিবার চেষ্টাও করে। মহেশ চৌধুরির এখনকার উপাদেশ, 
সেদিনকার বাপারটা মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে হইবে। কথায় ব্যবহারে এমন ভাব দেখাইতে হইবে 
যেন কিছুই ঘটে নাই। ভাবিয়া চিন্তিয়া সদানন্দ সেই চেষ্টাই করে। কয়েকদিন গম্ভীর ও নিষপ্নভাবে 
ঘরেব কোনায় কাটাইবার পর হঠাৎ সেদিন হাসিমুখে গিয়া হাজির হয সান্ধায মজলিশে। 

সকলেই উপস্থিত আছে। বিভৃতি এবং মাধবীলতাও। প্রথমটা সদানন্দের ভয় হয়, বিভূতি 
হয়তো রাগ করিয়া উঠিয়া যাইবে, হয়তো একটা কেলেওকারি করিয়া বসিবে। মাধবীলতা হয়তো 
তেমন কিছু করিবে না, সে সাহস তার নাই, কিন্ত কথায় ব্যবহারে সহজ ভাব কি ফুটাইয়া তুলিতে 
পারিবে মেয়েটা £ মহেশ চৌধুরি তো বলিয়া খালাস সব চুকিয়া বুকিয়া গিযাছে, কিন্তু ওদের দুজনের 
পক্ষে কি চুকিয়া বুকিয়া যাওয়া সম্ভব ? 

কিছুক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর সদানন্দ বুঝিতে পারে, ব্যাপারটা সত্যসতাই সকলে মন হইতে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে__যতটা মুছিয়া ফেলা সম্ভব। বিভৃতি আব মাধবীলতা যে একটু সংকোচ আর 
অস্বস্তি বোধ করিতিছে প্রথম দিকে এটা পবিষ্কার বুঝা গিযাছিল, কিছুক্ষণ পাবে দুজনেই অনাদিনের 
মতো সহজভাবে সকলের হাসি গল্লে যোগ দিয়াছে। 

সদানন্দের খুশি হওয়া উচিত ছিল ; কিন্তু মনটা তার হঠাৎ বড়ো খাবাপ হইঘা গেল। আব 
একবার সে যেন মহেশ চৌধুরির কাছে হারিয়া গিযাছে। অতি শোচনীয় কুৎসিত পরাজয়। সেদিনকাব 
ব্যাপারে মহেশ চৌধুরির কাছে সে যে ছোটো হইযা গিয়াছে আজ এই সান্ধ্য মজলিশে আসিযা প্রথম 
সেটা সদানন্দের খেয়াল হইল । 

তার মনে হইতে লাগিল, এই উদ্দেশ্যই ছিল মহেশ চৌধুরির, তাকে হীন করাব জন্যই সে 
হাতুড়ি দিয়া সেদিন নিজের মুখে আঘাত করিয়াছিল। এখনও মহেশ চৌধুরির মুখ অল্প অল্প ফুলিযা 
আছে-_কী সাংঘাতিক মানুষ মহেশ চৌধুরি ! 


তেরো 


যাই হোক, একদিন যথারীতি বিভূতি আর মাধবীলতার বিবাহটা হইয়া গেল। প্রকাশ্য জীবনটা যেমন 
মাধবীলতার এবং চেহারাটাও যেন তার বদলাইয়া যাইতে লাগিল। এমন পরিবর্তন যে দেখিলে মনে 
প্রশ্ন জাগে, এতদিন কি অসুখী ছিল মেয়েটা, এবার সুখী হইতে আরম্ভ কবিয়াছে ? 

বিবাহে বিপিন আসিয়াছিল, পরে আর একদিন আসিয়া সে অনেকক্ষণ সকলের সঙ্গে আলাপ 
করিয়া গেল, সদানন্দ ছাড়া। আমল দিলে সদানন্দের সঙ্গেও হয়তো সে ভাব জমাইয়া যাইত-_ 
শত্রুতা ভুলিয়া যাওয়ার প্রয়োজনে মানুষ মানুষের সঙ্গে যে রকম ভাব জমায়। মহেশ চৌধুরি 
সদানন্দকে কেন্দ্র করিয়া নতুন একটি আশ্রম খুলিতেছে এ খবরটা বিপিন পাইয়াছিল কিন্তু রাগ দুঃখ 
বা হিংসার বদলে তার উৎসাহই দেখা গেল বেশি। নিজেই কথা তুলিয়া সে মহেশ চৌধুরিকে বলিয়া 


অহিংসা ৩৫৫ 


গেল যে, রেষারেষি আশঙ্কা করিবার কোনো কারণই অনুমান করা যায় না, বিপিন আর মহেশের 
আশ্রমের উদ্দেশ্য হইবে সম্পূর্ণ পৃথক। 

আপনার আশ্রমের উদ্দেশ্যটা কী বিপিনবাবু ? 

প্রশ্নটা অসংগত। এতকাল যে আশ্রম চলিতেছে, চাবিদিকে যে আশ্রমের বেশ নামও একটু 
আছে, তার মালিককে বাড়িতে পাইঘা একবাবে আশ্রমের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এ রকম একটা প্রশ্ন না 
কবিলেই ভালো হইত। মহেশ চৌধুবিকে বিপিন কোনোদিন পছন্দ করিত না, আশ্রমে লোকটাকে সে 
চিরদিন দমাইয়া রাখিবার চেষ্টাই করিয়াছে, এখন হঠাৎ অতীতের কথা ভুলিয়া বাড়ি বহিয়া আসিযা 
এ রকম খাতির জমানোর চেষ্টাতেই মহেশের কৃতার্থ হইয়া যাওয়া উচিত ছিল। আশ্রমের উদ্দেশ্য ? 
কে না জানে বিপিনের আশ্রমের উদ্দেশ্যে কথা ! জিজ্ঞাসা কবাটাই বাহুল্য । 

বিপিনের কোনো জবাব না পাইয়া মহেশ চৌধুরি আবাব বলিযাছিল, সত কথাটা বলি, 
এতকাল আপনাব আশ্রমে যাতায়াত করছি কিন্ত উদ্দেশ্যটা ঠিক বুঝতে পারিনি । প্রভু যতকাল 
ছিলেন ততকাল তবু একটা কারণ ছিল, ওঁর জন্যে 

বিপিন মৃদু হাসিয়া বলিযাছিল, প্রভুই বটেন ! 

মহেশ চৌধুরি দুই কানে আঙুল দিয়া বলিয়াছিল, ছি বিপিনবাবু, ছি ! 

তবু তো সর্বজনবিদিত আশ্রমেব উদ্দেশ্যটা বিপিন পর্যস্ত মহেশকে ঠিকভাবে বুঝাইয়া দিতে 
পারিল না। নিজের মনেও তার ধারণা ছিল কথাটা অত্যত্ত সহজ ও সরল। বলাব সময় দেশ, সমাজ 
ও ধার্মর মধ্যে বক্তব্যটা দিশেহারা হইয়া গেল। দেশ, সমাজ ও ধর্মের কল্যাণ তো বটেই, কিন্তু 
কোনদিকে, কীভাবে ? 

আহা, আশ্রমে কী হয় না হয সে তো আপনার জানাই আছে। 

মহেশ চৌধুবি সবিশ্মামে বলিযাছিল, কিন্ত আশ্রমে তো আপনার একবকম কিছুই হয না 
ভালো একটা জাগা দোখে কযেকজন লোককে শুধু থাকতে দিয়েছেন। প্রভু যখন ছিলেন, তখন তবু 
মাঝে মাঝে দশজন এসে সদুপদেশ শুনবার সুযোগ পেত, এখন-_ 

এখনও পায়। 

কে বলেন ? 

আমি বলি। আশ্রমে যারা আছেন, তারাও বলেন। 

লোকজন আসে £ মহেশ চৌধুরি সন্দিপ্ধভাবে বলিয়াছিল, শুনলাম লোকজনের আসা অনেক 
কমে গেছে £ 





মহেশ চৌধুরির আশ্রম স্থাপিত হওয়ার পব বিপিনের আশ্রমে লোকজনের যাতায়াত আরও কমিয়া 
গেল--একরকম বন্ধই হইয়া গেল বলা চলে। নৃতন আশ্রমের উদ্বোধন উৎসবটা হইল বেশ 
জমকালো। শহর হইতে দু-চারজন নামকরা লোক আসিল, খবরের কাগজে বিস্তারিত বিবরণও 
বাহির হইল। বিপিনের আশ্রমে যারা সদানন্দের উপদেশ শুনিতে যাইত তারা সকলে তো আসিলই, 
কাছে ও দূরের আরও অনেক গ্রামের নারী-পুরুষ ছেলেমেয়ের আবির্ভাবও ঘটিল। ভিড় হইল 
ছোটোখাটো একটি মেলার মতো। তার উপর আবার ছিল কাঙালি ভোজনের ব্যবস্থা। ক-দিন 
ছোটোখাটো গ্রামটির উপর দিয়া যে চাঞ্চলা ও উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়া গেল তা সত্যই অভূতপূর্ব। 
উৎসব শেষ হইয়া গেল, দূরের যারা আসিয়াছিল সকলেই প্রায় ফিরিয়া গেল, আশ্রমের চিহ্ন হিসাবে 
খাড়া রহিল কেবল মহেশ চৌধুরির বাড়ির পাশে বাগানের পিছনের মাঠে মস্ত একটা নতুন চালা 
আর বাগানের বাশের গেটের উপরে এক টুকরা আলকাতরা মাখানো চারকোনা কাঠে সাদা অক্ষরে 
লেখা "শ্রী শ্রী সদানন্দ স্বামীর আশ্রম'। নতুন আশ্রমে মানুষের ভিড় কিস্তু কমিল না, মানুষের মুখে 


৩৫৬ মানিক রচনাসমগ্র 


নতুন আশ্রমের আলোচনাও থামিল না। প্রত্যেক দিন দলে দলে লোক আসিয়া নতুন চালার নীচে 
বসে, মহেশ চৌধুরির সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা ও সদানন্দের বিস্তারিত উপদেশ শোনে, দলে দলে সদানন্দের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করে। সদানন্দ যতদিন বিপিনের কাছে ছিল সাধারণ মানুষের পক্ষে তার শিষ্যত্ব লাভ 
করা প্রায় অসম্ভব ছিল, অনেক বাছাবাছির পর বিপিন কদাচিৎ যাকে উপযুক্ত মনে করিত তাকেই 
কেবল সদানন্দ শিষ্য করিত। এখানে সব বাছবিচার তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, যে আসে তাকেই 
সদানন্দ আলিঙ্গন দেয়। 

আলিঙ্গনটাই শিষ্যের দীক্ষা। এখানে মহেশ চৌধুরির পরামর্শে অথবা অনুরোধে এই নতুন 
প্রথায় দীক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েদের জন্য ব্যবস্থাটা অবশ্য অন্যরকম, দু-পায়ের পাতার 
উপর মেয়েরা মাথা নামাইলে সদানন্দ মাথার উপর দুটি হাত রাখিয়া তাদের শিষ্যত্ব দান করে। 
বিভূতি আশ্রমের ম্যানেজার । প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো খাতায় সে সকলের নাম, ঠিকানা এবং প্রণামির 
পরিমাণটা লিখিয়া রাখে। 

মন্ত্রশিষ্যও ঝরা হয় কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব কম। মান্ত্রের জন্য বিশেষভাবে যাবা আবেদন করে 
ও আগ্রহ জানায়, কেবল তাদেরই কানে সদানন্দ মন্ত্রদান করে। 

মহেশ চৌধুরিই একদিন সবিনয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করিযা সদানন্দকে বুঝাইয়া দিয়াছিল, 
হাতজোড় করিয়া বলিয়াছিল, প্রভু, গুরু অনেকের আছে, গুরু ত্যাগ করাটা ঠিক উচিত কাজ হয না। 
মন্ত্র দেওয়া তো আমাদের উদ্দেশ্য নয়। শুধু মন্ত্র নিয়ে শিষা হবার নিয়ম করলে যারা আগেই মন্ত্ 
নিয়েছে তাদের বড়ো মুশকিল হবে। এমনই শিষা হতে দোষ নেই, উপদেশ শুনবে, সাধন ভজন পূজা 
অর্চনার নিয়মকানুন জেনে যাবে, সৎকাজে যোগ দেবে, আশ্রমের নিজের লোক হয়ে থাকবে, তাই 
যথেষ্ট। এ ভাবে শিষ্য করলে কারও আশ্রমে যোগ দিতে কোনো অসুবিধা থাকবে না। 

সদানন্দ একটু খুঁতখুঁত করিয়া বলিয়াছিল, কিন্তু নির্বিচাবে সকলাকে-- 

মহেশ চৌধুরি বলিয়াছিল, বেশি বাছাবাছি করে লাভ কা প্রভূ £ সবাইকে নিলে আমাদের ক্ষতিও 
কিছু নেই। ফাকিবাজ বাজে লোক হয়, খাতায় শুধু তার নামটা থাকবে। শিষ্য হলেও শিষ্য হয়েছে বলেই 
বিশেষ কোনো অধিকারও দেওয়া হবে না যে ক্ষতি করবার সুবিধা পাবে। ক্ষতি কবার ইচ্ছা যদি কারও 
থাকে, শিষ্য হিসাবে খাতায় নায় উঠলেও যতটা সুযোগ পাবে শিষ্য না হযেও ততটা সুযোগ পাবে। 

শুনিতে শুনিতে সদানন্দের মনে হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরি বুঝি তাকে আশ্রম পবিচালনার 
কায়দাকানুন শিখাইয়া দিতেছে-_গৃুরু যেমন শিষ্যকে শিখায়। মহেশ চৌধুরির মুখে বিনয় ও ভক্তির 
স্থায়ী ছাপ থাকে, জোড়হাতে দেবপূজার মন্ত্রোচ্চারণের মতো করিয়া সে কথা বলে, তবু আজকাল 
প্রায়ই সদানন্দের এ রকম মনে হয়। মনে হয়, এর চেয়ে বিপিন যেন ভালে ছিল, অন্তরালে সে তর্ক 
করিত, উপদেশও দিত, হুকুম দিত, কিন্তু সে সব ছিল বন্ধুর মতো, তার কাছে নিজেকে এতটা 
অপদার্থ মনে হইত না। 

আরও একটা ব্যাপার সদানন্দ লক্ষ করে। তার নামে আশ্রম করা হইয়াছে, সেই একরকম 
ভিত্তি এই আশ্রমের অথচ খাতির যেন লোকে তার চেয়ে মহেশ চৌধুরিকেই করে বেশি। লোকের 
কাছে নিজের দামটা আগের চেয়ে যে কমিয়া গিয়াছে এটা সদানন্দ স্পষ্টই অনুভব করিতে পারে। 
সকলের মুখে আর যেন আগের সেই সভয় ভক্তির ছাপটা খুঁজিয়া মেলে না, সকলের কথায় ও 
ব্যবহারে মানুষের বদলে নিজেকে আর দেবতা হিসাবে প্রতিফলিত হহাতে দেখা যায় না। মহেশ 
চৌধুরির উপরে লোকের ভক্তিশ্রদ্ধা যেন হু-হু করিয়। বাড়িয়া যাইতেছে দিন দিন। এত যে ন্যাকামি 
মহেশ চৌধুরি করে, সকলের কাছে সব সময় মোসাহেবের মতো নত হইয়া থাকে,__তবু ! 

মাঝে মাঝে সদানন্দ সন্দেহমূলক ক্ষীণ একটা অনুভূতির মধ্যে নিজের চালচলনের ভাঙনধরা 
পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠে। আগের মতো তেজ কী আর তার নাই ? আগের সেই সহজ 


অহিংসা ৩৫৭ 


আত্মবিশ্মাস ? একটু একটু ভয় কি সে করিতে আবন্ত করিয়া দিয়াছে সাধারণ তুচ্ছ মানুমগুলিকে ? 
মানুষের সংস্পর্শে আসিলে মাঝে মাঝে হঠাৎ সদানন্দ নিজেকে যাচাই করিবার চেষ্টা করে, কোথায় 
কী টিল হইয়া গিযাছে তার নিজের মধ্যে যা সকলে টের পাইয়া যাইতেছে ? টেরও কি পাইয়া 
যাইতেছে সতাসত্যই £ আর কিছুই সে ভালো করিযা বুঝিতে পারে না, মৃদু একটা অস্বস্তিবোধের 
স্থায়ী অস্তিত্ব ছাড়া, আত্মবিশ্লেষণের অন্যমনস্কতা সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হইবার পব যেটা আরও বেশি 
জোরালো হইয়া পড়ে। সদানন্দ জানে, খুব ভালো করিযাই জানে, এমন কোনো পরিবর্তন তার 
বাহিরে প্রকাশ পায় না কারও পক্ষে যেটা লক্ষ করা সম্ভব। তবু মনটা কেন যে খুঁতরখুঁত কবিতে 
থাকে ! আগে কথা বলার মধ্যেও একটা বিস্ময়কর আনন্দ ছিল, নিজের কথা শুনিতে শুনিতে নিজেই 
সে মুগ্ধ হইয়া যাইত, সকলের অভিভূত ভাব দেখিয়া নিজেব মধ্যে একটা অপার্থিব শক্তির সঞ্চার 
অনুভব কবিত। এখন কথা হযভো সে বালে আগেই মতোই, সামনেব ভীরু, অসহায় আর অসুখী 
শিষ্যগুলিকে সুখ ও শাস্তির সন্ধান দিবার অনন্যসাধাবণ ক্ষমতা যে তার আছে এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহই হয়তো বলার সময়টা তার থাকে না, কিন্তু তারপব একসময তার মনে হইতে আবন্ত হয়, 
সমস্ত জডাইয়া ফলটা সুবিধাজনক হইল না। এই ভীরু অসহায় আর অসুখী শিশুগুলির মনে তার 
ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের প্রভাব আগের মতো কাজ কবিতেছে না। করা সম্ভবও নয়, কাবণ নিজেই কী 
সে বুঝিতে পারিতেছে না যে আব সব ঠিক আগের মতো থাকিলেও সমপ্রভাবে ধবিলে তার ব্যক্তিত্ব 
ও উপদেশের প্রভাবটা আব আগেব মতো নাই ? 

ব্যাপাবটা সদানন্দের বড়োই দুর্বোধ্য মনে হয়। কোনো কারণ খুঁজিযা পায় না। কখনও (সে 
ভাবে, সব কী তাব নিজের কল্পনা, আজকাল একটু কল্পনাপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে £ কখনও ভাবে, 
এখানকার প্রকাশ্য খোলাখুলি জীবন ভালো লাগিতেছে না বলিয়া, সব বিষয়ে বিরক্তি জাগিতেছে 
বলিয়া, এ বকম হইতেছে ? বিপিনের মতো একজন তাকে আড়াল কবিয়া রাখে না, অধিকাংশ সময় 
নিজের একটি কুটিরেব অন্তরালে নিজেব মনে একা থাকাব সুযোগ পাষ না, সেই জন্য কি আনন্দ, 
উৎসাহ, শান্তি নষ্ট হইযা যাইতেছে ? অথবা মাধবীলতার জন্য মন কেমন করিতেছে, চিবদিনেব জন্য 
মেয়েটা হাতছাড়া হইয়া গিযাছে বলিয়া ? 

কিন্তু মাধবীল্তার জন্য বিশেষ কোনো কষ্ট হইতেছে তাও সদানন্দের মনে হয় না। প্রথমটা 
সত্যই বড়ো রাগ হইয়াছিল, পছন্দসই একটা খেলনা হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়া ফসকাইয়া গেলে 
ছোটো ছেলের যেমন অবুঝ রাগ হয়, খেলনাটা একেবারে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া ফেলিবার সাধ 
জাগে, কিন্তু সে সব সামধিক প্রতিক্রিয়া কি মিটিযা যায় নাই ? মাধবীলতাকে দেখিলে এখন কী একটা 
বিভৃষ্ার ভাবই জাগে না তার ? 

অন্য একটা কাবণেও মাধবীলতার উপব আজকাল মাঝে মাঝে সদানন্দের রাগ হয়। 
মাধবীলতা প্রাণপণে তাকে এড়াইযা চলে। কথা তো বলেই না, সামনে পড়িলে তাড়াতাড়ি সরিয়া 
যায়। মাঝে মাঝে মহেশ চৌধুবির পাবিবারিক সান্ধ্য মজলিশে বাধ্য হইয়া দিবা হাজির থাকে, 
সদানন্দের যতটা তফাতে সম্ভব, পারিলে একেবারে পিছন দিকে, বসিবার চেষ্টা করে। 

একদিন খুব ভোরে বারান্দায় মাধবীলতাকে একা দেখিয়া সদানন্দের একটু আলাপ করার শখ 
চাপিয়াছিল। নিছক আলাপ, আর কিছু নয়। হাসিমুখে সে বলিয়াছিল, এই যে মাধু। তোমার যে 
আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না। 

আমার বিয়ে হয়ে গেছে জানেন ? বলিয়া মাধবীলতা তৎক্ষণাৎ স্থানত্যাগ করিয়াছিল। 
মাধবীলতার বাড়াবাড়িতে সদানন্দের বড়ো জ্বালা বোধ হয়, সেই সঙ্গে হাসিও পায়। এত অবিশ্বাস 
কেন তাকে ? এ রকম হীন অমানুষ মনে করা ? কী ছেলেমানুষ মাধবীলতা ! তাই বটে, মেয়ে 
জাতটাই এ রকম উদ্ভট হয় বটে ! 


৩৫৮ মানিক রচনাসমগ্র 


এ সব ছাড়াও সদানন্দের মানসিক জগতে আরও একটা ব্যাপার ঘটে, যেটা আরও গুরুতর, 
আরও মারাত্মক, আরও বিস্ময়কর, আরও গভীর এবং আরও অনেক কিছু। অন্য কেউ নিজের 
মনের এ রকম একটা অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলে সে সঙ্জে সঙ্গে ধরিয়া 
নিত লোকটার মাথা খারাপ হইয়াছে, কিস্তবু নিজের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটায় সে বেশ বুঝিতে পারে মাথা 
খারাপ হওয়ার সঙ্জো এ ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক নাই, এটা মনোবিকার নয়, মনের মধ্যে তার 
এলোমেলো হইয়া যায় নাই কিছুই। যা কিছু অজানা ছিল, বুদ্ধির অগম্য ছিল, দুর্বোধ্য সংকেতের 
মতো সে সব অস্পষ্ট স্পষ্টতা লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এতকাল নিজের সমগ্র নিজস্বতা বলিয়া 
যা সে জানিত, পরিবর্তনহীন বিচ্ছিন্নতা বজায় থাকিয়াও ওই অভিনব স্পষ্টতার সঙ্জে একটা 
আতঙ্কময় ফাপর-ফাপর ভাবের যোগাযোগ স্থাপিত হয়। সদানন্দ জানে সব সে বুঝিতে পারিতেছে, 
তবু বারবার নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে ব্যর্থ হইয়া যায়। বুঝাইবার চেষ্টাটা হয় 
নানাভাবে । ধরা যাক, প্রকাণ্ড গভীর একটা বন, যার মধ্যে আনুমানিক আবছা অন্ধকার, বাঘ ভালুক 
সিংহ, চিরস্থায়ী ভয় ও বিষাদ__বনের ঠিক বাহিরে ঝলমলে সূর্যালোকে দাঁড়াইয়া অজ্ঞাত কারণের 
অসহ্য শোকে শান্ত ও নির্বিকার সদানন্দ চুপচাপ গা এলাইয়া দিয়া মাটি হইতে কয়েক হাত উঁচুতে 
বাতাসে ভাসিতেছে। এ রকম আরও কয়েকটা ইচ্ছাকৃত স্বপ্নের সাহায্য সদানন্দ নিজেব কাছে প্রমাণ 
করার চেষ্টা করে, নিজের মনের অপূর্ব ব্যাপারটা বুঝিতে পারে বলিযা তার যে ধারণা আছে, সেটা 
মিথ্যা নয়। কিন্তু স্বপ্ন দেখার সময় স্বপ্ন যা থাকে এবং জাগিয়া৷ থাকার সময স্বপ্ন যা হইয়া যায়, তাব 
পার্থক্যটা ঘুচাইয়া দিবার মতো ক্ষমতা তার হয় না, তাই ঘুমস্ত অবস্থার স্বাভাবিক স্বপ্নকে 
জাগ্রতাবস্থায় ব্যাখ্যা হিসাবে সামনে খাড়া করিয়া জাগ্রত অবস্থার স্বাভাবিক স্বপ্নের সঞ্জো কোনো মিল 
সে খুঁজিয়া পায় না। জাগ্রত অবস্থার কল্পনার স্বপ্ন হইলেও কথা ছিল, বিশেষ প্রশ্রয় না দিলেও বিচিত্র, 
উদ্ভট আর অসম্ভব অনেক কিছুকে সম্ভব ধরিয়া নিয়া খাপছাড়া আনন্দ উপভোগের প্রক্কিযার সঙ্গে 
সদানন্দের পরিচয় আছে। কিন্তু সে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। 

একবার কেবল সদানন্দের মনে হইয়াছিল, এই কী প্রেম, প্রিয়কে হারানোব পর প্রেম যা হয়, 
আসল খাঁটি প্রেম £ মাধবীলতাকে হাবানোর পর হইতেই তো তার মধ্যে এ রকম হইতেছে ? কিওু 
নিজের কাছে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করিয়া ব্যাকুলতা এত সহজে মিটাইয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই। অজানা 
ও দুর্বোধ্য স্মৃতি হোক, উপলব্ধি হোক, ক্ষয়িতমূল আত্মবিকাশের বিচ্ছিন্ন অংশ হোক, অথবা আর যাই 
হোক, স্পষ্টতর হওয়ার যে প্রক্রিয়া চলিতে থাকে তার সঙ্গে মাধবীলতার কোনো সম্পর্ক নাই। 
মাধবীলতা সম্বন্ধে মানসিক দুর্বলতা ঘটিবাব একটা আশঙ্কা মনে আসিযাছিল, সেই আশঙ্কাটার 
জন্যই এ ধরনের কথা সদানন্দের মনে আছে। 

একসময় হঠাৎ দরজা বন্ধ করিয়া সদানন্দ ঘরের কোণে মাটিতে বসিয়া পড়ে, আসন 
থাকিলেও মনে থাকে না। মেরুদণ্ড সিধা করিয়া বসে, চোখ বন্ধ করে, হাতজোঙ করে_-ইচ্ছায়ও নয় 
অনিচ্ছায়ও নয়। বিড়বিড় করিয়া বলিতে থাকে__হে ঈশ্বর, দয়া করো। ঈশ্বর বলে যদি কেউ থাক, 
এ সময় আমায় দয়া করো। তুমি তো জানো আমি স্বীকার করি না তুমি আছ, তবু যদি থাক, দয়া 
করো। তুমি তো সব জানো- তুমি তো জানো কী উদ্দেশ্যে আমি এখন মেনে নিচ্ছি যে তোমায় আমি 
স্বীকার করি না--তোমায় স্বীকার করি না মেনে নেওয়ার উদ্দেশ্যটা কেন মেনে নিচ্ছি তাও তো তুমি 
জানো--কথা জড়াইয়া সদানন্দের কথা বন্ধ হইয়া যায়। মাথাটা প্রণাম করার ভঙ্গিতে মাটিতে 
ঠেকাইয়া সে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। 

এমনিভাবে ভাবোচ্ছাসের নেশায় সদানন্দ অন্যমনস্কও হয়, নিজেকে শ্রান্ত ও শান্ত করিয়া ঘুমও 
পাড়ায়। 





অহিংস ৩৫৯ 


আশ্রমের বড়ো চালাটার পাশে সদানন্দেব জন্য একখানা নতুন ঘর তোলা হয়। সদানন্দ হাসিয়া বলে, 
বাড়িতে রাখতে ভরসা হচ্ছে না মহেশ £ 

মহেশ আহত হইয়া বলে, প্রভু ? 

আহা, এত সহজে খা খাও কেন বলো তো মহেশ £ তামাশা বোঝ না? 

স্তব্ধ হইযা খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া মহেশ হঠাৎ বলে, না প্রভু, আমি সত্যই বড়ো 
অপদার্থ। আপনি যা বললেন ওই জন্যই আপনাকে সরিয়ে দিচ্ছি। 

মহেশ চৌধুরির মুখে কথাটা এমন খাপছাড়া শোনায বলিবার নয । অন্তঃপুরে তাকে স্থান দিতে 
সাহস না হওয়াও মহেশের পক্ষে যেমন আশ্চর্য, তাব সামনে এ ভাবে স্বীকার করাব সাহস্‌ হওযাও 
তাব চেষে কম আশ্চর্য নয়। এই মহেশ টোধুরিই না হাতুড়ি দিযা নিজের মুখে আঘাত কবিরাছিল, 
মাধবালতাকে অপমান করার জন্য সদানন্দের উপর ছেলের রাগ হওযার প্রায়শ্চিত্ত বাবদে ? 

আমায় তুমি আর বিশ্বাস কর না, না মহেশ £ 

বিশ্বাস করি বইকী প্রভু, আপনি তো দেবতী। তবে সাধনার যে স্তরে আপনি পৌঁছেছেন, এখন 
আর আপনাকে ঘরগেরস্থালির মধ্যে রাখতে ভরসা হয না। আপনার জন্যে সাবাদিন আমাব বুকের 
মধ্যে কাপে প্রভু। আমি এ অবস্থাটা পার হতে পারিনি প্রভু, তবে আমি তো অপদার্থ বাজে লোক, 
আমার সঙ্গে আপনার তুলনাই হয় না,_আপনি পাববেন। আপনি নিশ্চয পার হয়ে যাবেন। 

সদানন্দ ভ্রু কুঁচকাইয়া মহেশ চৌধুরির মুখের দিকে চাহিরা থাকে, বুঝিয়াও যেন বুঝিয়া উঠিতে 
পদ্দন না মানুষটাকে, দ্বিধা সান্দেহ ভয় শ্রদ্ধা মমতা প্রভৃতি কত বিভিন্ন মনোভাব যে পলকে উদয় হয় 
তার হিসাব থাকে না। যা বলিল মহেশ চৌধুরি তাই কি তবে ঠিক মিথা কথা তো মহেশ বলে না। 
কেমন করিয়া লোকটির সম্বন্ধে এই ধারণাটা তার নিজেব মনেই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল নিজেই সদানন্দ 
তা জানিতে পারে নাই, কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যে এই ধারণাটি আর সব মনোভাবকে যখন চাপা দিযা মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে, তখন সদানন্দ এক অদ্ভুত কাজ করিযা বসে। হঠাৎ মহেশের পায়ের উপর হুমড়ি 
খাইযা পড়িয়া প্রায় কাদিতে কাদিতে বলে, মহেশ, আমায় তুমি রক্ষা করো--বাঁচাও আমায়। 

তিন সন্ধ্যা পরম ভক্তিভরে যার পাযেব ধুলা মাথায় ঠেকায় তাকে এ ভাবে পায়ে পড়িতে 
দেখিয়া মহেশ চৌধুবির মু্ছা যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মানুষটা সে সত্যই খাপছাড়া। আরও কত তুচ্ছ 
কারণে কতবাব যে ব্যাকুল হইয়াছে, কিন্তু এখন ব্যাকুলতার বদলে আত্মপ্রতিষ্ঠাই যেন তার বাড়িযা 
যায়। সহজভাবেই সে বলে, প্রভু, এ রকম করবেন না। এই জনাই তো গেরস্থালিব ভেতর থেকে 
আপনাকে সরিষে দিচ্ছি। আপনাকে রক্ষা করার ক্ষমতা কী আমার আছে প্রভূ £ নিজেকে আপনাব 
নিজেবই বক্ষা কবতে হবে--ভেবে দেখুন, নিজেকে আপনার নিজেবই রক্ষা কবতে হবে। 

তারপর সদানন্দ উঠিয়া বাগানে চলিয়া যায়, লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ সদানন্দ ! গেরস্থালি ! কতবার 
মহেশ কথাটা উচ্চারণ কবিয়াছে। মানুষটা কী কম চালাক মহেশ, কম ফন্দিবাজ ! মেযেমানুষ নয়, 
গেরস্থালি ! গেরস্থালির মধ্যে সদানন্দকে আর রাখিতে ভরসা হইতেছে না, তাই মহেশ তাকে সরাইয়া 
দিতেছে ! বাগান হইতে সদানন্দ মাঠে যায়, সেখানে নেংটি পরা কে যেন একটা মানুষ একটা বাঁধা 
গোরুকে প্রাণপণে মারিতেছিল। দেখিয়াই প্রাণপণে ছুটিতে ছুটিতে কাছে গিয়া সদানন্দ লাগিটা 
ছিনাইয়া নিয়া লোকটাকে এক ঘা বসাইয়া দেয়। এমন করে মারাছস, লাগে না গোবুটার ? তারপর 
লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া লোকটার যেখানে মারিয়াছিল সেখানে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলে, আহা, 
তোমার লেগেছে বাবা ? তারও পরে লোকটিকে সঙ্গে করিয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া মহেশকে 
বলে, একে একটা টাকা দিয়ে দাও তো মহেশ। 

গরিব চাষাভুসা মানুষ সাধুসন্ন্যাসী দেখিয়াই ভড়কাইয়া যায়। তার উপর, সাধুটি কে তাও তার 
অজানা ছিল না। থতোমতো খাইয়াই ছিল, এতক্ষণে বলিল, মোটে একটা, আজ্ঞে ? 


৩৬০ মানিক রচনাসমগ্র 


শুনিয়াই তো সদানন্দ চটিয়া গেল। ওরে হারামজাদা, যা করে মারছিলি গোরুটাকে, তোকে খুন 
করে ফেলা উচিত ছিল। তার বদলে একটা টাকা দিচ্ছি, তাতে তোমার পোষাল না ? যা এখান থেকে, 
ভাগ, কিছু পাবি না তুই। 

আজ্ঞে না কর্তা, যা দিবেন মাথা পেতে লিব। 

কিছু দেবে না তোকে-_একটি পয়সাও নয়। যা এখান থেকে গেলি ? দিয়ো না মহেশ, 
খপরদার দিয়ো না। 

রাগের মাথায় সদানন্দকে উঠিয়া দীড়াইতে দেখিয়া টাকার আশা ছাড়িয়া লোকটি তখনকার 
মতো পালাইয়া যায়। টাকাটা কোমরে গুঁজিয়া সদানন্দ দাঁড়াইয়া থাকে। ঘণ্টাখানেক পরে আশ্রমের 
মনটা বড়ো দুর্বল হয়ে গেছে, মহেশ। 

মহেশ চৌধুরি ভরসা দিয়া বলে, তা তো যাবেই প্রভু £ 

ভরসা পাওয়ার বদলে সদানন্দ কিন্তু আবার ভয়ানক চটিয়া ধমক দিয়া বলে, যাবেই মানে ? 
কী যে তুমি পাগলের মতো বলো তার ঠিক নেই। 


চোদ্দো 


সদানন্দ ভাবে : আমি নিজে যে কী সাধনা করছি, আমি নিজে তা জানি না কেন ? সাধনার কোন 
স্তরে আমি পৌঁছেছি আমার চেয়ে মহেশ চৌধুরি তা বেশি জানে কেন ? ব্যাপারখানা কী £ 

নিজের কাছে ফাঁকি খুব ভালোরকমেই চলে কি না, সদানন্দ তাই ভাবিয়া পায় না ঠিক কোন 
প্রক্রিয়ায় কীভাবে কোন সাধনাটা সে কবে করিয়াছে। আসন করিয়া অনেক সময় বসিযা থাকিযাছে 
বটে, আবার অনেক সময় বসিয়া থাকেও নাই। কিন্তু আসন করিযা বসিয়া থাকিলেই কী সাধনা হয, 
আর কোনো রীতিনীতি নিয়মকানুন সাধনের নাই ? আসন করিয়া বসিয়াই থাক আর বিছ্বানায় চিত 
হইয়া পড়িয়াই থাক, চিন্তা সে যে একরকম সব সময়েই করে, জীবনেব তুচ্ছতম বিষয়টিৰ মধো 
রহসাময় দুর্বোধ্যতা আবিষ্কার করা হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিরাট রহস্যগুলিব ফাকি ধরিয়া ফেলা পর্যস্ত 
নানা ধবানর বিচিত্র চিন্তায় মশগুল হইয়া সে যে দিন কাটাইয়া আসিতেছে, এটা তার খেযালও হয় 
না। দিনের পর দিন নিজেকে নতুন চেনায় চিনিয়াছে, আবার নতৃন অচেনায় আত্মহারা হইয়া গিয়াছে। 
এ ব্যাপারটাকে সদানন্দ সাধারণ বাঁচিয়া থাকার পর্যায়েই ফেলে । এক-একজন মানুষ থাকে যাবা ঘরে 
বসিয়া এলোমেলো লেখাপড়া করে, আগে শেষ করে দ্বিতীয ভাগ 'তারপব ধরে প্রথম ভাগ, জ্ঞান 
হয়তো তাদের জমা হয় আনেক ডিগ্রিধারী নামকরা জ্ঞানীর চেয়ে বেশি, কিন্তু জ্ঞান বলিয়া কিছু যে 
তারা সংগ্রহ করিয়াছে এ ধাবণাটাই তাদের মনে আসে না। ধাপে ধাপে সিঁডি ভাঙিয়া যেখানে 
উঠিতে হয়, বাশেব খুঁটি বাহিয়াও যে সেইখানেই উঠিয়া পড়িয়াছে, উঠিবার পরেও অনেকে তা 
বিশ্বাস করিতে চায় না। সাধুসন্ন্যাসীর যোগ সাধনার বিষযে একেবারে অজ্ঞ হইলেও বরং কথা ছিল, 
এ সব যে ছেলেখেলা নয় সদানন্দ তা ভালো করিয়াই জানে। নিজের অজ্ঞাতসারে সাধনার পথে 
অগ্রসর হইয়া চলা এক" কঠিন ও বিপজ্জনক অবস্থায় আসিয়া পৌঁছানো যে কেমন করিয়া সম্ভব 
হইতে পারে কোনোমতেই তার মাথায় ঢুকিতে চায় না। 

রাত দুপুরে ঘুম আসে না। অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া মহেশ চৌধুরিকে ডাকিয়া পাঠায়। 

ভয় করছে প্রভু ? 

প্রশ্ন শুনিবামাত্র সদানন্দ টের পায়। এতক্ষণ ভয়ই করিতেছিল বটে। একটা দুর্বোধ্য বীভৎস 
আতঙ্ক মনের মধ্যে চাপিয়া বসিয়াছে। 


অহিংসা ৩৬১ 


তবু সাহস করিয়া সদানন্দ বলে, তুমি ভূল করছ মহেশ। আমি ভো কোনোদিন সাধনভজন 
কিছু করিনি। 

রাত দুপুরে জেগে বসে এই যে হিসাব করছেন সাধনভজন কিছু কবেছেন নাকি, এটা কী প্রভু £ 

সদানন্দ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। 

জোড়হাতে সবিনয়ে মহেশ চৌধুরি সদানন্দকে নানারকম উপদেশ দেয়। সদানন্দ নিজে কেন 
জানে না সে সাধক ? কেন জানিবে! সাধক যে নিজেকে সাধক বলিয়া জানে, সেই জানাটা কী, 
সদানন্দ কি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছে ? অনন্যসাধাবণ প্রকিয়াগুলি ওই জ্ঞানের জন্ম দেয় আব 
যতদিন সাধক ওই জ্ঞানকে একেবাবে ভুলিয়া যাইতে না পারে ততদিন সিদ্ধিলাভেব কোনো ভরসাই 
থাকে না। সদানন্দের জানিবাব তো কোনো কারণ ঘটে নাই যে সে সাধনা কবিতেছে, প্রক্িয়া সে 
ঠিক কবিয়া গিযাছে নিজে, ও সব তার কাছে বাচিয়া থাকারই অঙ্জাম্ববুপ। তা ছাড়া, যে রকম সাধনা 
সে কোনোদিন করে নাই লোকের কাছে নিজেকে সেই বকম সাধক বলিয়া পবিচিভ করার ফলে মনে 
মনে একটা তান ধাবণা জন্মিয়া গিয়াছে যে, সাধনার ব্যাপারে সে ফাকিবাজ। আসলে কিন্তব- 

আমি যে ফাকিবাজ তাও দেখছি তুমি জানো, মহেশ £ 

ফাকিবাজ তো আপনি নন প্রভ্‌ ! 

সদানন্দ চটিয়া বলে, এই বলছ লোককে ফাকি দিই, সঞ্তো সঙ্গে আবার বলছ ফাঁকিবাজ নই, 
(তোমার কথার মাথামুন্ড কিছু বুঝতে পাবি না মহেশ। 

আজ্ঞে, দশজনকে জানিয়েছেন, আপনি সাধু-তাতে তো ফাকিবাজি কিছু নেই। দশজনের 
ভালোর জন্য নিজেকে সাধু খোষণা কবাও সাধু ছাড়া অন্যেব দ্বারা হয় না প্রভু । নিজের জন্য তো 
চাননি, লোকে সাধু ভাবুক অসাধু ভাবুক আপনার বষে গেল। 

সদানন্দ সন্দিপ্ধভাবে মাথা নাড়িযা বলে, নিজেব জন্য চেয়েছিলাম কিনা কে জানে ! 

না, প্রভূ, না। তাই কি আপনি পারেন £ 

খানিক পবে প্রকারাস্তবে সদানন্দ মহেশ চৌধুবিকে এখানে শুইয়া খাকাব অনুরোধ জানায়, 
কিন্তু মহেশ বাজি হয না। বলে যে, ভয়কে এড়াইবার চেষ্টা কবিলে তো চলিবে না, ভযকে জয় 
করিতে হইবে। 


মহেশ চৌপুরিব তুলনায় নিজেকে সদানন্দেব অপদার্থ মনে হয়। 

গভীর হতাশায মন ভরিষা যায়, বাগে জ্বালায় দেহেব মধো কী যেন স্ব পূড়িযা যাইতে 
থাকে। মহেশ চৌধুবিব বাঁচিয়া থাকাব কোনো মানে হয় না, এই ধবনের উদ্ভট চিন্তা অসংখা খাপছাড়া 
কল্পনার আবরণে আসিযা ভিড় করে। কমে কমে একটা বড়ো আশ্চর্য ব্যাপার সে লক্ষ কবে। মহেশ 
চৌধুরির একটা বড়ো রকম তি করার চিস্তাকে প্রশ্রয় দিলেই হঠাৎ নিজেকে যেন তার সুস্থ মনে 
হইতে থাকে, দেহমনের একটা যন্ত্রণাদায়ক অসুস্থ অবস্থা যেন চোখের পলকে জুড়াইয়া যায়। যে 
আতঙ্কময় ফাপর ফাপর ভাবটা আজকাল তাকে থাকিয়া থাকিয়া আব্রমণ করে, আর যেন তাব 
পাত্তাই পাওয়া যায় না। মহেশ চৌধুরিকে মনে মনে হিংসা করিবাব সময়টা জাগ্রত স্বপ্নেব প্রভাব 
হইতে সে মুক্তি পায়, মাথার ঝিমঝিমানি একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। বাতাসে ভাসিয়া বেড়ানোর 
বদলে হঠাৎ যেন শক্ত মাটিতে দাড়াইযা আছে বলিয়া টের পায। 

মহেশ চৌধুরিকে তীব্রভাবে ঘৃণা করিযা, দশজনের কাছে তাকে হীন প্রতিপন্ন করার সম্ভব 
অসম্ভব মতলব আঁটিয়া আর নিজেকে তার চেয়ে ছোটো মনে করার প্রতিক্রিয়ায জর্জরিত হইয়া গিয়া 
সদানন্দ আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। অন্তত তার তাই মনে হয়। ভয়টা যে এড়ানো যায়, রক্ত চলাচল 
মানিক ৩য়-২& 


৩৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


শ্লথ করিয়া দেওয়ার মতো উত্তেজনাবিহীন সর্বগ্রাসী ভয়, তাও কি কম ? মহেশ চৌধুরি অবশ্য ভয় 
এড়ানোর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু এ সব ব্যাপারের সে কী বোঝে, কী দাম আছে তার উপদেশের ? 
সদানন্দকে উপদেশ দিতে আসে, স্পর্ধাও কম নয় লোকটার ! 

দিন কাটিয়া যায়। মহেশ চৌধুরি শান্ত চোখে সদানন্দের চালচলন আর ভাবভগ্গি লক্ষ করে ! 
মুখখানা যেন তার দিনদিন অল্পে অল্পে বিষ ও গস্তীর হইয়া উঠিতে থাকে। 

একদিন মহেশ চৌধুরি বলে, প্রভু £ 

সদানন্দ একটা শব্দ করে, যেটা জবাব হিসাবেও ধরা যায়, আবার অবজ্ঞা হিসাবেও ধরা যায়। 

আর এগোতে পারছেন না প্রভু, না? 

কীসের এগোতে পারছি না? কে বললে তোমাকে এগোতে পারছি না ? 

মহেশ চৌধুরির চোখ ছলছল করিতে থাকে, এগোতে না পারলে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করুন, 
পিছিয়ে আসছেন কেন প্রভু £ এখন পিছু হটতে শুরু করলে কী আর উপায় আছে ! প্রথমটা একটু 
ভালো লাগে, কিন্তু দুদিন পরে নিজের হাত পা কামড়াতে ইচ্ছা হবে। এমন যন্ত্রণা পাবেন এখন তা 
ভাবতেও পারবেন না। 

তোমার উপদেশ বন্ধ করো তো মহেশ। 

উপদেশ নয়, কথাটা মনে পড়িয়ে দিচ্ছি। নিজেই বুঝে দেখুন, কী বিপদ ঘটাচ্ছেন নিজেব। 

সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও সদানন্দ কিছু কিছু বুঝিতে পাবে। মহেশ চৌধুরির সম্মুখ হইতে 
ছুটিয়া পালানোর এ রকম জোরালো ইচ্ছা আগে তার হইত না এবং মহেশ চৌধুরির দিকে চোখ 
তুলিয়া চাহিবার কাজে এতটা শক্তিক্ষয়ও করিতে হইত না ! নতুন একটা অনুভূতি আজকাল তার 
কাছে ধরা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, মানুষের জীবনের ব্যর্থতার অনুভূতি । অনুভূতিটা একেবারে 
নৃতন, এ পর্যস্ত চাপা পড়া সংকেতের মতোও কোনোদিন অনুভব করে নাই। মানুষের জীবনেব 
ব্যর্থতার কথা অবশ্য সে অনেক ভাবিয়াছে, মাঝে মাঝে গভীর বিষাদে হৃদয় ভারাক্রাস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু সে যেন ছিল" অন্য জিনিস। রোগে শোকে একজন মানুষকে কষ্ট পাইতে দেখিলে 
সহানুভূতির মধ্যে যে বিষাদ জাগিত, সমস্ত মানুষের জীবনের মুল্যহীনতা জাগাইয়া তুলিত সেই 
বিষাদ। কিন্তু এখন সে যা অনুভব করে সেটা যেন ঠিক বিষাদ নয়। মানুষের বাঁচিয়া থাকার কোনো 
অর্থ নাই, তার নিজের জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে যত লোক বাঁচিয়া ছিল 
তাহাদের জীবনও ব্যর্থ এবং ভবিষ্যতে যত লোক পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবে তাদের জীবনও বার্থ-_ 
কিন্তু তাতে যেন কিছু আসিয়া যায় না। ব্যর্থতার চেয়ে বড়ো দুভগ্যি আর নাই, জীবনের প্রতিকারহীন 
জীবনব্যাপী ব্যর্থতা-_। অথচ তাও যেন সদানন্দের কাছে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। নির্বিকার ভোতা 
একটা ক্ষোভ শুধু সে অনুভব করে। জবর আসিবার আগে শরীর ম্যাজম্যাজ করার মতো এটা কি 
ভয়ানক কিছুর সূচনা ?-_মহেশ চৌধুরির আলোচনা এই প্রশ্ন আর ভয় তার মধ্যে জাগাইয়া দেয়। 

মহেশ চৌধুরির ভক্তিশ্রদ্ধা ক্রমে ক্রমে যেন কমিয়া আসিতে থাকে। জোড়হাতে ছাড়া সদানন্দের 
সঙ্গে যে একরকম কথাই বলিত না, আজকাল হাত জোড় করিতে ভুলিয়া যায়। প্রভু শব্দটাও তার 
মুখে শোনা যায় কদাচিৎ। মহেশ চৌধুরির ভক্তি শেষের দিকে সদানন্দকে বিশেষ কিছু তৃপ্তি দিত না, 
কিন্তু ভক্তির অভাব ঘটায় আজকাল তার ভয়ানক রাগ হয়। 

সভায় কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া সে সকলের মুখের দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়া 
দ্যাখে। মহেশ চৌধুরির মতো অন্য সকলের ভক্তি শ্রদ্ধাও কি কমিয়া গিয়াছে ? এতকাল যাদের সে 
শিশু মনে করিয়া আসিয়াছে, মতামত নিয়া কোনোদিন মাথা ঘামায় নাই, আজকাল তাদের তাকানোর 
ভঙ্গিতে অনুকম্পা আর অবজ্ঞা আবিষ্কার করিয়া বুকের মধ্যে হঠাৎ তার ধড়াস করিয়া ওঠে। কী 
করিয়াছে সে? কার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে? কার সঙ্গে কীসের বাধ্যবাধকতায় সে আটক 


অহিংসা ৩৬৩ 


পড়িয়া গিয়াছে ? দেহবাদী এইসব অপদার্থ মানুষ কেন তাকে সর্বদা ইঙ্গিত করিতে আমরা 
কাপুরুষ, কিন্তু হে মহাপুরুষ, তোমার চেয়ে কত সুখেই আমরা বাঁচিয়া আছি ! রঃ 

নিছক ভাবপ্রবণতা ? যে জিনিসটা চিবদিন সে এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে ? বুঝিয়াও সদানন্দ 
যেন বুঝিতে পারে না। কোনটা মনের দুর্বলতা জানিবার পরেও সেটাকে দমন করা যে এমন কঠিন 
ব্যাপার এতকাল তার জানা ছিল না। আগে ঘরেব কোণে নিজের ছেলেমানুষির কথা ভাবিয়া তার 
হাসি পাইত, এমন তুচ্ছ একটা বিষয়কে এত বড়ো করিয়া তুলিয়াছে কেন ভাবিয়া অবাক হইয়া 
যাইত-- আজকাল ছেলেমানুষিকে প্রশ্রয় দেওয়ার দুর্ভাবনায় মাথা যেন তার ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম 
করে। হাত পা নাড়ায় বাধা দিলে শিশু যেমন খেপিয়া যায, ছেলেমানুষিকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় ব্যর্থ 
হইয়া সদানন্দেব সেই রকম উন্মাদের মতো আতর্নাদ করিতে ইচ্ছা যায়। 

একবার বিপিন আসিয়া বলে, তোর চেহারাটা বড়ো খারাপ হযে গেছে সদা। 

সদানন্দ রাগিয়া বলে, গেছে তো গেছে, তোর কী? 

বিপিন উদাসভাবে বলে, আমার আবার কী! তুই মরলেই বা আমার কী। 

ফিরিয়া যাওয়ার সময় মহেশ চৌধুরির সঙ্গে বিপিনের দেখা হয়। বিপিন হাসিয়া বলে, 
'সাধুজিকে খেতে দেন না নাকি ? মুখের চামড়া যে কুঁচকে যেতে আরম্ভ করেছে মশায় ? 

মহেশ চৌধুরি বলে, না খেলে কি মুখের চামড়া কুঁচকে যায় ভাই ? নিজের মনকে কুঁচকে 
দিচ্ছেন, মুখেব চামড়াব কী দোষ ! বিষপ্লভাবে মহেশ চৌধুরি মাথা নাড়ে, অনেক আশা কবেছিলাম, 
সন নষ্ট হয়ে গেল। কী খেলাই যে ভগবান খেলেন ! এমন একটা মানুষ আমি আর দেখিনি 
বিপিনবাবু, অবতার বলা চলত। কী যে হল, নিজেকে একেবারে ধ্বংস করে ফেলেছেন। 

বিপিন অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। 

মহেশ চৌধুবি আবাব বলে, গুবুব নির্দেশ মেনে সাবা জীবন প্রাণপাত করে বড়ো বড়ো যোগী 
ঝধষি যে স্তরে উঠতে পারেন না, উনি নিজের স্বাভাবিক প্রেরণায় বিনা চেষ্টায় সেই স্তরে 
পৌঁছেছিলেন। এক-একবার আমি ভাবি কী জানেন, আমিই ভুল করলাম নাকি ? আমি সচেতন 
কবিযে দিয়েছি বলে কি বিগড়ে গেলেন £ যেমন অবস্থায় ছিলেন তেমনি অবস্থায় থাকলে হয়তো 
নিজের চেষ্টায় আপনা থেকে সামনে এগিয়ে চলতেন। 

মহেশ চৌধুরিব আপশোশ দেখিয়া বিপিন আরও অবাক হইয়া যায। এতকাল লোকটাকে একটু 
পাগলাটে বলিযা তাব ধারণা ছিল, আজ হঠাৎ যেন ধারণাটা নাড়া খায়। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিযা মহেশ চৌধুরি আবার বলে, এ সব লোকের মধ্যে প্রচণ্ড তেজ আর শক্তি থাকে । যেই 
জেনেছেন সাধনার পথে এগোতে হবে, অমনি বিদ্রোহ করে বসেছেন। সামনে এগিয়ে দেবার জন্য 
আমি একটু আধটু ঠেলা দিয়েছি বলেই বোধ হয় রাগ করে পিছু হটতে আরম্ভ করেছেন। কী 
সর্বনাশটাই আমি করেছি বিপিনবাবু ? 

যা করেছেন ভালো উদ্দেশ্যেই তো করেছেন। 

তবু আমার ধৈর্য ধবে অপেক্ষা করাই হয়তো উচিত ছিল। 

দিন দশেক পরে মহেশ চৌধুরি একদিন সকালে বিপিনের আশ্রমে গেল। বিপিন আশ্রমে ছিল 
না, উমা আর রত্বাবলী মহেশকে আদর করিয়া বসাইল। আজকাল মহেশ চৌধুরির সম্মান 
বাড়িয়াছে__মাধবীলতা তার ছেলের বউ। 

রত্বাবলী বলিল, আপনার ওখানে এবার আমাদের থাকবার বাবস্থা করে দিন ? 

মহেশ হাসিয়া বলিল, আমাদের ওখানে কী কারও থাকবার বাবস্থা আছে ?-_গিয়ে থাকতে 
হয়। 

উমা বলিল, আমাদের যেতে দিতে আপনি আপত্তি করছেন কেন বুঝতে পারি না। 


৩৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


আপত্তি ঃ আপত্তি কীসের ! তবে কী জানেন, আপনারা গেলে বিপিনবাবু রাগ করবেন কিনা 
তাই আপনাদের নিয়ে যাইনি । 

বিপিনবাবু রাগ করবেন বলে ইচ্ছে হলেও আমরা কোথাও যেতে পারব না ! আমরা কি 
বিপিনবাবুর কয়েদি নাকি ? 

উহু, তা কেন হবেন। আপনাদের ইচ্ছে হলে আপনারা যেখানে খুশি যাবেন, কিন্তু আমার কি 
নিয়ে যাওয়া উচিত ? সে রকম ইচ্ছেও আপনাদের হয়নি যাওয়ার, হলে আপনারা নিজেরাই যেতেন, 
জোর করে যেতেন। 

থাকতে দিতেন গেলে ? 

থাকতে দিতাম বইকী। 

রত্বাবলী একটু খোঁচা দিয়া বলিল, কিন্তু বিপিনবাবু যে রাগ করতেন £ 

মহেশ সহজভাবেই বলিল, রাগ করলে কী আর কবতাম বলুন। আমি আপনাদের নিযে যাইনি, 
আপনারা নিজের ইচ্ছায় গিয়েছেন তাতেও যদি বিপিনবাবু রাগ করতেন--কবতেন । 

আপনি আশ্চর্য মানুষ ! উমা বলিল। 

উচিত অনুচিত জ্বানটা আপনার যেন একটু বেশি রকম সুক্ষমা। সব বাপারেই কি এমনি কাবে 
বিচার করেন ? রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল। 

বিবেক বড়ো কামড়ায় কিনা, বিচার না করে উপায় কী £ ধিবেকের কামড় এডাবাব এত সহজ 
উপায় থাকতে জেনেশুনে সাধ করে কামড় খাওয়া কি বোকামি নয ? 

জীবনটা একঘেয়ে লাগে না আপনার £ রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল। 

কেন, একঘেয়ে লাগবে কেন ? সবাই বিচার করে কাজ করে, আমিও করি । অন্য দশজনে 
নিজের নিজের বুদ্ধি বিবেচনা মতো কর্তব্য ঠিক করে, আমিও তাই করি। কেউ জেনেশুনে ভূল করে, 
কেউ বুদ্ধিব দোষে ভুল করে, কেউ কেউ আবার ভুল করছে কি না করছে গ্রাহাও কবে না। আমি 
একটু চালাক মানুষ কিনা তাই সব সময় চেষ্টা করি যাতে ভুল না হুয়। তবু আমিও অনেক ভুল 
করে বসি। আমার যদি একঘেষে লাগে, তবে পৃথিবীর সকলেরই একঘেয়ে লাগবে। 

আপনিও তবে ভূল করেন £ 

করি না? মারাত্মক ভুল করে বসি। সাধুজিকে নিয়ে গিয়ে একটা ভুল কবেছি। 

উমা ও রত্বাবলী দুজনেই একসঙ্গো বলে, বলেন কী! 

আজ্জে হ্যা। জীবনে এমন ভুল আব করিনি। 

উমা ও রত্বাবলী মুখ চাওয়াচাওয়ি কবে।-কিস্তু বিপিনবাবু ওঁকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন বলেই 
তো আপনি-_ 

মহেশ চৌধুরি মাথা নাড়িয়া বলিল, না না, তাড়াবেন কেন। দুজনে একটু মনোমালিন্য হয়েছিল, 
বন্ধু কি না দুজনে । বিপিনবাবু তাই রাগ করে__যাকগে, কী আর হবে ও সব কথা আলোচনা করে ? 

ঘণ্টাখানেক পরে বিপিন ফিরিয়া আসিলে মহেশ চৌধুরি তাকে আড়ালে ডাকিয়া নিয়া গেল। 
তাকে আশ্রমে দেখিয়াই বিপিন অবাক হইয়া গিয়াছিল, প্রস্তাব শুনিযা তার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 

ওকে ফিরিয়ে আনতে বলছেন ? 

আজ্ে, হ্টা। আগের অবস্থায় ফিরে এলে হয়তো আত্মসংবরণ করতে পারবেন। 

ও কি ফিরে আসবে ? 

আসবেন বইকী। 

বিপিন চুপ করিয়া থাকে । মাঝে মাঝে চোখ তুলিয়া তাকায় আর চোখ নামাইয়া নেয়। তারপর 
হঠাৎ বলে, দেখুন, আপনাকে সত্যি কথা বলি। মাঝে মাঝে আমি যে আপনার ওখানে যেতাম, 


অহিংসা ৩৬৫ 


আমার একটা উদ্দেশ্য ছিল। সদা চলে যাওয়ার পর আমার কতগুলি ভারী মুশকিল হয়েছে, তা ছাড়া 
ছেলেবেলা থেকে আমরা বন্ধু, ওকে ছেড়ে থাকতেও কেমন কেমন লাগছে। তাই ভেবেছিলাম, বলে 
কয়ে আবার ফিরিয়ে আনব। আমি অনেক বলেছি, ও কিন্তু রাজি হয়নি। 

মহেশ চৌধুরি বলিল, তা জানি। আমিও ওই রকম অনুমান করছিলাম। 

বিপিন চোখ বড়ো বড়ো করিয়া চাহিয়া থাকে। 

মহেশ চৌধুরি আবার বলিল, এতকাল রাজি হননি, এবার বললেই রাজি হবেন। এখানে উনি 
ভয়ানক মন্ত্রণা পাচ্ছেন। 


বলামাএর সদাণন্দ বাজি হইল না, তবে শেষ পর্যন্ত রাজি সে হইয়া গেল। তবে একটা ট্ুক্তি সে কবিল 
বড়ো খাপছাড়া। প্রথমটা আরম্ত করিল যেন একট্র সলজ্জভাবে, সংকোচের সঙ্গে, বিপিনের হাটুর 
দিকে তাকাইয়া : 

আমাব সব কথা শানে চলবি £? 


শা। 

আর খানিকটা চোখ তুলিয়া সদানন্দ বলিল, কোনো বিষযষে আমায় জ্বালাতন করবি না £ 
করব। 

আবও খানিকটা তুলিযা : আমাব কাছে কিছু গোপন কববি না ? 

করব। 


তখন সোজাসুজি চোখেব দিকে চাহিয়া সদানন্দ বলিল, আর একটা কাজ করতে হবে আমার 
জান্যে। মাধুকে আমার চাই। 

মাধুকে তোর চাই ? কী করবি মাধুকে দিয়ে-ও ! 

বিপিন হা করিয়া সদানন্দেব দিকে চাহিয়া রহিল। এ রকম সদানন্দের সঙ্জো তার কোনোদিন 
পবিচয ছিল না। মাধবীলতার জনা আকর্ষণ অনুভব করা অবস্থা বিশেষে সদানন্দের পক্ষে সম্ভব, 
অবস্থা বিশেষে হঠাৎ মাথাটা তার মাধবীলতার জন্য খারাপ হইযা যাওয়াও অসম্ভব নয়, কিন্তু এ 
ভাবে কোনো মেযেমানুষকে চাওয়াব মানুষ সে নয। যদি বা মনে মান চাষ, লজ্জায় দুঃখে ঘণায 
লোকের কাছে মুখ দেখাইতৈে তার অস্বস্তি বোধ হওয়া উচিত। বিপিন নিজেই দাবুণ অস্বস্তি বোধ 
করিতে থাকে, সে স্পন্টই বুঝিতে পাবে, মাধুকে পাওয়া সম্বন্ধে চেষ্টা করিবার কথা না দিলে সদানন্দ 
ফিরিয়া যাইবে না। 

কিন্তু মাধুর যে বিষে হযে গেছে ? 

তাতে কী 

তাতে কী? তাতে কী ? তুই একটা পাঠা সদা, আস্ত পীঠা। আগে বলিসনি কেন, বিয়ে 
আগে ? তোর কথায় যখন উঠত বসত ? 

সদানন্দের চোখ জুলিযা উঠিল--এ জোতি বিপিন চেনে । মানুষকে খুন করবার আগে 
মানুষের চোখে এ জ্যোতি দেখা দেয়। কী জানিস বিপিন, আগে মেয়েটাকে বড়ো মায়া কবতাম, তখন 
কী জানি এমন পাজি শয়তান মেয়ে, তলে তলে এমন বজ্জাত । একটা রাত্রিব জন্যে ওকে শুধু আমি 
চাই, বাস, তারপর চুলোয় যাক, যা খুশি কবুক, আমার বয়ে গেল। ওর অহংকারটা ভাঙতে হবে। 

এবার বিপিন যেন ব্যাপারটা খানিক খানিক বুঝিতে পারে। মাধবীলতা হাতছাড়া হইয়া 
গিয়াছে, জীবনের সীমানার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, তাই সদানন্দের এত জ্বালা । নিজে সে যাচিয়া 


৩৬৬ মানিক রচনাসমগ্র 


মাধবীলতাকে প্রত্যাখ্যনের অধিকার দিয়াছে তাই আজ প্রত্যাখ্যানের জালা সহা হইতেছে না, নয়তো 
তাকে অবহেলা করার অধিকার কোনো মেয়ের আছে এ ধারণাই সদানন্দের মনে আসিত কিনা 
সন্দেহ। নিজে সে মাধবীলতাকে বড়ো করিয়াছে, মাধবীলতাকে অধিকার দিয়াছে অনেক, নিজের 
উপভোগের স্বাদ বাড়ানোর জন্য নিজের কামনাকে জোরালো করিয়াছে, ব্যাপক করিযাছে। নয়তো 
কে ভাবিত মাধবীলতার কথা-_কেবল মাধবীলতার কথা নয়, সে কী করে না করে আর ভাবে না 
ভাবে তা পর্যস্ত ! বড়ো জোর একদিন তার কাছে মুচকি হাসির সঙ্গে আপশোশ করিয়া বলিত, 
ছুঁড়িটা বড়ো ফসকে গেল রে বিপিন ! 

নৃতন কবিয়া সদানন্দকে আশ্রমে প্রতিষ্ঠা করিয়া এই ব্যাপারটা নিয়াই বিপিন মাথা ঘামায়। 
সদানন্দের সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরির কয়েকটা মন্তব্ও সে যেন কমবেশি বুঝিতে পারে । সদানন্দের 
সংযম সত্যই অসাধারণ ছিল, কারণ তার মধ্যে সমস্তই প্রচণ্ড শক্তিশালী, অসংযম পর্যস্ত। কেবল তাই 
নয়, সংযমও তান মাঝে মাঝে ভাঙিয়া পড়ে। কামনার যার এমনিই জোব নাই, ভিতর হইতে যার 
মধ্যে বোমা ফাটিবার মতো উপভোগের সাধ কোনোদিন ঠেলা দেয় নাই, আত্মজয়ের তো তার 
প্রয়োজনও হয় না। কিন্তু সদানন্দের মতো মানুষ, অতি অল্পবয়সেই যারা নিজেব উপর অধিকার 
হারাইয়া বিগড়াইয়া যাইতে আরম্ত করে, তার পক্ষে তো হঠাৎ কদাচিৎ অন্যায় কবিয়া ফেলিয়াও 
অন্যায় না করিযা বাঁচিয়া থাকা, অন্যায় করার অসংখ্য সুযোগের মধ্যে অন্যায় করার সাধ দঘন 
করিয়া চলা, আত্মোপলব্ধির সাংঘাতিক সাধনায় ব্যাপৃত থাকার মতো মনেব জোব বজায রাখা তো 
সহজ ব্যাপার নয়। সদানন্দের অনেক দুর্বলতা, অনেক পাগলামির একটা নতুন অর্থ বিপিনের কাছে 
পরিক্ষার হইয়া যায়। সে বুঝিতে পারে মহেশ চৌধুরির কথাই ঠিক, ও সব দুর্বলতা শক্তিব প্রতিকিয়া, 
ও সব পাগলামি অতিরিক্ত জ্ঞানের অভিব্যক্তি । নিজে সদানন্দ জানিত না সে সতাসতাই মহাপুবুষ, 
তাই ভাবিত লোকের কাছে মহাপুবুষ সাজিযা লোককে ঠকাইতেছে। শত শত মানুষ যে তার 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অভিভূত হইয়া যায়, সামনে দাঁড়াইয়া চোখ তুলিয়া মুখের দিকে চাহিতে পাবে না, 
তাও সে ধরিয়া নিয়াছিল শুধু তার নানারকম ছল আর মিথ্যা প্রচাবের ফুল। এত বড়ো বড়ো আদর্শ 
সে পোষণ কবিত (হয়তো এখনও করে) যে, নিজের অসাধাবণত্বকে পর্যস্ত তার মনে হইত হেয়তো 
এখনও হয়) সাধারণ লোকের তুচ্ছতার চেয়েও নিচু স্তরের কিছু। 

বন্ধুর জন্য বিপিন একটা শ্রদ্ধার ভাব অনুভব করে, বন্ধুর আধুনিকতম এবং বীভৎস ও 
বিপজ্জনক প্রস্তাবটাও যার তলে চাপা পড়িয়া যায়। যোগাযোগটা তার বড়ো মজার মনে হয়। মহেশ 
চৌধুরি যখন সদানন্দকে মনে করিত দেবতা তখন তার জন্য বিপিনের মনে ছিল প্রায় অবজ্ঞারই 
ভাব, তারপর সদানন্দের অধঃপতনের জন্য মহেশ চৌধুরিব ভক্তি যখন উবিয়া যাইতে আর্ত 
করিয়াছে, তখন বিপিনের মধ্যে জাগিয়াছে শ্রদ্ধা ! মানুষেব সঞ্জো মানুষেব যোগাযোগের 
নিয়মকানুন গুলি খাপছাড়া নয় ? 

বিপিনের আশ্রম ত্যাগ করা, মহেশ চৌধুরির বাড়িতে বাস করা, নতুন আশ্রম খুলিয়া 
নতুনভাবে জীবনযাপন করা এবং তারপর আবার নিজের পুরাতন আশ্রমে ফিরিয়া আসা, নাম 
ছড়ানোর দিক দিয়া এ সমস্ত খুবই কাজে আসিল সদানন্দের। মহেশ চৌধুরির আশ্রমে সমবেত নারী- 
পুরুষের ভক্তিশ্রদ্ধা হারানোর যে ভয়টা সদানন্দের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা দিতেছিল সেটা অবশ্য 
নিছক ভয়, সকলেই শিষ্যত্ব অর্জনের এবং তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিবার অধিকার আর সুযোগ 
পাওয়ায় তার সম্বন্ধেই লোকের অস্বাভাবিক ভয়টা কমিয়া আসিতেছিল। বিপিনের সাহায্যে নিজের 
চারিদিকে সে যে কৃত্রিম ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছিল, মহেশের চেষ্টা ছিল সেটা ভাঙিয়া ফেলিয়া 
সকলের সঙ্গে তার সম্পর্কটা সহজ করিয়া তোলা । সম্পর্কটা সত্যসত্যই সহজ হইয়া আসিতে থাকায় 
সদানন্দের মনে হইয়াছিল, লোকের কাছে সে বুঝি নীচে নামিয়া যাইতেছে। 


অহিংসা ৩৬৭ 


হয়তো নামিয়া যাওয়াই। সংস্কার-নাড়া-দেওয়া ভয়ের ভিত্তি হয়তো দেবতার সর্বোচ্চ 
আসন পাতা সম্ভব। 

সদানন্দের সঙ্গে মহেশ চৌধুরির আশ্রমের জনপ্রিয়তা যেন শেষ হইয়া গেল, যেদিন পুরাতন 
আশ্রমে সদানন্দ নতুন পর্যায়ে আসর বসাইল প্রথমবার, সেদিন মহেশ চৌধুরির আশ্রমে লোক 
আসিল মোটে দশ-বারোজন। সকলে সদানন্দের উপদেশ শুনিতে গিয়াছে__আগে যত লোক আসিত 
তার প্রায় তিনগুণ। সদানন্দ ভাবিয়াছিল এবার হইতে যতটা সম্ভব মহেশ চৌধুরির নিয়মেই আশ্রম 
পরিচালনা করিবে, শিষ্য করিবে সকলকেই, নাগালের মধ্যে আসিতে দিবে সকলকেই, কথা বলিবে 
সহজভাবে । এক নজর তাকাইয়াই আর নারী বা পুরুষকে অপদার্থ করিয়া দিবে না। কিন্তু ভিড 
দেখিয়া হঠাৎ তাব কী যে জাগিল উল্লাস আর গর্ব মেশানো একটা নেশা, মুখের গান্তীর্যের আর তুলনা 
রহিল না, যেন গোপন পাপ সব আবিষ্কার করিয়৷ ফেলিতেছে দৃষ্টির তীব্রতায় এমনই অস্বস্তি বোধ 
হইতে লাগিল অনেকের, আর কথা শুনিতে শুনিতে অনেকের মনে হইতে লাগিল তার পায়ে মাথা 
খুঁড়িতে খুঁড়িতে মরিয়া যায়। 

প্রণামি দিতে গিয়া দু-একজন পায়ে আছড়াইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সুবিধা হইল 
না। 

প্রথম জনকে সদানন্দ বলিল : উঠে বোসো। তিনমাস মাছমাংস মেয়েমানুষ ছুঁয়ো না। এবার 
যাও-_যাও ! 

দ্বিতীয় জনকে সংক্ষেপে বলিল : পীচ বছরেব মধ্যে তৃমি আমার কাছে এসো না। 

আগে কেউ বাড়াবাড়ি করার সাহস পাইত না, ভাবপ্রবণতার নাটকীয় অভিবাক্তি সদানন্দ 
পছন্দ করে না। মাঝখানে অনেকগুলি ব্যাপাব ঘটায় আর সদানন্দ নিজের নতুন পরিচয় দেওয়ায় 
কয়েকজনের সাহস হইয়াছিল, নতুন লোকও আজ আসিযাছিল অনেক। কিন্তু পায়ে আছড়াইয়া পডার 
(তিন টাকা প্রণামি দেওয়ার পরে) আব হাউহাউ করিয়া কাদিতে আরম্ত করার (প্রণামি-__আড়াই 
টাকা) ফল দেখিয়া সকলের সাহস গেল। সকলের বসিবার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ 
যেন কোথাও কোনোদিন যায নাই, মাঝখানে প্রায় বছরখানেকের ফাক পড়ে নাই, এইখানে আগে 
যেমন সভা বসিত আজ একটু বড়ো ধরনে সেই রকম সভাই বসিযাছে। 

কিন্তু দোকানে ফিরিয়া গিয়া শ্রীধর সেদিন সন্ধার পর মুখখানা যেন কেমন একটু ম্লান করিয়া 
বলিল: ঠাকুরমশায় কেমন যেন বদলে গেছেন। ঠাকুরমশায়ের রাগ তো দেখিনি কখনও, সত্যিকারের 
রাগ ? 

ঠিক সেই সময় আশ্রমে নিজের গোপন অস্তঃপুরে সদানন্দ বিপিনকে বলিতেছিল : উমা আর 
রতনকে দিয়ে মাধুকে আনাতে হবে। এই ঘরে মাধুকে বসিয়ে রেখে ওরা চলে যাবে, তারপর আমি 
না ডাকলে কেউ আমার মহলে আসবে না। 

উমা আর রতন £ ওরা কেন রাজি হবে ? 

হবে। আমি বললেই হবে। 

তা হবে না। এ রকম মতলবেব কথা শুনলেই ওদের মন বিগড়ে যাবে, আশ্রম ছেড়েই হয়তো 
চলে যাবে। 

সে আমি বুঝব। 

কিস্তু বুঝা বিপিনের পক্ষেও প্রয়োজন, সে তাই সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়ে। তারপর অনা কথা 
বলে, কিন্তু মহেশ বা বিভূতি যদি পুলিশ ডেকে আনে ? 

আনে তো আনবে। 

আনে তো আনবে ? তোর খারাপ মাথাটা আরও খারাপ হয়ে গেছে সদা। 


৩৬৮ মানিক রচনাসমগ্র 


তুই বড়ো বোকা বিপিন। পুলিশ আশ্রামর ধারে আসা মাত্র উমা, রতন আব আশ্রমের আরও 
পাঁচ-সাতটি মেয়ে মাধুকে ঘিরে বসবে। পূলিশ এসে দেখবে কেউ মাধুকে আটকে রাখেনি, মেয়েদের 
সঙ্জো ফাকা জায়গায় বসে গল্প করছে। তবু যদি জেলে যেতে হয়, আমি যাব, সব দোষ আমি নিজে 
মেনে নেবখন। 

কিন্তু দরকার কী শুনি এত হাঙ্গামায় ? 

সে তুই বুঝবি না। 

বুঝক না বুঝুক বিপিন ভয় পাইয়া গেল। একদিন চুপ্ুপি গিয়া মাধবীলতাকে সাবধান 
করিয়া দিয়া আসিল। সব কথা সে ফাস করিয়া দিল তা নয়, আভাসে-ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল যে 
সদানন্দ বড়ো চটিযাছে, সে যেন কখনও কোনো অবস্থায় আশ্রমে না যায়। 

যেই নিতে আসুক, যে উপলক্ষেই নিতে আসুক, যেয়ো না। উমা বা বতন এলেও নয়। 
বুঝেছ ? 

মাধবীলতা সায় দিয়া বলিল, বুঝেছি, সব বুঝেছি। আপনি না বললেও আমি যেতাম না। 

কযেকদিন পরে উমা আর বত্বাবলী মাধবীলতাকে আনিতে গেল। সদানন্দ যেন কোথায় 
গিয়াছে, আশ্রমে মেয়েদেব কী যেন একটা ব্রত আছে, কী যেন একটা বিশেষ কারণে বিপিন তাকে 
ডাকাইয়া পাঠাইয়াছে। মহেশ চৌধুরি আর বিভূতির অবশ্য নিমন্ত্রণ আছে। 

মাধবীলতা আসিল না, বিভূতিও নয়। মহেশ চৌধুরি শুধু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল। প্রতের 
কোনো আয়োজন নাই দেখিয়া সে আশ্চর্যও হইয়া গেল না, কিছু জিজ্ঞাসাও করিল না। মেয়েদের ব্রত 
কোনো ঘরের কোণে, গাছের নীচে বা পুকুরঘাটে কীভাবে হয মেয়েরাই তো ভালো করিযা জানে ! 
নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়া কেউ কিছু খাইতে দিল না দেখিয়াই সে একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। কে জানে, 
হয়তো ব্রত শেম না হইলে খাইতে দিতে নাই। কিন্তু বেলা তিনটাব সমযও যদি ব্রত শেষ না হয, না 
খাওয়াইয়া বসাইয়া রাখিবার জনা কেবল তার বাড়ির তিনজনকে নিমস্ণ করিবাব নী দবকাব ছিল ? 

সদানন্দ যেখানেই গিযা থাক, ফিরিযা আসিয়াছে। মহেশ চৌধুবি তার কাছে গিয়া বসে। এদিকে 
বিপিন ভাবে, উমা আর রত্্াবলী যখন সঙ্গে করিয়া আনিযাছে তাবাই মহেশের খাওযানোব বাবস্থা 
করিবে। উমা আর রত্রাবলী ভাবে, বিপিন যখন নিমন্ত্রণ কবিয়া আনিতে বলিয়াছে, সেই জানে 
অতিথিকে কী খাইতে দেওয়া হইবে। বিপিন নিশ্চিন্ত মনে কাজে বাহির হইয়া যায়। সদানন্দের কুটিবে 
মহেশকে খাইতে দেওয়া হইয়াছে ভাবিয়া উমা আর বত্রাবলী নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম কবে। 

সদানন্দ বালে, কী খবব মহেশ ? 

মহেশ বলে, আজ্ঞে, খবর আর কী? 

মহেশ যেন প্রভু শব্দটা উচ্চারণ করিতে ভুলিয়া গিযাছে। 

কিছু উপদেশ দেবে নাকি? 

কী আর উপদেশ দেব বলুন £ 

এই আমার কী করা উচিত, কী করা উচিত নয়-_ 

মহেশ একটু ভাবিয়া বলে, উপদেশ তো নয়, পরামর্শ দিতে পারি। কথাটা মনে রাখলে কাজ 
দেবে। মানুষ যখন উঁচু পাহাড়-পর্বতে ওঠে, কত যত্বে কত সাবধানে প্রাণপণ চেষ্টায় তিল তিল করে 
ওঠে, সময়ও লাগে অনেক। কিন্তু মানুষ যখন উঁচু থেকে হাত-পা এলিয়ে নীচে পড়ে, পড়বার সময় 
কোনো কষ্টই হয় না, সময়টা কেবল চোখের পলকে ফুরিয়ে যায়। 

সদানন্দ গম্ভীর হইয়া বলে, পড়বার সময়টা ফুরিয়ে গেলেও অনেক সময় কষ্ট হয় না মহেশ। 
বরং উচু থেকে পড়লে চিরকালের জন্য কষ্ট ফুরিয়ে যায়। 

ফুরিয়ে যায় না শুরু হয়, কে তা জানে বলুন ? 


অহিংসা সি 


আমি জানি । মে সীমার মধ্যে কষ্ট সে সীমাই যদি পার হায়ে গেলাম তবে আব কষ্ট কীসের ? যারা 
বোকা তারাই বেঁচে থেকে বোগের জ্বালা শোকের জালা সহ্য করে। অথচ আত্মহত্যা কবা এত সহজ ! 

আত্মহত্যা কবা সহজ £ আত্মরক্ষা করা সহজ বলুন। আত্মহত্যা করা সহজ হলে মানুষেব 
জীবনটাই আগাগোড়া বদলে যেত, সমাজ ধর্ম রীতিনাতি সুখ দুঃখ ভাবনা চিন্তা অনুভূতি সব 
অন্যরকম হত। ব্রহ্মচারী দু-চারজন আছে কিন্তু ব্রন্দচর্য কি সহজ না মানুষের পক্ষে সম্ভব £ 
আত্মহত্যা দু-চারজন কবে, কিন্তু সেটাও সহজ নয, মানুষের পক্ষে সম্ভবও নয়। আপনি তো যন্্ণান 
খেপে যাবার উপরুম করেছেন, একবাব দেখুন তে। আত্মহত্যা করতে গিয়ে পারেন কিনা £ কণ্ঠ 
পাবেন, বেঁচে থাকার সাধ থাকবে না, তবু বেঁচে থেকে কষ্ট ভাগ করবেন। এই সমস আছে বলেই 
তো বেঁচে থাকার এত নিয়মকানুনের আবিষ্কাব। আসল সাধু কী ঈশ্ববকে চায়, স্্র্গ চায়, পরকালের 
কথা ভাবে ? সাধু চাষ, বিশেষ কতকগুলি অবস্থায বাচতে মখন হবেই, বাচার সবচেয়ে ভালো উপায 
কী তাই আবিষ্কার করতে । অনেক যুক্তিই লাগসই মনে হয, কিন্তু সব যুক্তি কি খাটে ? ভি তুচ্ছ 
বিষয়ে যুক্তি খাড়া করবাব সময় বিচার কবে দেখবেন, কত অসংখা বিনয়ের সঙ্গে যুক্তিটান যোগ 
আছে। কোন যুক্তিটা সবচেয়ে বেশি খাটাবে কোনটা সবচেয়ে কম খাটবে ঠিক কবতে নিবপেক্ষ মন 
নিযে জগতেব সমস্ত যোগাযোগ বিচার করতে হয। ওটা হল মহাপুবুষের কাজ্জ। মুলা যাচাই কবার 
ক্ষমতা অর্জন করবাব নাম সাধনা। এই জন্য সাধনা এত কঠিন। মানুষকে জানেন তো, মরুভূমিতে 
তষ্ঞয় মববাব সময পর্যন্ত এক গ্রাস জল আর একদলা সোনাব মধ্যে বেছে নিতে বললে 

আমি তাই করেছি না ? সদানন্দ বাঞ্া। কবিযা জিজ্ঞাসা কবে। 

হাটা, একেই পাপ বলে। 

পাপ ? অনুতাপ না হলে আবাব পাপ কীসেব ? 

অনুতাপ যদি না হয তবে আর পাপ কীসেব ? হজম করতে পারলে আব শবীবের পুষ্ছি হথে 
স্বাস্থা বজায থাকলে রাশি রাশি অখাদা-কুখাদা খাগযাব আব দোষ কী! কিন্তু মুশকিল কী জানেন, 
অনুতাপ হয়। ভগবান দেন বলে নয়, লোকে বলে বলে নয, অনুতাপ হওযাব কথা বলেহ অনুতাপ 
হয়। একটা কাজ কবলে যদি আনন্দ হঘ, আর একটা কাজ কবলে নিবানন্দ হতে পাবে না? 

সাধাবণ লোকের হতে পারে, সকলেব হয না। মনকে যদি বশ করা যায, আপশোশ হতে না 
দিলে কেন হাবে £ 

সে তো বটেই, কিন্তু মনকে বশ কবা চাই তো। অনুতাপ হয় এমন কাজ যাবা কারে তাদেব 
মনটা কিছুতেই বশ হয না। অনুতাপ বড়ো ভীবণ জিনিস, মনকে একেবারে ক্ষয় কবে দেয। অনুতাপ 
এড়িযে চলাও বড়ো শক্ত, একটা নখ কাটাব জনা পর্যন্ত অনুতাপ হতে পাবে কি না। যাই কবুক 
মানুষ, হয় সুখ পাবে নয কষ্ট পাবে, উঠতে বসতে চলতে ফিবতে এর দুটোর একটা ঘটবেই ঘটাবে। 
মহাপূরুষেরা এব মধ্যে একটা সামগ্রসা ঘটাবার উপায দেখিযে দেন। অনুতাপ হবেই, তাবে মাবাত্মক 
রকমেব না হয়। মাবাত্মক অনুতাপ যাতে হয় তাকেই লোকে পাপ বলে। যেমন ধরুন, আপনি যদি 
গায়ের জোরে মাধুর ওপব অতাচাব করেন 

সদানন্দ চমকাইয়া বলে, তার মানে ? 

মহেশ শাস্তভাবেই বলে, কথার কথা বলছি, একবার মাধুকে ধবে টানাটানি কবেছিলেন কি না. 
তাই কথাটা বলছি। ও রকম কিছু করলে আপনার অনুতাপ হবেই। হিসাব করে হয়াতো দখলেন ও 
জন্য অনুতাপ করা মনেব দুর্বলতা, প্রকৃতির নিয়ম ধরে বিচার করলে ও কাজটা আপনাব পক্ষে 
কিছুমাত্র অন্যায় হয়নি, তবু অনুতাপে আপনি ক্ষয় হযে যাবেন। উচিত হোক আর অনুচিত হোক, এ 
প্রতিকিয়াটা ঘটবেই। মনকে যদি এমনভাবে বদলে দিতে চান যাতে ও রকম পাপ করেও অনুতাপ হাব 
না, তখন বিপদ হবে কী জানেন, যতদিন পাপ করার ইচ্ছা না লোপ পাবে মনটা বদলাবে না। 


৩৭০ মানিক রচনাসমগ্র 


যোগসাধনার মূলনীতি এই। সাধারণ জীবনে উঠতে বসতে আমরা অসংখ্য ছোটোবড়ো পাপ করি আর 
অনুতাপ ভোগ করি, সব সময় টেরও পাই না। সেই জন্য যোগসাধনার নিয়ম এত কড়া--কবার নিশ্বাস 
নিতে হবে তা পর্যস্ত ঠিক করে দেওয়া আছে। কামের চুলকানি জয় করলেই লোকে যোগী-খষি হয় 
না, পিঠের চুলকানি পর্যস্ত জয় করতে হয়-_-নইলে মন বশে আসে না। তেইশ ঘণ্টা উনষাট মিনিট 
তপস্যা করেও হয়তো এক মিনিট শিষ্যকে দিয়ে ঘামাচি মারানোর জন্য তপস্যা বিফল হয়ে যায়। 

গায়ে ছাই মেখে যে তপস্যা-_ 

মহেশ মৃদু হাসে, আপশোশের ভঙ্গিতে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলে, আপনাকে বলা বৃথা, 
আপনি আমার কথা বুঝবেন না। গায়ে ছাই মেখে হাত উঁচু করে বসে থাকা কি তপস্যা £ না আমি 
সে তপস্যার কথা বলছি ? আমি বলছিলাম আপনার তপস্যার কথা, আপনি যে তপস্যায় দিন দিন 
সফল হচ্ছিলেন। 

এবার সদানন্দ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকে, তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে, আমার আর 
কোনো উপায় নেই ? 

মনে তো হয় না। তবে তেমন গুরু যদি খুঁজে বার করতে পারেন-_ 

শেষ বেলায় উপবাসী মহেশ বাড়ি ফিবিয়া গেল। খাইতে চাহিল মাধবীলতার কাছে। 

মাধবীলতা অবাক হইয়া বলিল. এ আবার কোন দেশি ব্যাপার, নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে খেতে 
না দেওয়া ! 

যে ব্যাপার সে জানিত, তার চেয়ে এ ব্যাপারটা তার খাপছাড়া মনে হয়। তার সম্বন্ধে 
সদানন্দের খারাপ মতলব আঁটা আশ্চর্যের কিছু নয়, কিন্তু ডাকিয়া নিয়া গিয়া মহেশ চৌধুরিকে 
খাইতে না দেওয়ার কোনো মানে হয় ? 

বড়ো পাজি লোক ওরা। 

ছি মা, রাগ করতে নেই। কোনো একটা কাবণ নিশ্চয় ছিল, বিব্রত করার ভয়েই তো আমি 
বললাম না, নইলে চেয়ে খেফে আসতাম। 

দুজনে এ সব কথা বলাবলি করিতেছে, শশধরেব বউ খাবার আনিযা হাজির। কোথায় সে 
থাকে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু সব সময়েই বোধ হয় আশেপাশে আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া 
সকলের কথা শোনে। 

মাধবীলতা কিন্তু হঠাৎ বড়ো চটিয়া গেল। 

সব ব্যাপারে তোমার বড়ো বাড়াবাড়ি। আমিই তো দিচ্ছিলাম ? 

আড়ালে গিয়া শশধরের বউ ঘোমটা ফাক করিয়া তাকে দেখাইয়া একটু হাসিল, হাতছানি দিয়া 

মাধবীলতা কাছে গেলে ফিসফিস করিয়া বলিল, তোমার না আজ কিছু ছুঁতে নেই। 

মাধবীলতা চুপ করিয়া রহিল। সদানন্দের আশ্রমে নিমন্ত্রণ রাখিতে না যাওয়ার মিথ্যা 
অজুহাতের কথাটা তার মনে ছিল না। 


এদিকে আশ্রমে তখন পদানন্দ বিপিনকে ডাকিয়া আনিয়াছে। 

মাধু এল না কেন? 

উমা আর রত্বাবলীর কাছে বিপিন যা শুনিয়াছিল জানাইয়া দিল। সদানন্দ বিশ্বাস করিল না। 
দাঁতে দাত ঘষিয়া বলিল, ও সব বাজে কথা, আসল কথা আসবে না। না আসুক, আমিও দেখে নেব 
কেমন না এসে পারে । তোকে বলে রাখছি বিপিন, ওর সর্বনাশ করব, মহেশকে পথে বসাব, তবে 
আমার নাম সদানন্দ। 


অহিংসা ৩৭১ 


কয়েকদিন পরে মহেশের বাড়িঘর বাগান আর আশ্রম পুলিশ তন্নতন্ন কবিযা খানাতশ্লাশ করিয়া 
গেল। বিভূতির সঙ্গে যখন সংত্রব আছে, মাঝে মাঝে হঠাৎ এ রকম পুলিশেব হানা দেওয়া আশ্চর্য 
নয়। তবু, বাহির হইতে তাগিদ না পাইলে এ সময়টা পুলিশ হয়তো বিভূতির নতুন আশ্রম নিয়া মাথা 
ঘামাইত না। বিভূতিকে যে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিল, খবরটা সেই ফাস করিয়া দিযা গেল। 
পুলিশের লোকটি একদিন সদানন্দকে প্রণাম করিতে গিয়াছিল, কথায় কথায় সদানন্দ নাকি এমন 
কতকগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল যে তাড়াতাড়ি একটু অনুসন্ধান না করিয়া উপায় থাকে নাই। 

সত্যি, সত্যি, কিছু আরম্ভ কবেছেন নাকি আবার £ উনি তো মিথ্যে বলবাব লোক নন। 

উনিই মিথ্যে বলবার লোক। 
সাবধানে থাকবেন। আর কি ও সব ছেলেমানুষি পোষায় £ 

পুলিশের খানাতল্লাশের পব মহেশের আশ্রমে লোকের যাতায়াত আরও কমিয়া গেল। এতদিন 
পরে লোকের মুখে মুখে কী করিয়া যে একটা গুজব রটিয়া গেল, মহেশ চৌধুবি লোক ভালো নয় 
বলিয়া সদানন্দ তাকে ত্যাগ করিয়াছে, সাধু সদানন্দ। 


যোলো 


5.৭ পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে দেখিতে বিভূতি বলিল, দেখলে বাবা তোমাব দেবতার কীর্তি ? 

মহেশ বলিল, ওর অধঃপতন হযেছে। 

বিভূতি নাক সিঁটকাইযা বলিল, ও আবাব ওপরে উঠল কবে যে পতন হবে গ ও লোকটা 
চিবকাল ভেতরে ভেতরে এমনই বজ্জাত। সাধে কী ওকে ঘুষি মেরেছিলাম। 

ছেলের সে অপবাধের প্রাযশ্চিন্ত করিতে মহেশকে হাতুড়ি দিয়া নিজেকে আঘাত করিত 
হইয়াছিল, ব্যাপাবটা সহজে ভুলিবাব নয়। মহেশ জিজ্ঞাসা করিল-__ 

ঘুষি মেরে লাভ কী হয়েছিল ? 

তোমার জন্যে 
বিচ্ছিরি একটা কেলেঙ্কারি বেধে যেত, গায়ের লোক আমাদের মারতে আসত, নিজে তুই বাগেব 
যন্ত্রণায় ছটফট করতিস-_ 

মহোশের যুক্তিতর্ক কোনোদিনই ভালো করিয়া বিভৃতির মাথায় ঢোকে না, তার মনে হয় 
ছেলেবেলা হইতেই সে যা বলে আর ভাবে মহেশ ঠিক তার উলটো কথাটা বলিয়া আসিতেছে। 
রক্তটা বিভূতির একটু গরম, ন্যায়অন্যায়ের বিচারবোধ আর কর্তব্প্রবণতা বাপের জীবন্ত দেবতার 
নাকে ঘুষি মারানোর মতো উদ্ধত, মানুষের চাপে পৃথিবীতে মানুষ কষ্ট পায় বলিয়া তার আপশোশের 
সীমা নাই। তার আদর্শগুলি এমন যে কাজে কিছু করার সুযোগ না পাইলেও কেবল একটা দলে 
কয়েক মাস মেলামেশা করাব জনই পুলিশ তাকে কয়েকটা বছর আটকাইয়া রাখিয়াছিল। মনটা যে 
বিভৃতির একটু নরম হইয়াছে, সংসারের অন্যায়গুলির সঙ্জে রফা করিযাই বাচিয়া থাকিতে সে যে 
প্রস্তুত হইয়াছে, মাধবীলতাকে বিবাহ কবিয়া সংসারী হওয়াটাই তার প্রমাণ। তবু, মানুষেব মন মানে 
না, কাজে না পারিলে তর্কে নিজেকে জাহির করে। 

তুমি বুঝি ভাব, তোমার জনো চুপ করে গিয়েছিলাম বলেই আমার রাগ কমে গিয়েছিল ? 

ক্ষমা চাওয়ার জন্যে তো কমেছিল। 

তুমি আমাকে দিয়ে জোর করে ক্ষমা চাওয়ালে, তাতে কখনও রাগ কমে ? 


৩৭২ মানিক রচনাসমগ্র 


কমে বইকী, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ক্ষমা চাইলেই মানুষের রাগ কমে যায়। তখন কী 
মনে হয় জানিস, মনে হয় এবারকার মতো চুলোয় যাক, আবাব যদি লোকটা কিছু করে তো দফা 
নিকেশ করে দেব। আমি জোর করে ক্ষমা চাওয়ালে কী হবে, নিজেব দোষ স্বীকার করে ক্ষমা তো 
তোকে সত্যি সত্যি চাইতে হয়েছিল। ক্ষমা চাওয়ার পর আগের মতো জোরালো রাগ পুষে রাখতে 
মানুষের বড়ো বিরক্তি বোধ হয়। 

বিভূতি বিশ্বাস করিল না। আগেরবারের চেয়েও এবার তার বেশি রাগ হইয়াছিল। তার 
চলাফেরার দিকে পুলিশ একটু নজব রাখিবে, মাঝে মাঝে বাড়িঘর খানাতল্লাশ করিবে, এ সব 
বিভৃতির কাছে খাপছাড়া ব্যাপাব নয়। এতকাল আটক রাখার পর তাকে পুলিশ একেবারে জন্মের 
মতো তাগ করিবে, বিভূতি নিজেও তা বিশ্বাস করে না। ছাড়া পাওয়ার পর সব সময়েই তার মনে 
একটা আশঙ্কা জাগিয়া আছে, কখন আবার ডাক আসে। এমনি পুলিশ যাকে বাগে পাওয়ার জন্য 
ওত পাতিয়া আছে. তাব নামে মিথ্যা করিযা পুলিশের কাছে লাগানো ! বিভূতির মনে ভয় ছিল, 
সকলের মনেই এ অবস্থা থাকে, বাগের জ্বালা তাই তার মনে হইতে লাগিল, ভোতা একটা দা দিয়া 
সদানন্দের গায়ের মাংস কাটিয়া নেয়। 

এই অসম্ভব কাজটার বদালে একবার আশ্রমে গিমা সদানন্দকে একটু ধশক দিয়া আসিবে কি 
না ভাবিতে ভাবিতে বিভূতি অনামনস্ক হইযা থাকে। 

রাত্রে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করে, কী ভাবছ ? 

বিভূতি বলে, না। কিছু ভাবছি না। 

মাধবীলতা গভীর আদবেব সঙ্গে তাকে জড়াইযা ধরিযা চুম্বন করিযা বলে, বলো না, কী 
ভাবছ ? 

দিনের বেলা মেলামেশা চলে, কিন্তু দিনেব বেলা ভালোবাসার খেলা মাধনীলতার পছন্দ হয় 
না। মাঝে মাঝে স্বামীব পাওনাগন্ডার বিষযটা খেয়াল না থাকিলে এমনও হয় যে, ফাকতালে একটু 
সোহাগ কবিতে আসিয়া দু-হাতের জোরালো গেলায় বিভূতি চমকিযা ঘায়। তখন অবশ্য মাধবীলভাধ 
খেয়াল হয়, মৃদু তিরক্কাবের সুরে সে বলে, কী যে কারো তুমি, চাদ্দিকে লোক রয়েছে না £ ওমা দবজা 
বন্ধ করে দিয়েছ ! বেশ লোক দতা তুমি ? তবু, দিনেরাত্রে সব সময মাধবীলতাকে নিয়। ঘরের দবজা 
বন্ধ কবিবার অধিকার জন্মানোব অল্পদিনের মধ্যেই বিভূতি টেব পাইয়া গিয়াছে, দিনেব বেলা 
মিলনের আনন্দ ভোগ কবার শ্গমতাটা মাধবার যেন ভোতা হইযা যাষ। ব্যাপাবটা তার ধড়োই 
দুর্বোধ্য মনে হয়, কাবণ, রাত্রে মাধবীর তীক্ষতায় তাকেও মাঝে মাঝে বিরত হইতে হয়, ঘুম পর্যস্ত 
যেন মাধবীর চলিয়া যায়, বিভৃতিব ঘুম আসিলেও তাকে সে ঘুমাইতে দেয় না, প্রাণের চেয়ে যে 
প্রিয়তন তাকে পর্যস্ত ভালোবাসিতে ভালোবাসিতে শ্রান্ত হইয়া বিভূতি ঝিমাইয়া পড়িলে মাধবীলতা 
অক্রাস্ত চেষ্টায় যেভাবে আবার তাকে বাঁচাইয়া তোলে, মানুমের বাস্তব জীবনে যে সে ধরনের অপরূপ 
কাবোর স্থান আছে বিভূতি কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

বিভূতি বলে, পুলিশের কথা ভাবছিলাম। আবাব যদি আমায় ধরে নিয়ে যায় ? 

এক নিমেষে মাধবীলতা বদলাইয়া যায়, রুদ্ধশ্বাসে বালে, মাগো, পুলিশ দেখে আমার যা 
হচ্ছিল ! 

পুলিশ চলিয়া যাওয়ার পর আরও তিন-চাববার এমনিভাবে সে প্রায় এই কথাগুলিই 
বলিয়াছে। হঠাৎ একবার বিভূতির মনে হয়, সব কি মাধবীলতার ন্যাকামি, বাড়াবাড়ি, হিস্টিরিয়া £ 
কিম্তু এই টাইপের খাঁটি ন্যাকামি আর বাড়াবাড়ি আর হিস্টিরিয়া ঠিক কী রকম সে বিষয়ে কোনো 
অভিজ্ঞতা না থাকায় সন্দেহের চোখে মাধবীলতার ভীত চোখ দুটি দেখিতে গিয়া সে মুগ্ধ হইয়া যায়। 
কত জন্ম তপস্যা করিয়া সে এমন বউ পাইয়াছে, কত ভাগ্য তার ! 


অহিংসা ৩৭৩ 


তখন মাধবীলতার ভয় দূর কবাব জন্য তাকে ভিতবের সব কথা খলিয়া জানাইয়া দেয়, 
আশ্বাস দিয়া বলে যে, সমস্তটাই সাধু সদানান্দেন কাবসাজি, সদানন্দ পিছনে না লাগিলে পুলিশ আর 
তাকে জ্বালাতন করিতে আমসিত না। ভয় নাই, মাপধনীলতাৰ কোনো ভব নাই, পুলিশ আর বিভূতিকে 
ধরিবে না, বউকে এমনিভাবে বুকে কবিযা, বিভূতি ভীবন কাটাইযা দিবে। 

শুনিয়া, ভয়ে না যত হইযাছিল মাধবীলতাব চোখ ভাব চেঘে বেশি রকম বিস্ফানিত হইয়া গেল। 

উনি । উনি এমন কাজ করলেন ! 

কেন, ও কি এমন কাজ করতে পারে না £ 

মাধবীলতা সায় দিযা বলিল, পারে, ও লোকটা সব পাবে। ওব অসাধ্য কাজ নেই। ওব মতো 

মাধবীলতার ক্ষোভ-দুঃখের বাড়াবাড়ি দেখিয়া আবার বিভৃতিব মনে হইল সে যেন বাড়াবাড়ি 
করিতেছে। ভালোবাসিতে আজ যেন মাধবালতাব ভালো লাগিল না, ঘুরাইয়া ফিরাইযা বাববান সে 
ওই কথাই আলোচনা কবিতে লাগিল । প্রথমটা কবেক মুহূর্ভেব জন্য বাড়াবাড়ি মনে হইলেও তাব 
বিচলিত ভাব (দেখিযা বিভৃতি আবার মঞ্ধ হইয়া গেল। কী ভালোই মাধবালতা ভাকে বাসে । 





বিভূতিব এই কৃতজ্ঞতাই মাধবীলতাকে সবচেধে বেশি মুগ্ধ করিয়াছিল। বড়ো সহজে বিভূতির মন 
ভুলানো যায। একট আদবযত্ব কবা, বুপের সামানা একটু বিশেষ ভর্তি দেখানো, বিভূতির কাছে এ 
পপ যে কত দামি বুঝিতে পাবিয়া মাধবীলতা নিজেই অবাক হইযা যায ! কত সহজে কত গভীাব 
আনন্দ সুষ্টি ও উপভোগ কবা যায মাঝে মাঝে খেয়াল করিয়া নিজেব অফুরন্ত মন-কেমন-কবাব 
অভিশাপ তাব যেন অসহ্য ঠেকে। ভযানক কিছু, বীভৎস কিছু, প্রচণ্ড কিছুব জন্য কামনা যেন 
স্বপ্রানৃভূতির মতো মৃদু অথচ মানসিক রোগের মাতা একটানা হইতে পারে, মাধবালতাব তা জানিবার 
বা বুঝিবার কথা নধ, ক্রিযা-প্রতিক্রিযার তবঙ্গো উঠিতে-নামিতে তাব প্রাণান্ত হইতে থাকে বলিয়া 
জীবনের প্রাতাকটি সঠ হু সুখ ও আনন্দের জনা বিভূতিকে মনে মনে সে প্রা পুজা কবে। বিচলিত 
ভাবটা যতক্ষণ না ' *হম্দণ অবশ্য বিভূতিকে বডে। কবাব কথাটা ভার খেয়ালও হয না এবং 
বিচলিত ভাবটা কমি/5 ক+মিতে মাঝরাত্রি প্রা কাবাব হইয়া ঘায়। তখন হঠাৎ ঘনে পড়িযা যাওযায় 
আপাশোশেব তাব সীমা থাকে না। বিভূতির কপালে হ্তের তালু ঘষিযা দিতে দিতে সে বাগ্রকণ্ঠে 
বলে, না না, তুমি ভেবো না, ও তোমার কিচ্ছু করতে পাববে না। 

এতক্ষণ পবে নিভেব দেওয়া আশ্বাস ফিবিযা পাইযা গভীব ঘুমেব আক্লণ আব বিভূতিকে 
কাবু কবিতে পাবে না, মাধবীলতাব গোলামি করাব একটা বোমাঞ্চকব সাধ ববং তাকে ছোটো 
ছেলের মতো লজ্জার হাসি হাসাইযা দেষ। 

তার মাথাটা সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিযা মাধবীল্তা বলে, তোমাব কিছু হলে আমি মবে যাব। 

বিভূতি চুপ কবিয়া পড়িয়া থাকে। 

লহ্ঠনের বাদামি আলোয় মশাবির ভিতবে ও বাহিরে গভীর বাত্রি রূপ নিয়াছে, লম্ঠনের কাছছেব 
কযেকটা জিনিস ছাড়া মশাবির জনা বাহিবের আব কিছু ভালো দেখা যায় না, বঙিন কুযাশার যন 
একটু ঝাপসা হইয়া গিযাছে। স্টোভে-; পাশেই ম্পিরিটের বোতলটাব দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
থাকিতে থাকিতে আবেগের ভাঙন প্রবণতার জন্য মাধবীলতার চোখে যেন জল আসিয়া পড়ে। এমন 
কোমল কেন বিভূতি, এত বেশি ভাবপ্রবণ আর মমতাময় £ এত অল্পে সে সম্তুষ্ট কেন, এত কম সে 
চায় কেন, এত কম সে নেয় কেন, কেন সে এত বযগ্র শুধু দেওয়ার জনা ? জেল আর ফাসির ভয় 
তুচ্ছ রিয়া সে বুক-কীপানো কাজে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল, অনায়াসে সে সদানন্দের নাকে ঘুষি 
মারিতে পারে, সে যেন মাটির পুতুল, মায়ের কোলের শিশু ! 
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তা হোক। তাই ভালো । 

আরও জোরে বিভূতির মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া জোরেই যেন মাধবীলতা স্পিরিটের 
বোতলটার দিক হইতে দৃষ্টি সরাইয়া আনে। 

ঘুমাবে না? 

তোমার ঘুম পেয়েছে ? 

হাতের চাপ একটু আলগা করিয়া মাধবীলতা মৃদু হাসে ; আমার ঘুম দিযে কী করবে, আমি 
তো দিনে ঘুমোই। তোমার ঘুম পেয়েছে কি না তাই বলো। 


পরদিন দুপুরে ঘুমানোর বদলে মাধবীলতা শশধরের বউকে সঙ্গে করিয়া সদানন্দের আশ্রমেব 
উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। গেল প্রতিবেশী মনোহর দত্তের গোরুর গাড়িতে । আশ্রমে যাইবে শুনিয়া 
মনোহর দত্তের বুডো মা, বয়স তার প্রায় সত্তরের কাছে গিয়াছে তাড়াতাড়ি নামাবলি গায়ে জড়াইয়া 
তাদের সঙ্জা নিল। 

মনোহর দত্তের বউ দেড়মাসের ছেলে কোলে কবিয়া আপশোশ করিয়া বলিল, আমিও যেতাম 
বাছা তোমাদের সঙ্গে, কিন্তু আমার কপালে কী আর ধম্মোকন্মে আছে ! 

আগে মাধবীলতা শশধরের বউকে কিছু বলে নাই, বাহির হওয়াব একটু আগে কেবল খবরটা 
দিয়াছিল। শশধরের বউ তো শুনিয়া অবাক। 

আশ্রমে যাবে £ সাধুবাবাকে তুমি এত ভক্তি কব তা তো জানতাম না ভাই ! 

ভক্তি না তোমার মাথা। যাচ্ছি তার মুক্ুপাত করতে । আমাদের বাড়িতে পুলিশ লেলিয়ে দেয়, 
এমন আসম্পর্ধা ! ূ্‌ 

শশধরের বউ থতোমতো খাইয়া গিয়াছিল, একটু ভয়ও পাইয়াছিল। বলিয়াছিল, বাড়িতে ওবা 
জানতে পারলে কিন্তু বড্ড রাগ করবেন। 

বাবাকে বলে এসেছি। 

চুপিচুপি কারও কাছে কিছু না বলিয়া যাইবে অথবা মহেশ চৌধুরিব অনুমতি নিয়া যাইবে, 
সমস্ত সকালটা মাধীবলতা আজ এই সমস্যাব মীমাংসা করিযাছে। মহেশ চৌধুরি তাকে সদানন্দের 
আশ্রমে যাইতে দিতে রাজি হইবে কি না এ বিষযে মাধবীলতার মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। শেষ পর্যস্ত 
কিন্তু বলিযা যাওযাই ভালো মনে কবিয়া অনুমতি চাহিতে গিয়া তাব বিস্ময়ে সীমা থাকে নাই। 

মহেশ চৌধুরি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হইয়া বলিয়াছিল, আশ্রমে ওদের সঙ্জে দেখা করতে যাবে 
মা £ বেশ তো। তারপর হাসিয়া বলিয়াছিল, পুরনো সাথিদের দেখতে সাধ হচ্ছে £ 

মহেশ চৌধুরিই যে সদানন্দকে তাড়াইয়া দিয়াছে, সদানন্দকে ভক্তি করার বদলে সে মে এখন 
তার অধঃপতনের জন্য আপশোশ করে, এ সব মাধবীলতার অজানা নয়। একটা প্রশ্ন পর্যস্ত জিজ্ঞাসা 
না করিয়া হাসিমুখে তাকে সদানন্দের আশ্রমে যাইতে অনুমতি দেওয়া মহেশ চৌধুরির মতো মানুষের 
পক্ষেও মাধবীলতা সম্ভব ভাবিতে পারে নাই। সদানন্দের অধঃপতনে বিশ্বাস হইয়াছে, কিন্তু তাকে 
যে সদানন্দ সত্যই অপমান কবিয়াছিল মহেশের মনে কি এ বিষয়ে একটু খুঁতখুতানিও জাগে নাই ? 
যে কাণ্ডের ফলে নিজেকে তার হাতুড়ি দিয়া আঘাত করিতে হইয়াছিল ? 

দুপুরবেলা আশ্রমে যে যার ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল, উমা ছিল রত্বাবলীর ঘরে। শশধরের বউ 
আর মনোহর দত্তের মাকে সঙ্জো করিয়া মাধবীলতা প্রথমে সে ঘরে গেল তারপর সঙ্গী দুজনকে 
সেখানে বসাইয়া রাখিয়া একা দেখা করিতে গেল সদানন্দের সঙ্গে। 

রত্বাবলী বলিল, একটু বোসো না ভাই, দুদণ্ড গল্প করি। সেদিন তো কথা বলারই সময় পেলাম 
না। 
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সদানন্দের নির্দেশে উমার সঙ্গে মাধবীলতাকে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া রত্বাবলী একাই প্রায় তিন 
ঘণ্টা মাধবীলতার সঙ্গো গল্প করিয়াছিল। কিন্তু যে রকম রোমাঞ্চকরভাবে মাধবীলতার বিবাহ 
হইয়াছে তাতে দু-চারঘণ্টার গল্লে কি মনের কথা সব বলা হয় £ 

মাধবীলতা বলিল, না ভাই, চট করে আগে দেখাটা করে আসি। সেদিন আসিনি বলে বডড 
চটে আছেন। 

ওকে চিনি না আমি ? 

সদানন্দের মহলে ঢুকিতে গিয়া আগে দেখা হইল বিপিনের সঙ্গো। বিপিন তাকে দেখিযাই 
বলিল, কী সর্বনাশ, তুমি এখানে ! 

ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

কেন ? 

আমার দরকার আছে। 

কী দরকাব ? 

আছে। 

বিপিন খানিকক্ষণ স্তস্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল, সেদিন তোমাকে অত করে 
বুঝিয়ে বলে এলাম-__ 

মাধবীলতার নিজেরও বুকের মধ্যে অকথ্যরকমের টিপটিপ করিতেছিল, তবু সে মুখে সাহস 
দেখাইয়া বলিল, আপনার ভয় নেই, উনি আমার কিছু করতে পারবেন না। আপনার যত সব উদ্ভট 
ধারণা-_উনি সে রকম মানুষ নন। 

ইতিমধ্যে বিপিন একটু আত্মনংবরণ করিযাছিল, সে গম্ভীর মুখে বলিল, আমার যেমন ধারণাই 
থাক, ওর সঙ্গে তোমার দেখা হবে না। চলো তোমাকে বাইরে রেখে আসি। 

কেন ? 

কেন আবাব কী £ আমার আশ্রমে আমি যদি তোমায ঢুকতে না দিই, তুমি কি গায়েব জোরে 
ঢুকবে ? 

কথা হইতেছিল সদানন্দেব ঘরের সামনে বারান্দায় শঢাইয়া। মাধবীলতার গলা শুনিয়া সদানন্দ 
আগেই দরজার কাছে উঠিয়া আসিয়া দুজনেব কথা শুনিতোছল, এবাব ডাকিয়া বলিল, এসো মাধু, 
ভেতরে এসো। বিপিন তুমি একটু বাইরের দরজার কাছে বসোগে যাও তো, কেউ এসে আমাদের 
বিরক্ত না করে। 

আগাইয়া আসিয়া বিপিনেব চোখের সামনে মাধবীলতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সদানন্দ 
তাকে ঘরের মধ্যে নিযা গেল, বিপিনের মুখের উপব বন্ধ করিয়া দিল দরজা। 

মাধবীলতার আর্তকণ্ঠেব চিৎকার শোনা গেল, বিপিনবাবু ! ও বিপিনবাবু ! তারপব স্পষ্টই 
বুঝা গেল সদানন্দ তার মুখে হাত চাপা দিয়াছে। 

দরজার কাছে সরিয়া গিয়া বিপিন চাপা গলায় বলিল, সদা, তুই কি আমাদের সকলকে না 
ডুবিয়ে ছাড়বি না ? দরজা খুলে দে--ক ছেড়ে দে। 

সদানন্দ ভিতর হইতে বলিল, কেন ভাবছিস তুই ? কিচ্ছু হবে না, তোর কোনো ভাবনা নেই। 
যদি হয়, তোর বোকামির জন্যে হবে। 

তোর পায়ে পড়ি সদা__ 

পায়ে পড়িস আর যাই করিস কিছু লাভ হবে না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাধার মতো কেন সময 
নষ্ট করছিস, একজন কেউ এসে পড়লে ভালো হবে ? এই সোজা কথাটা তুই বুঝতে পারছিস না 


৩৭৬ মানিক রচনাসমগ্র 


নচ্ছাব, মাধু একা ফিরে গেলে ও কারও কাছে কিছু বলবে না। কিন্তু অন্য কেউ জানতে পারলে, 
না বলে মাধুর উপায় থাকবে না ? 

বিপিন জানিত মানুষটা সদানন্দ ভয়ানক, কিস্ত্ু এতটা সেও ভাবিতে পারে নাই। এর চেয়ে ঢের 
বেশি অমানুষিক কাণ্ড সর্বদাই সংসারে ঘটে কিন্তু নিজের সামনে না ঘটা পর্যস্ত নিজের জানাশোন৷ 
মানূষের সম্বন্ধে কে তা সম্ভব ভাবিতে পাবে ! বিপিন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। 
সদানন্দ যা বলিতেছে তাই করাই হযতো ভালো, তা ছাড়া আর কী উপায় আছে ! 

ভিতর হইতে সদানন্দ বলিল, বিপিন, গেলি ? 

বিপিন বলিল, যাচ্ছি। 

ধীরে ধীরে বিপিন সদরের দরজার দিকে আগাইয়া যায়, মাথার মধ্যে তার যেন সব গোলমাল 
হইয়া যাইতে থাকে। দরজা বন্ধ না করিয়া খোলা দরজার সামনেই সে বসিয়া থাকে। মাথাব মধ্যে 
তার যত গোলই পাকাইয়া যাক, এ বুদ্ধিটার তার থাকে যে দবজা বন্ধ করার চেয়ে দবজা খুলিয়া 
বাখিযা নিজে বসিয়া সকলের পথ আটকানো ভালো। 

আশ্রমের একজন সামনে দিয়া যাওযার সময জিজ্ঞাসা কবে, এখানে বসে আছেন 

এমনি । উনি একজনকে বিশেষ উপদেশ দিচ্ছেন--আমারও একটু দরকার আছে ওনাব সংগ্গা। 

বেলা পড়িয়া আনে, সামনে দিযা আশ্রমের শিষা-শিষ্যার যাতায়াত বাড়িযা যায়। কেউ (কউ 
বিপিনকে এখানে এ ভাবে বসিযা থাকার কারণ জিজ্ঞাসা কবে, কেউ দুদণ্ড দাড়াইয! বাজেকথা বলিষা 
যায়। চালার নীচে নিত্যকার সভার জনা গ্রামবাসী নরনারী একে একে আসিয়া জমা হইতে থাকে। 
তৃষ্তায় বিপিনের বুক ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম হয় কিন্তু উঠিযা গিয়া এক গ্রাস জল যে খাইয়া 
আসিবে সে সাহসও হয় না, কাউকে এক গ্লাস জল আনিয়া দিতে বলিতিও ভবসা পা না। 

শৈষ বেলায় চালার নীচে সকলে সমবেত হইযা অধীব আগ্রহে যখন সদানন্দের প্রতীক্ষা 

করিতেছে, উমা আর রত্বাবলী শশধরের বউকে সঙ্জো করিয়া মাধবীবলভাব খবব নিতে আসিল। 

বিপিন পাংশু মুখে বলিল, উনি মাধুর সঙ্গে কথা বলছেন। এ 

এখনও কথা বলছেন ! বত্াবলা বলিল। 

বিপিন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, মাধুকে উনি একটু বেশি পছন্দ ব'রন। তা ছাড়া, 
অনেকবার আমায় বলেছিলেন, বিবাহিত জীবনেব কর্তব্য সম্বন্ধে মাধুকে কিছু বলবেন। সে সব কণা 
বলছেন বোধ হয। 

রত্রাবলী বলিল, এতদিন এক বাড়িতে থেকে বললেন না, এখন- 

বিপিন বলিল, বিয়ের সঙ্জো সঙ্গে উপদেশ দিলে কী হবে % উনি আযাদ্দিন ইচ্ছে কবেই কিছু, 
বলেননি। আজ মাধু নিজে শুনতে চাইল-_ 

আমরাও একটু শুনে আসি বলিয়া রত্বাবলী ভিতরে ঢুকিয়া যাষ, বিপিন বাস্ত হইয়া বাধা দিয। 
বলিল, না না, যেয়ো না। উনি কাউকে যেতে নিষেধ করেছেন। 

কিন্তু রত্বাবলীকে আটকাইবার মতো গাযের জোর বিপিনের ছিল না, তাকে ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিয়া রত্রাবলী ভিতরে চলিবা গেল। 

রত্লাবলীর মনটা একটু সন্দিপ্ধ। 





সদানন্দের ঘরের সামনে রত্বাবলী একটু দীঁড়াইল। সন্দিগ্ধ মনে সাহস থাকে না, থাকে কৌতৃহল। 
দরজা বন্ধ না খোলা £ ঠেলা দিলেই যদি খুলিয়া যায় ? সদানন্দ দরজা খুলিয়া যদি জিজ্ঞাসা করে, 
কী চাই ? বিপদ হিসাবে কোনোটাই কম নয়। 


অহিংসা ৩৭৭ 


সাহস যে মনে নাই, কৌতুহল দমন করার মতো মনের জোর সে মন কোথায় পাইবে ? 
দরজাটা ভেজানোই ছিল। 

সদানন্দ খাটে বসিয়া আছে, পা ঝুলাইযা। দুপাশে হাতেব তালু দিয়া খাটে চাপ দিবার ভঙ্গি 
দেখিয়া মনে হয় হাতের উপরেই শরীরেব ভর দিয়া যেন সদানন্দ বসিয়াছে। মাধবীলতা বসিয়াছে 
মেঝেতে তার ঝুলানো পায়ের কাছে, উধর্বমুখী, উন্তেজিতা, শব্দময়ী মাধবীলতা। উপদেশ দেওয়ার 
কথা সদানন্দের, কিন্তু সে রীতিমতো অস্বস্তির সঙ্গে মাধবীলতার বক্তৃতা শুনিতেছে। 

সদানন্দের চোখে না পড়িলে রত্বাবলী হয়তো চোরের মাতা পলাইয়া যাইত, সদানন্দ তাকে 
দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে আহান করিয়া বসায় সে সুযোগটা আর পাওয়া গেল না। 

এসো রতন। 

মাধবীলতা মুখ নামাইয়া ভালো করিয়া গা ঢাকিযা কুঁজো হইয়া বসিল। পায়ে পায়ে আগাইয়া 
আসিয়া রত্বাবলী তার কাছে বসিল, সম্তর্পণে। মনের মধ্যে তার ওলটপালট চলিতেছিল। অবস্থা- 
বিশেমে কত রকম সন্দেহই মনে জাগে। 

তুমি একা এসেছ রতন £ 

আজ্জে হ্যা। ভাবলাম যে একবাব--- 

দেখে আসি ওবা কী কবছে £ সদানন্দ হাসিল। রত্বাবলীব বিব্রত ভাব দেখিঘা আবার বলিল, 
বন্ধুর জনা ভাবনা হচ্ছিল, চাবুক মাবছি না গাধে ছ্যাকা দিচ্ছি, ভেবে পাচ্ছিলে না, কেমন ? আশ্রম 
ু"গ কবাব জনা আমি কাউকে শাস্তি দিই না বতন। যাব গলায় খুশি মালা দিয়ে তুমিও যেদিন ইচ্ছা 
আশ্রম ছেড়ে চলে যেয়ো, আমি কিছু বলব না। 

সত্যমিথ্যায় জড়ানো কথা, না-চাওয়া কৈফিয়তের মতো। সদানন্দের ভাবটা যেন নতুন 
জামাইয়ের মতো, শালিব সঙ্গে ফাজলামি করিতেছে। রত্রাবলী কিছুই বুঝিতে পারে না, কারণ, 
বুঝিবাব মতো কী যেন একটা জ্ঞান মনের অন্ধকার তলা হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চাকায লাগা 
নোংরা কিছুব মতো পাক খাইযা নীচে তলাইযা যায। সে চুপ করিযা বসিয়া থাকে। 

সকলে চুপ কবিষা থাকিলে চলিবে কেন £ মাধবীলতা তাই বলে, এবাব থেকে মাঝে মাঝে 
আশ্রমে আসব ভাই। ওকে প্রণাম কবে যাব। 

তাবপর আবাব তিনজনই চুপ কিযা থাকে, তবে বেশিক্ষণেব জন্য নয। একটু পরেই বিপিন 
আসিয়া গম্তীব মুখে খবব দেয় যে, চালাব নীচে বসিযা »সয়া অনেকে চলিযা যাইতেছে, অনেকে 
অপেক্ষা কবিতেছে। সদাশন্দ যদি না যায়, বিপিন তাদেব খবরটা দিতে পারে। 

চালো যাচ্ছি। সদানন্দ যেন একটু ব্যস্ত হইয়াই চলিযা গেল। 

তাবপর দুজনে চুপচাপ বসিযা থাকে। অনেকক্ষণ। শেষে মাধবীলতাই বলে, এখানে বসে থেকে 
কী হবে, চলো আমবাও যাই। 

আশ্রমে থাকবে নাকি আজ ? 

থাকবাব কী উপায় আছে ভাই £ তোমার ঘরে বসে নিরিবিলি দৃদণ্ড কথা বলি গে চলো। 

রত্বাবলীর মনের মধো অনেক প্রশ্ন পাক খাইয়া বেড়াইতেছিল, সে খানিক খানিক জানে কিন্তু 
সব জানে না। সব তাকে জানানো শ্ম নাই বলিয়া অভিমানে প্রশ্নগুলি গলার কাছে আসিয়া 
আটকাইয়া যাইতেছিল। তবে জানার সাধটা জোরালো হইলে প্রায় সব মেয়েরাই খুকখুক করিয়া 
একটু কাশির ধাকাতেই দারুণ অভিমানের বাধা ঠেলিয়া সরাইয়া দিতে পারে। জিজ্ঞাসা তাই হয় 
আকস্মিক। 

হঠাৎ এলে যে? 

হঠাৎ এলাম ? ও, হঠাৎ কেন এলাম £ এমনি এলাম আর কী। 


মানিক ৩য়-২৫ 


৩৭৮ মানিক রচনাসমগ্র 


এমনি এলে না তোমার মাথা এলে। ছি, ধিক তোকে । ঘরে যদি মন না বসে, ঘরের বউ 
সাজতে গেলি কেন ? কে তোর পায়ে ধরে সেধেছিল ? 

একজন সেধেছিল ভাই। 

ফাকি দেওয়া হাসি হাসি ভঙ্গির সঙ্গে হালকা কথা রতনকে রাগে যেন অন্ধকার দেখাইয়া 
দেয়। আশ্রমের মানুষ-দেবতার পূজার জন্য কোন গ্রামের কে যেন কী উপলক্ষে এক বোঝা নৈবেদ্য 
পাঠাইয়াছিল, আশ্রমের সকলেই ভাগ পাইয়াছে। কুদ্ধ চোখে চাহিতে চাহিতে রত্বাবলী বন্ধুর জন্য 
একটা পাথরের থালায় ফলমূল আর মিষ্টান্ন সাজাইতে থাকে। সন্দেহটা মনের মধ্যে ধীরে ধীরে 
বিশ্বাসে দীড়াইয়া যাইতেছে। মনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ না জানিলেও মানুষের বড়ো বড়ো 
ভাবপরিবর্তনের মধ্যে মনের পরিবর্তন আবিষ্কার করা যায়। ভদ্রগৃহস্থের ছেলের সঙ্গে সামাজিক 
বিবাহের ফলে জীবনের সমস্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটি যার কাছে এমন গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল যে প্রায় 
মুচকি একটু হাসি পর্যস্ত অন্যায় মনে হইত, বন্ধুর এ রকম সাংঘাতিক জেরার সময় সে যদি এমন 
শয়তানি ভরা ফাজলামি করিতে পারে, কিছু একটা ঘটিয়াছে বইকী। হায়, মাঝখানে কিছুদিনের ছেদ 
পড়িয়া সদানন্দের সঙ্গে আবার কি মাধবীলতার আগের সম্পর্ক পাতানো হইয়া গেল ? 

খা। 

তুইও বোস ভাই, দুজনে একসঙ্গে খাই ? 

এতক্ষণে, মাধবীলতা যখন এক টুকরা ফল মুখে তুলিতেছে, রত্রাবলীর নজর পড়িল, 
মাধবীলতার ডান হাতের কক্জির কাছটা লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

হাতটা প্রায় ভেঙে গেছে ভাই, গায়ে কী জোর মানুষটার ! 

চিবানো ফলের সঙ্গে ঢোক গিলিয়া রত্বাবলী ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, কেন, এত 
জোরে হাত ধরল কেন ? 
মাধবীলতা হাসিয়া বলে, রাগের চোটে, আবার কেন। 
তারপর £ . 
তারপর আবার কী? আমি কটমট করে তাকাতে হাত ছেড়ে দিয়ে বকবকানি আরম্ভ করে 
দিল। 

মাধবীলতা তৃপ্তির হাসি হাসে। 


সতেরো 


সত্য কথা বলিতে কী, মাধবীলতা কটমট করিয়া তাকানোর অবসর বেশিক্ষণ পায় নাই। অবসর 
পাইলেও সে তাকানিতে বিশেষ কোনো কাজ হইত কি না সন্দেহ। মূঙ্ছার উপক্রম হইলে যেমন হয়, 
মাথাটা সেই রকম বৌ বৌ করিয়া পাক খাইতে আরম্ভ করায় সে চোখ বুজিয়া মূর্গা গিয়াছিল। 
সদানন্দের চোখ মুখ দেখিয়া সে যেমন ভয় পাইয়াছিল, অন্ধকার রাব্রে হঠাৎ ভূত দেখিলেও সে রকম 
ভয় পাইত কি না সন্দেহ। তার মুখের সেই বীভৎস ভঙ্গি আর চোখের মারাত্মক দৃষ্টির মধ্যে 
পাশবিক কামনার একটু চিহ্ন খুঁজিয়া পাইলে মাধবীলতা হয়তো মূঙ্ার চরম শিথিলতা আনিয়া 
সদানন্দের আলিঙ্গনে গা এলাইয়া দিত না, আলিঙ্জান আর একটু জোরালো হইলেই সে দেহের 
কয়েকটা পাঁজর নির্ঘাত মড়মড় করিয়া ভাঙিয়া যাইত। মাধবীলতা নিঃসন্দেহে টের পাইয়াছিল, 
সদানন্দ তাকে খুন করিবে- সঙ্গে সঙ্গেই হোক অথবা অকথ্য যন্ত্রণা দিবার পরেই হোক। খবরের 
কাগজে যে সব খুনের খবর বাহির হয়, সোজাসুজি সেই রকম অভদ্র অমার্জিত হত্যা, উপন্যাসের 
পাষণ্ডেরা যে রকম রসালো খুন করে সে রকম নয়। 


অহিংসা ৩৭৯ 


মাধবীলতার ভয় পাওয়ার আর একটা কারণ ছিল। 

সদানন্দ তখন মহেশ চৌধুরির বাড়িতে, তাকে নৃতন আশ্রমে সরানোর আয়োজন চলিতেছে। 
একদিন হঠাৎ নির্জন বারান্দায় সদানন্দের সামনে পড়িয়া সে পাশ কাটাইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া 
যাইতেছে, সদানন্দ ডাকিয়া বলিয়াছিল, একটা কথা শোনা মাধু। 

মাধবীলতা কথা শুনিতে দীড়ায় নাই। তখন তীব্র চাপা গলায় সদানন্দ বলিয়াছিল, একদিন 
তোমায় হাতে পেলে গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে নেব। 

তখন কথাটাব দাম ছিল না। আজ মুঙ্গ যাওয়ার আগে মনে হইয়াছিল, সদানন্দের পক্ষে ও 
কাজটা অসম্ভব কী? 


বিভতি জিজ্ঞাসা করে, কেন গিয়েছিলে ? 

মাধবীলতা জবাব দেয, তোমার পেছনে কেন পুলিশ লেলিয়ে দিল £ 

মাধবীলতার সর্বাঙ্জা অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, জাগিয়া আছে তবু ঘুমেই দু-চোখ বুজিয়া 
গিয়াছে। মনের মধ্যে একটা ধিক্কার ভরা আর্তনাদ গুনগুনানো গানের মতো মৃদু চাপা সুবে 
গমরাইতেছে। কী হইয়াছে ? কেন হইয়াছে ? কোথায় হইয়াছে £ কবে হইয়াছে £ কিছুই যেন মনে 
নাই। অবসাদের যন্ত্রণা যে এমন বৈচিত্রাময় সকলেই তা জানে, তবু সকলের পক্ষেই এটা কে তা 
স্পনিত"র পর্যাযের। 

| লেখকেব মন্তব্য ' কেউ বিশ্বাস করে না, তবু জীবনের একটা চরম সত্য এই যে, সমস্ত 
অন্যায় আব দুর্নীতির মূলভিত্তি জীবনীশক্তির দূত অপচয়-_ব্যক্তিগত অথবা সংঘবদ্ধ জীবনের। 
যতই বিচিত্র আর জটিল যুক্তি ও কারণ মানুষ খাড়া করুক, ভালো-মন্দ উচিত-অনুচিত মানুষ ঠিক 
করিয়াছে এই একটিমাত্র নিয়মে । অব”, মানুষেব ভূল কবা স্বভাব কি না, তাই এমন একটা সোজা 
নিয়ম মানিয়া জীবনেব রীতিনীতি স্থিব করিতে গিযাও কত যে ভুল করিয়াছে তার সংখ্যা নাই। 

মাধবীলতাব তৃপ্তি উবিযা যায নাই, অবসাদেব যন্ত্রণাব নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে মাত্র। এটা 
অনুতাপ নয । ] 

সে রাত্রে আব বেশি জেবা কবা গেল না। কান্* “বিড়বিড় করিয়া কয়েকটা ভাঙা ভাঙা দুর্বোধ্য 
কথা বলিতে বলিতে মাপবীলতা ঘুমাইযা পড়িল। পরা" সে অনেক কথাই বলিল বটে কিন্তু বিভূতি 
ভালো করিযা কিছুই বুঝিতে পারিল না। কারণ মাধবালতাব অনেক কথার মানেটা দীড়াইল সেই 
একই কথায়, সে গিয়া হাতে পায়ে ধরিযা বলিয়া আসিযাছে বিভূতির পিছনে আর যেন সদানন্দ 
পুলিশ না লাগায়। কথাটা জটিলও নয, দুর্বোধ্যও নয়, তবু বিভৃতির মনে হইতে লাগিল, মাধবীলতা 
যেন একটা খাপছাড়া কাজ করিয়া ব্যাখ্যা আর কৈফিয়তের বদলে একটা হেয়ালি রচনা করিতেছে। 
কাদিতে কাদিতে মাধবীলতা একদিন যার বিরুদ্ধে তার কাছে নালিশ করিয়াছিল আর সে যাকে গিয়া 
মারিয়াছিল ঘুষি, এতকাল এক বাড়িতে আর বাড়ির কাছে আশ্রমে থাকার সময় যে মাধবীলতা তার 
ধারে কাছে ঘেঁষে নাই। এখন বলা নাই কওয়া নই এত দূর আশ্রমে গিয়া তার হাতে পায়ে ধরিয়া 
সাধিয়া আসিল সে যেন বিভূতির পিছনে আর পুলিশ না লেলাইয়া দেয় ! কচিখুকি তো সে নয় যে 
এটুকু জ্ঞান তার নাই, এ ভাবে তার সদানন্দের হাতে পায়ে ধরিয়া সাধিতে যাওয়ার কোনো অর্থ হয় 
না? তার ভালোর জন্য গিয়াছিল ? তার বিপদের ভয়ে দিশেহারা হইয়া ? কথাটা ভাবিতে ভালো 
লাগে কিন্তু বিশ্বাস যে করা যায় না ! দিশেহারা আতঙ্ক ছাড়া আর কিছুতেই প্রকাশ পায় না সে 
আবার কোন দেশি সৃষ্টিছাড়া প্রেম, সে প্রেম মাধবীলতা পাইলই বা কোথায় ? তা ছাড়া দিশেহারা 
আতঙ্কের আর কোনো লক্ষণ তো তার মধ্যে দেখা যায় নাই। 


৩৮০ মানিক রচনাসমগ্র 


মনটা এমন খারাপ হইয়া গেল বিভূতির বলিবার নয়। আটক থাকার সময় প্রায়ই যেমন মনে 
হইত সব ফাকি আর সব ফাকা, কাটা বিছানো বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করাটাই জীবন আর 
মেশানো আলো-অন্ধকারের আবছা অর্থহীন উপমার মতো স্মৃতি-কল্পনা আশা-নিরাশা সুখ-দুঃখের 
খিচুড়ি পাকানো ভোতা অনুভূতি গুলির মাথার মধ্যে মাথাধরার মতো টিপটিপ করাটাই বাঁচিয়া থাকার 
একমাত্র অভিব্যক্তি, আজ তেমনই মনে হইতে লাগিল, মাধবীলতাও যে তার আপন নয় এই সত্যটা 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হওয়াটাই তাকে আপন করিতে চাওয়ার একমাত্র সম্ভবপর 
পরিণতি । আটক থাকার সঙ্গে মাধবীলতা আপন নয় ভাবার পার্থক্য অনেক, কিন্তু মন খারাপ 
হওয়াটা এক রকম কেন, এই দার্শনিক সমস্যাটা মনে উদয় হওযায় বিভূতি একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
গেল এবং সকল অবস্থার সুখদুঃখ একই রকম কি না এই কথাটা ভাবিতে আরম্ত করায় আধঘণ্টার 
মধ্যে ঘটিয়া গেল স্নায়বিক বিপর্যয়। তখন, মৃদুক্ষরে সে ডাকিল, মাধু £ 

আজ অবসাদ কমিয়াছে, কারণ বিভূতির রকম-সকম দেখিয়া অল্প অল্প ভয়ের উত্তেজনা 
আসিয়াছিল। ঘুম তাই একেবারেই আসে নাই। ঘুমের ভানে মাধবীলতা এমনভাবেই সাড়া দিল যে 
পরমুহূর্তে আকম্মিক আবেগে বিভৃতি তাকে জড়াইযা ধরিল। কিস্তু কী মৃদু আর সশঙ্ক সে আলিঙ্গন, 
পাজর যদি মাধবীলতার পাটখড়ির হইত তবু ভাঙিবার কোনো ভয় ছিল না। 


অনেকগুলি দিন কাটিয়া গেলে হযতো আবার একদিন আশ্রমে যাওয়ার সাধটা মাধবীলতাব অদম্য 
হইয়া উঠিত কিন্তু কয়েকটা দিন কাটিবার আগেই একদিন মহেশ চৌধুরি বলিল, চলো মা একবাব 
আশ্রম থেকে ঘুরে আসি। 

না গেলেও চলিত, খুব বেশি ইচ্ছাও ছিল না যাওয়ার, তবু মাধবীলতা শ্বশুরের সঙ্গে আশ্রমে 
বেড়াইতে গেল। তখন সকালবেলার মাঝামাঝি, আবহাওয়া অতি উত্তম। এক বছর সদানান্দে 
উপদেশ শোনার চেয়ে এক বছর আশ্রমে পায়চারি করিলে প্রকৃতির প্রভাবেই মনের বেশি উন্নতি 
হয়। মহেশ চৌধুবিকে একটু চিস্তিত দেখাইতেছিল। চিত্তা মহেশ চৌধুরি চিনকালই করিয়া থাকে কিন্তু 
বেশ বুঝা যায় যে এখন তার মুখের ছাপটা দুর্ভাবনার। কী হইয়াছে কে জানে ! 

গাছতলায় আশ্রমের সকলে সদানন্দকে খিরিয়া বসিযাছে। প্রাটান ভারতে তপোবনে 
শিষ্যবেষ্টিত খষির ছবি যার কল্পনা আছে, দেখিলেই তার মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠ্িবে। মহেশ 
চৌধুরি ভুরু কুঁচকাইয়া বিস্ময়ের সঙ্গে চাহিয়া থাকে আর মৃত্যুর মধ্যে জীবনের কতখানি শেষ হইয়া 
যায় সকলকে তার হিসাব বুঝাইতে বুঝাইতে হাসিমুখে সদানন্দ মাথাটা হেলাইযা তাকে অভ্যর্থনা 
জানায়। মাধবীলতা রত্বাবলীর কাছে গিয়া বসে আব সদানন্দের ইঙ্গিত উপেক্ষা করিয়া মহেশ চৌধুরি 
বসে সকলের পিছনে । কয়েক মিনিটের মধ্যে বেশ বুঝিতে পারা যায একমনে সে সদানন্দের কথা 
শুনিতেছে, অসম্ভব কিছু সম্ভব হইতে দেখিবার বিস্ময়ের সঙ্গে। 

অন্য সকলের, পূরুষ ও নারীদের বিস্ময় নাই। সকলে মুগ্ধ, উত্তেজিত। কথা শেষ করিয়া সদানন্দ 
হাসিমুখে উঠিয়া দাঁড়ায়, ধীরে ধীরে একা নদীর দিকে আগাইয়া যায়। যে মৃদু গঞ্জনধবনি ক্ষণকালের 
স্তবূতার শেষে শুরু হয়, তার মধ্যে অনেকগুলি আত্মসমর্পিত মনের সার্থকতার আনন্দ যেন রবীন্দ্রনাথের 
গানের সুরের মতো প্রাঞ্জল মনে হয়। অস্তত মহেশের যে মনে হয় তাতে সন্দেহ নাই, কারণ সে 
আরও বেশি থতোমতো খাইয়া সদানন্দের গতিশীল মূর্তির দিকে হা করিয়া তাকাইয়া থাকে। 

রত্লাবলীর সঙ্গে তার কুটিরে যাওয়ার আগে মাধবীলতা তাকে খবরটা দিতে আসিল, ফিরিবার 
সময় যাতে তাকে খোজ করার হাঙ্গামা না বাঁধে। 

মহেশ চৌধুরি বলিল, আমরা আজ এখানে থাকব মাধু। 

সারাদিন ? 


অহিংসা ৩৮১ 


সারাদিন তো বটেই, সারারাতও থাকতে পারি। 

মাধবীলত। এই উদ্ভুট সিদ্ধান্তের কারণটা জানিবার চেষ্টা আরম্ভ করার আগেই মহেশ চৌধুরি 
উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সদানন্দ তখন চোখের আড়ালে চলিয়া গিয়াছে। নদীর ধারে 
অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও তার দেখা না পাইয়া মহেশ চৌধুরি অবশ্য বুঝিতে পারিল যে নদীর 
দিকের খিড়কি দবজা দিয়া সদানন্দ কুটিরে ফিরিয়া গিয়াছে, কিস্তু নিজে সে কুটিরে ঢুকিল না। 
রত্বাবলীর কুটিরে ফিরিয়া গিয়া মাধবীলতাকে বলিল, ওঁকে একবার ডেকে আনো তো মাধু। 

মাধবীলতা অবাক। ডেকে আনব ? এখানে ? 

হ্যা। বলো গে আমি একবাব দেখা করতে চাই। 

মহেশ চৌধুরি হুকুম দিয়া ডাকিয়া আনিযা দেখা করিবে সদানন্দের সঙ্গে । প্রতিবাদ করিতে 
গিযা কিছু না বলিষাই মাধবীলতা চলিয়া গেল। হঠাৎ ভাব মনে পড়িয়া গিয়াছিল মহেশ চৌধুরির 
পাগলামির মানে বুঝিবার ক্ষমতা এতদিন এক বাড়িতে থাকিয়াও তার জন্মে নাই। 

প্রায় একঘণ্টা পরে, রত্বাবলী যখন ব্যস্ত আর বিব্রত হইয়া বারবার বলিতে আরম্ত করিয়াছে 
যে তাৰ একবার গিয়া খোজ করিয়া আসা উচিত, মাধবীলতা ফিরিয়া আসিল। সদানন্দ বলিয়া 
পাঠাইযাছে, দেখা করিবার দরকার থাকিলে মহেশ চৌধুরি যেন সন্ধ্যার পর তার সঙ্গে গিয়া দেখা 
করিয়া আসে। শুনিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া মহেশ চৌধুরি বলিল, চলো আমরা ফিরে যাই মাধু। 

সাবাদিন এখানে থাকবেন বলেছিলেন যে £? 

আর থেকে কী হবে ? ভেবেছিলাম মানুষটা বুঝি হঠাৎ বদলে গেছে, কিন্তু মানুষ কী কখনও 
বদলায় ? 

মানুষ যে বদলায় না, তার আর একটা মস্ত বড়ো প্রমাণ পাওয়া গেল ফিরিবার পথে। চরডাঙা 
গ্রামেব কাছাকাছি মস্ত একটা মাঠে পঁচিশ-ব্রিশজন অর্ধ উলঙ্গ নোংরা মানুষকে আত্মহত্যা করিতে 
বিভৃতি নিষেধ কবিতেছে। মুখে ফেনা তুলিা এমনভাবে নিষেধ করিতেছে যেন কোনো বকমে এই 
লক্ষ্মীছাড়া বোকা মানুষগুলোকে কথাটা একবার বুঝাইয়া দিতে পারিলেই তারা হত্যা করিবে তবু আর 
এ ভাবে আত্মহত্যা করিবে না। 

একসঙ্গে খাইতে বসিয়া মহেশ চৌধুবি সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিল, আবার কি তুমি জেলে 
যেতে চাও £ 

সাধ করে কেউ জেলে যায £ 

বিভৃতির মেজাজটা ভালো ছিল না। 

অমন করে ওদের খেপিয়ে তুললে জেলেই তো যেতে হয় বাবা ? একটু কিছু ঘটলেই তোমাকে 
ধরে নিয়ে যাবে। 

নেয় নেবে। 

মহেশ চৌধুরি ডালমাখা ভাত খায় আর ভাবে। পুঝাইয়া কোনো লাভ হইবে না। এই কথাটাই 
অনেকবার অনেক ভাবে ছেলেকে সে বুঝাইয়াছে যে, অকারণে জেলে গিয়া কোনো লাভ হয় না, সেটা 
নিছক বোকামি-__কাজের মতো কোনো কাজ কারয়া ছেলে তার হাজারবার জেলে যাক, হাজার 
বছরের জন্য জেলে যাক মহেশ চৌপরির তাতে তো কোনে! আপত্তি নাই ! কিন্তু পাহাড়ে উঠিবার 
উদ্দেশে সমুদ্ধে বাপ দেওয়ার মতো দেশ আর দেশের মানুষের মঙ্জালের জন্য চোখ কান বুজিয়া 
জেলে যাওয়ার তো কোনো অর্থ হয় না। মনে হইয়াছিল, বিভূতি বুঝি কথাটা বুঝিতে পারিয়াছে__ 
বিভূতি চুপচাপ শুনিয়া গিয়াছে, তর্কও করে নাই, নিজের মতামত জাহির করিবার চেষ্টাও করে নাই। 
আজ আবার মহেশ চৌধুরির মনে হইতে লাগিল, অনেকদিন পরে বাড়ি ফিরিয়া সে শুধু বাপের সঙ্গে 
কথা কাটাক:টি এড়াইয়া চলিয়াছিল, কথাগুলি তার মাথায় ঢোকে নাই। 


৩৮২ মানিক রচনাসমগ্র 


একবার টোক গিলিয়া মহেশ চৌধুরি এক চুমুকে জলের গ্রাসটা প্রায় অর্ধেক খালি করিয়া 
ফেলিল। ছেলেও যদি তার সহজ সরল কথা না বুঝিয়া থাকে__ 

অথবা এ সব কথা বুঝিবার নয় ? মানুষ যা করিতে চায় তাই করে ? 

অল্প দূরে মহেশের পোষমানা বিড়ালটি ঘুপটি মারিয়া বসিয়াছিল। মাছের ঝোল পবিবেশন 
করিতে আসিবার সময় বেচারির লেজে কী করিয়া মাধবীলতার পা পড়িয়া গেল কে জানে, চমক 
দেওয়া আওয়াজের সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়া মাধবীলতার নতুন শাড়িখানি আঁচড়াইয়া ছিড়িয়া দিল। 
মাছের ঝোলের থালাটি মাটিতে পড়িয়া গেল, বিড়ালটির মতোই বিদ্যুৎগতিতে লাফ দিয়া পিছু 
হটিতে গিয়া মাধবীলতা ধপাস কবিয়া মেঝেতে পড়িয়া গেল-_পা ছড়াইয়া বসিবার ভঙ্গিতে । গায়ে 
তার আঁচড় লাগে নাই, পড়িয়া গিয়াও বিশেষ ব্যথা লাগে নাই কিন্তু চিৎকার শুনিয়া মনে হইল তাকে 
বুঝি বাঘে ধরিয়াছে। 

কাঠের মোটা একটা পিঁড়ি কাছেই পড়িয়াছিল, দু-হাতে পিঁড়িটা তুলিয়া নিয়া এমন জোরেই 
বিভূতি বিড়ালটিকে মারিয়া বসিল যে মরিবার আগে একটা আওয়াজ করার সময়ও বেচারির জুটিল 
না। 

সকলের আগে মহেশ চৌধুরির মনে হইল তার পৌষমানা জীবটি আর কোনোদিন লেজ উচু 
করিয়া তার পায়ে গা ঘষিতে ঘষিতে ঘড়ঘড় আওয়াজ করিবে না। তারপর অনেক কথাই তার মনে 
হইতে লাগিল। 


জটিল, খাপছাড়া সব রাশি রাশি কথা- শচিস্তাগুলি যেন ছেঁড়া কাগজের মতো মনের ঘবে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল, হঠাৎ দমকা হাওয়ায় এলোমেলা উড়িতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এ রকম অবস্থায় মহেশ 
চৌধুরি কথা বলে না। তা ছাড়া আর উপায় কী আছে ? এমন অভ্যাস জন্মিয়া গিয়াছে যে বিচাব- 
বিবেচনার পর একটা কিছু সিদ্ধান্ত দিয়া না বুঝিলে মনের ভাব আর প্রকাশ কবা যায় না। আত্ম- 
বিরোধী মত যদি কিছু প্রকাশ করিয়া বসে ? সেটা প্রা সর্বনাশের শুমিল। কেন সর্বনাশের শামিল 
তা অবশ্য মহেশ চৌধুরি কখনও ভাবিয়া দেখে নাই, তবে ক্ষতির সম্ভাবনাকে আত্মরক্ষী জীবমাত্রেই 
ভয় করে! নিজের সুখদুঃখকে পরের সুখদুঃখের মুখাপেক্ষী করার নীতি যাকে মানিয়া নিতে হয়, 
অস্বাভাবিক সংযম তার একমাত্র বর্ম। রাগে দুঃখে অভিমানে বিচলিত হওয়া মহেশ চৌধুরির পক্ষে 
সম্ভব কিন্তু উচিত কী অনুচিত না জানিয়া পোষা একটা বিড়ালকে মারাব জন্য বিভূতিকে চড় 
চাপড়টা মারিয়া বসাও সম্ভব নয়, গালাগালি দেওয়াও সম্ভব নয়। 

কয়েকবার ঠোক গিলিয়া মহেশ চৌধুরি একেবারে চুপ করিয়া যায়। অন্য বিষয়েও একটি শব্দ 
আর তার মুখ দিয়া বাহির হয় না। খাওয়াও তখনকার মতো শেষ হয় সেইখানে । 

বিস্ফারিত চোখে খানিকক্ষণ মরা বিড়ালটার দিকে চাহিয়া থাকিয়া মাধবীলতা প্রমথ ভয়ে ভয়ে 
কথা বলে, কেন মারলে ? কী নিষ্ঠুর তুমি ! 

যেখানে যেখানে আঁচড়ে দিয়েছে, আইডিন লাগিয়ে দাও গিয়ে। 

আঁচড় লাগেনি। 

কথাটা বিভূতি সহজে বিশ্বাস করিতে চায় না। একটুও আঁচড় দেয় নাই ? একেবারে না ? কী 
আশ্চর্য ব্যাপার ! তবে তো বিড়ালটাকে না মারিলেও চলিত। বোকার মতো একটু হাসে বিভূতি, মড়া 
বিড়ালটার দিকে চাঁহিয়াই মুখ ফিরাইয়া নেয়। বেশ বুঝিতে পারা যায় যে যেন একটু স্তম্তিত হইয়া 
গিয়াছে, বিস্ময়ে নয়, ব্যথা লাগে না এমন কোনো আকস্মিক ও প্রচণ্ড আঘাতে। মহেশ চৌধুরির 
নিবকি থাকার চেয়ে বড়ো সংযম যেন বিভূতির দরকার হইতেছে শুধু সহজ নির্বিকার ভাবটা বজায় 
রাখিতে । বিচলিত হওয়ার উপায় তো বেচারির নাই। মনের কোমল দুর্বলতা যদি প্রকাশ পাইয়া 


অহিংসা ৩৮৩ 


যায় ? সেটা প্রায় সর্বনাশের শামিল। কেন সর্বনাশের শামিল তা অবশ্য বিভূতি কখনও ভাবিয়া 
দ্যাখে নাই, তবে অন্যায়-বিরোধী মানুষ মাত্রেই নিজের দুর্বলতাকে চাপা দিতে চায়। পরের দুঃখ 
কমানোর জন্য নিজের দুঃখকে তুচ্ছ করার নীতি যাকে মানিয়া নিতে হয়, অস্বাভাবিক সংযম তারও 
একমাত্র বর্ম। অনুতাপে থতভোমতো খাইয়া যাওয়া বিভূতির পক্ষে সম্ভব কিন্তু স্ত্রীকে আক্রমণ করার 
জন্য তুচ্ছ একটা বিড়ালকে শান্তি দিয়া ব্যাকুলতা প্রকাশ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

চাকর বিড়ালের দেহটা তুলিয়া নিযা যায়, বিভৃতি আবার খাইতে আরম্ভ করে। খাইতে খাইতে 
ধীরে ধীরে সে আত্মসংবরণ করিতে থাকে। আত্মসংবরণ কবিতে সময় তার বেশিক্ষণ লাগে না, 
খাওয়া-দাওয়ার পর মাধবীলতা যখন আজ শশধরের বউয়ের সঙ্গে গল্প করার বদলে পান হাতে 
স্বামীর ঘরে ঢ্রকিয়া ভিতর হইতে দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়, বিভূতির মন তখন কঠিন কর্তব্য সম্পন্ন 
করার গাট আব আঠার মতো চটচটে তৃপ্তিতে ভরিয়া গিয়াছে। দুপুরটা সেদিন দুজনের গভীর 
আনন্দে কাটিয়া গেল। পুরুষ আব নারীর প্রথম যৌবনের সব দুপুব ও রকম আনন্দে কাটে না। 

বিভূতির মা ঘরে যায় দুধেব বাটি হাতে। মহেশ এক রকম কিছুই খায় নাই। 

খাও। 

মহেশ কথা বলে না, শুধু মাথা নাড়ে। কিন্তু শুধু মাথা নাড়িয়া পতিব্রতা স্ত্রীকে কে কবে 
ঠেকাইতে পারিয়াছে ? শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হইযা বলিতে হয়, কেন জ্বালাতন করছ £ এখন কিছু খাব 
না। 

কেন খাবে না? 

বিভূতির মার নিজেরও খাওয়া হয় নাই, ক্রমে ক্রমে মেজাজ চডিতেছিল আবার খানিকক্ষণ 
নীরব থাকিয়া মহেশ যখন সংক্ষেপে কৈফিয়ত দেয় যে, মনেব উত্তেজনার সময় খাইলে শরীর খারাপ 
হয়-_বিভৃতিব মাব মেজাজ বীতিমতো গরম হইযা উঠিয়াছে। 

কচি খোকার মতো কী যে করো তুমি ! 

ভালো করিয়া কথা বলিলে, এমনকী রীতিমতো ঝগড়া করিলেও হয়াতো বিভূতির মা 
তখনকার মতো শুধু রাগে গবগর কবিতে করিতে চলিয়া যাইত, এক ঘণ্টা পবে আবার ফিরিয়া 
আসিত দুধের বাটি হাতে। কিন্তু এ ভাবে কথা পর্যস্ত বলিতে না চাহিলে কি মানুষের সহ্য হয ? 
বিভূতির মা তো আব জানিত না, নিজের মনের সম্পে মহেশ বুঝাপড়া করিতেছে, কত যে বিচার- 
বিশ্লেষণ চলিতেছে তার সীমা নাই। খোলা দরজা দিয়! “ধের বাটিটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বিভূতির 
মা আগাগোড়া একটা বিছানার চাদর মুড়ি দিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইযা রহিল। 

তখন মনটা মহেশ চৌধুরির বড়ো খারাপ হইয়া গেল। কী দোষ করিয়াছে বিভূতির মা ? 
অন্যের পাপে সে কেন কষ্ট পায় £ সেদিনের কথা মহেশের মনে পড়িতে থাকে, সদানন্দের কুটিরের 
সামনে তার সঙ্গে বিভূতির মা যখন গাছতলায় বৃষ্টিতে ভিজিতেছিল। বিছানার একপ্রান্তে পা 
গুটাইয়া বসিয়া মহেশ ভাবিতে থাকে। বিভূতির মাকে তুলিয়া খাওয়ানো যায়, সেটা তেমন কঠিন 
কাজ নয়। কিন্তু কী লাভ হইবে ? বিভূতির সম্বন্ধে যা সে ভাবিতেছে তাই যদি স্থির করিয়া ফেলে, 
তখন বিভূতির মাকে যে কষ্টটা ভোগ করিতে হহবে তার তুলনায় এখনকার এ কষ্ট কিছুই নয়। 

বিভৃতিকে বাড়ি হইতে চলিয়া যাইতে বলিবে কি না, এই কথাটাই মহেশ ভাবিতেছিল। বিড়াল 
মারার জন্য নয়, বিভূতির প্রকৃতি খ কখনও বদলাইবে না এটা সে ভালে। করিয়া টের পাইয়া 
গিয়াছে বলিয়া। এখন বিভূতিকে বাড়িতে থাকিতে দেওয়ার অর্থই কি তাকে সমর্থন করা নয় ? শুধু 
ছেলে বলিয়া তাকে আর কি ক্ষমা করা চলে, চোখ কান বুজিয়া আর কি আশা করা চলে এখনও 
তার সংশোধন সম্ভব ? বিনা প্রতিবাদে এখন চুপ করিয়া থাকা আর বিভৃতিকে স্পষ্ট বলিয়া দেওয়া 
যে সে যা খুশি করিতে পারে, এর মধ্যে কোনো পার্থক্য নাই। তার ছেলে বলিয়া বিভূতির অন্যায় 


৩৮৪ মানিক রচনাসমগ্র 


করার যে বিশেষ সুযোগ-সুবিধা আছে, মানুষের উপর যে প্রভাব প্রতিপত্তি আছে বিভূতিকে জানিয়া 
শুনিয়া সে সমস্ত ব্যবহার করিতে দেওয়া আর তাব নিজের অন্যায় কবার মধ্যেই বা পার্থক্য কী? 
মনে মনে মহেশ চৌধুরি স্পষ্টই বুঝিতে পারে, এ বিষয়ে আর ভাবিবার কিছু নাই, বিভূতিকে বাড়ি 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বলা উচিত কী অনুচিত এটা আর প্রশ্নই নয়, এখন আসল সমস্যা দীঁড়াইয়াছে 
এই যে, বিভূতি তার ছেলে। বিভূতি যে তার স্ত্রীও ছেলে এটা এতক্ষণ মহেশের যেন খেয়াল ছিল 
না। বিভূতির মার চাদর মুডি দেওয়া মূর্তি এই আসল সমস্যাটাকে তাই একটু বেশি রকম জটিল 
করিয়া দিয়াছে। 

বিভৃতির মার ছেলেকে বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দেওয়ার অধিকার কি তার আছে £ 

ভালো ছেলে, সং ছেলে, আদর্শবাদী ছেলে- গ্রামে আর এমন ছেলে নাই। কেবল বুদ্ধিটা একটু 
বিকৃত-_ভালোমন্দের ধারণাটা ভুল। অনেকগুলি মানুষকে খ্যাপাইয়া তুলিবাব আনন্দ, দু-দিন পরে 
যখন প্রচণ্ড একটা সংঘর্ষ ঘটিয়া যাইবে, কতকগুলি মানুষ যাইবে জেলে অ:র কতকগুলি যাইবে 
হাসপাতালে আর কতকগুলির দেহ উঠিবে চিতায়, আনন্দের তখন আর তার সীমা থাকিবে না। 
জেল, হাসপাতাল বা চিতা এর কোনোটার জন্য নিজেরও অবশ্য তাব ভয় নাই। ছেলের এই 
নির্ভীকতাও মহেশের আর একটা বিপদ। নিজের কথা যে ভাবে না, স্বাধীনভাবে চলাফেবার বয়স 
যার হইয়াছে, ছেলে বলিয়া আর মতের সঙ্জে মত মেলে না বলিয়া তার উপর বাপের অধিকাব 
খাটানোর কথা ভাবিতে মনটা মহেশের খুঁতরখত করে। 

মহেশ চৌধুরি নির্বাক হইয়া থাকে প্রায় তিন দিন। গম্ভীর নয়, বিষণ্ন নয়, উদাস নয, শুধু 
নির্বাক। বিভৃতির মাও নির্বাক হইয়া থাকে, কিন্তু তাকে বড়ো বেশি গম্ভীর, বিষণ্ন আর উদাস মনে 
হয়। 

বিভূতি বলে, কী হয়েছে মা ? 

বিভৃতির মা বলে, কিছু হয়নি। 

বিভূতি পিছন হইতে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কানের কাছে মুখ নিষা চুপিচুপি বলে, শোনো, 
আমার জন্যে ভেবো না। ভয় নেই, আমি আর জেলে যাব না। সে সব ছেলেমান্ষি বোকামির দিন 
কেটে গেছে। ত 

তবু বিভূতির মার প্রথমটা মনমরা ভাব কাটিতে চায় না। বরং বাড়িবার উপকুম হয়। কারণ 
একদিন মহেশ চৌধুরি সোজাসুজি বিভূতির সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্তেব কথাটা তাকে শুনাইয়া দেয়। 

বিভূতির মা প্রথমটা শোনে হা করিয়া, তারপর দাঁতে দাত ঘষিয়া বো, বেশ তো, তাড়িয়ে 
দাও। 

তুমি কী করবে £ 

আমি ? গলায় কলসি বেঁধে পুকুরে গিয়ে ডুব দেব। 

সত্যি ? না, তামাশা করছ ? 

ছোটো ছেলেকে প্রথম ভাগ পড়ানোর মতো ধৈর্যের সঙ্গে বিভূতির মা বলে, দ্যাখো পষ্ট কথা 
বলি তোমাকে শোনো। তুমি না থাকলেও আমার এক রকম করে দিন কেটে যাবে, কিন্তু ছেলে ছাড়া 
আমি বাঁচব না বলে রাখছি। 

মহেশ তা জানিত, এতদিন খেয়াল করে নাই। 

এই কথা ভাবছ বুঝি কর্দিন ? বিভৃতির মা জিজ্ঞাসা করে। 

মহেশ চৌধুরি নীরবে মাথা হেলাইয়া সায় দেয়। 

বিভৃতির মা তার মুখের সামনে হাত নাড়িয়া বলে, কেন শুনি ? কী জন্যে শুনি ? ওর কথা 
নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার কী শুনি ? ছেলে বড়ো হয়েছে, বিয়ে-থা দিয়েছ, তার যা খুশি 


অহিংসা ৩৮৫ 


সে করুক। তোমার তাতে কী ? তোমার কাজ তৃমি করে যাও, তার কাজ সে করুক--তূমি কেন ওর 
পেছনে লাগতে যাবে ? 

মহেশ ভাবিতে ভাবিতে বলে, নিজের কাজ করার জন্যেই তো ওর পেছনে লাগতে হচ্ছে গো। 

ভাবিতে ভাবিতে মহেশ চৌধুরিব দিন কাটে । মানুষটাব অনেক পবিবর্তন হইযাছে-_সদানান্দের 
অধঃপতনেব আঘাতে অথবা সদানন্দের সম্বন্ধে ভূল কবাব ধাক্কায। আর যেন নিজেব উপব সে 
সহজ বিশ্বাস নাই। সমস্ত প্রশ্নই আজকাল ধাঁধার ঘতো মনে হয়। কত সন্দেহই যে মানে জাগে ! 
জীবনের পথে চলিবার জন্য আত্মবিশ্বাসের একটি মাত্র রাজপথ ধবিষা এতকাল চলিবাব পর 
বুদ্ধিবিবেচনা যেন ব্লমাগত ভিন্ন ভিন্ন পথের অস্তিত্ব দেখাইয়া তাব সঞ্জে খেলা আরস্ত কবিযা 
দিয়াছে। বিভূতির মার সঙ্গে আলোচনা কবার পর একটা যে প্রচণ্ড সংশয মহেশের মনে জাগে, তাব 
তুলনা নাই। বিভতির সম্বন্ধে কী কবা উচিত স্থিব করিযা ফেলাব পর (সেটা করা সতাই উচিত কি 
না সে বিষয়ে আরও কতকগুলি গৃরুত্বপূর্ণ যুক্তি তার মনে আসিয়াছে, প্রথমে যা খেযালও হয নাই। 
বিভূতির সম্বন্ধে কী করা উচিত জানিয়াও তা না কবা এককথা-_নিজেব অনেক দুর্বলতাব মধ্যে 
একটির সম্বন্ধে সুনিশ্চিত প্রমাণ হিসাবে গণ্য কবা যায আর দুঃখিত হওযা চলে। কিন্তু এ তো তা 
নয় ! অনেক বিষয় বিবেচনা না কবিযাই সে যে কী কবা উচিত স্থির কবিয়া ফেলিয়াছে। তার সমস্ত 
বিচার-বিবেচনাই কি অসম্পূর্ণ, একপেশে ? কেবল উপস্থিত প্রমাণ প্ররোগের উপর নির্ভর কবিয়া 
আদালতের চোখ-কান বুজিয়া বিচাব কবার মতো নিজেব জ্ঞান আব বুদ্ধির উপর নির্ভর করাই কি 
লন নিরপেক্ষতা ? একটা প্রশ্নের সম্বন্ধে কত কথা ভাবিবার থাকে, নিজেব ভাবিবাব ক্ষমতা দিয়া 
কী সে প্রশ্নেব মীমাংসা করা উচিত, যদি মীমাংসা করার আগেই সমস্ত কথাগুলি ভাবিবার ক্ষমতা 
না থাকে £ চিবজীবন সে কি এমনই ভুল করিয়া আসিয়াছে £ মানুষ কি এমনই ভুল করে, পৃথিবীর 
সব মানুষ ? 

মিথাকে সত্য বলিযা জানে আৰ নৃতন জ্ঞানে আলোকে এই ভূলকে আবিষ্কাব কবে ? 

এবং হযতো আবার নৃতন জ্ঞানের আলোকে আবিচ্কাব কাবে যে এই আবিষ্কাবটাও মিথ্যা ? 

সুতরাং বিষম এক জটিল সমস্যা নিযা মহেশ চৌধুরি বড়োই বিবৃত হইয়া পূড়ে। ব্যাপারটা 
কিন্তু হাস্যকর মোটেই নয। জগতে এমন কে চিন্তাশীল আছে এ সমস্যা যাকে পীড়ন না করে ? এ 
সংশয়েব হিমালয় না ডিঙাইলে তো নম সত্যের সন্ধান পাওয়া যায না। 

| লেখকের মন্তব্য : মহেশ চৌধুরির আসল সমস): কথাটা আমি একটু সহজভাবে পবিষ্কাব 
করিয়া বলিয়া দিই। বলার প্রয়োজনও আছে। মহেশ চৌধুরির মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইলে 
তার মনের অবস্থাটা বুঝা সম্ভব, ধাঁধাটা পরিষ্কার হওয়া সম্ভব নয। 

কোনো প্রম্নেব বিচাবের সময় সেই প্রশ্নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত যুক্তিতর্ক বিবেচনা করা উচিত, 
এই কথাটা মহেশ চৌধুরির মনে হইয়াছে। কথাটা গুরুতরও বটে, যুক্তিসঙ্গাতও বটে। কিন্তু মুশকিল 
এই, কেবল প্রশ্ন নয়, জগতে এমন কী আছে যাব সঙ্গে জগতের অনা সমস্ত কিছু সংশ্লিষ্ট নয়? 
অস্তিত্বের অর্থই তাই-_সমগ্রতী। বিচ্ছিন্ন কোনো কিছুব অস্তিত্ব নাই। এদিকে মানুষের মস্তিষ্ক এমন 
যে সেখানে এক সময় একটির বেশি সমগ্রতার স্থান হয় না__অংশও মস্তিক্ষের পক্ষে সমগ্র। জগতের 
অসংখ্য আংশিক সমগ্রতাকে ধারাবাহিকভাবে বিচার করিয়া ফোনো প্রশ্নের জবাব পাওয়া মানুষের 
পক্ষে সম্ভব নয়। পৃথিবীর সমস্ত দর্শন তাই একটি মাত্র উপায় অবলম্বন করিয়াছে-_আংশিক 
সমগ্রতার পরিধি বাড়াইয়া চলা । দুটি অংশের একত্ব আবিষ্কার করিয়া দুটি আংশিক সমগ্রতাকে এক 
করিতে পারিলে জ্ঞানের পথে, চরম বা পরম সত্য আবিষ্কারের পথে, এক পা অগ্রসর হওয়া গেল। 
আজ পর্যস্ত কেউ বিশ্বের সমগ্রতাকে নিজের ব্যক্তিগত একটি মাত্র সমগ্রতায় পরিণত করিতে 
পারিয়াছে কি না, ভবিষ্যন্তে কোনোদিন পারিবে কিনা জানি না। 


৩৮৬ মানিক রচনাসগরগ্র 


তবে, সীমাবদ্ধ জ্ঞান মানুষকে এমনিভাবে সংগ্রহ করিতে হয়, সংকীর্ণ জীবনের তুচ্ছ সমস্যার 
বিচারও করিতে হয় এমনিভাবে । তাছাড়া আর উপায় নাই। জন্ম হইতে সকলে আমরা করিয়াও 
আসিতেছি তাই। শৈশবেও সমস্যার মীমাংসা করিয়াছি, আজও করিতেছি। তখন যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে 
ছিল কাজে লাগাইতাম, আজ যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে আছে কাজে লাগাই। তখনকার জ্ঞান হয়তো ছিল 
পরিণাম, কিন্তু তখনও যেমন আর টুকরাগুলির জন্য ভিন্ন ভিন্ন ভাবে মাথা ঘামাইতাম না, আজও 
ঘামাই না। জলের সঙ্গে জল মেশার মতো, আলোর সঙ্গে আলো মেশার মতো, মিলিত আংশিক 
জ্ঞানের পার্থক্য ঘুচিয়া গিয়াছে। 

সমস্ত মানুষ, মনের মধ্যে কোনো প্রশ্ন জাগিলে, সাময়িক যুক্তি বা সত্যোপলব্ধির সম্পত্তি দিয়া 
তার বিচার করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার জবাবও পায়। জবাব না মানা আর নিজের মনের সঙ্গে 
লড়াই করা আজ নিজের ভবিষ্যৎ পরিবর্তিত যুক্তি বা সত্যোপলব্ধির কাছে আপিলেব ভবসা করা 
অবশ্য ভিন্ন কথা । তবে সাধারণ আপিলের ফলটাও হয়তো মন মানিতে চায় না-_শেষ যুক্তি বা শেষ 
সত্যের আদালত খুঁজিয়া মরিতে হয়। 

সীমাবদ্ধ সংক্ষিপ্ত জ্ঞানের জগতের সমগ্রতার আশীর্বাদ মানুষ ক্রমে ভুলিয়া যাইতেছে। 
সংশয়বাদের রোগ ধরিয়াছে মানুষকে। প্রত্যেক প্রশ্নের বিচার করিতে আজ তাকে সেই প্রশ্নের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট বিশ্বব্রন্মাণ্ডের খোঁজ করিতে হয়। কে জানে এমন একদিন আসিবে কিনা যেদিন কেহ আমার 
এই উপন্যাসটি পড়িতে বসিয়া প্রথম লাইনটি পড়িয়া ভাবিতে আরন্ত করিবে, লাইনটির যে অর্থ মনে 
আসিয়াছে তাই কী ঠিক, অথবা প্রত্যেকটি শব্দের আর প্রত্যেকটি অক্ষরের অর্থ বিশ্লেষণ করিয়া, 
ব্যাকরণের নিয়মকানুনগুলি ভালো করিয়া ঘাঁটিয়া, শব্দতত্ব আর ভাষাতত্ব সঙ্গন্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়া 
লাইনটির মানে যাচাই করা উচিত ? ] 

একটি দুপুর তো বিভৃতির মাধবীলতার সঙ্গে অপবিসীম আনান্দে কাটিযা গেল, কিন্তু বাবরি ? 
পরের দিনের দুপুরটা £ তার পরের দিনরাত্রিগুলি ? দুপুরটা যেন ছিল, মাতালের মাঝরাত্রির মাতা, 
শেষ হওয়ার সঙ্গে জীবনের আর কিছুই যেন রহিল না। তারপর কয়েকদিন ধরিয়া মাতলামির ক্ষুধায 
ভিতরটা যেন জুলিয়া যাইর্তে লাগিল। কিন্তু স্নায়বিক বিকারের ভাটিখানায় বড়ো বেশি খামখেয়ালি 
চলে। 

তাই আর কোনো কারণ, কোনো তৃুচ্ছতম নূতন ঘটনা, না ঘটিলেও মাধবীলতার উপর 
অবিশ্বাসে বিভূতির যেন প্রায় বিশ্বাস জন্মিয়া গেল। অনেক যুক্তিই মনে আসিতে লাগিল, তার মধ্যে 
সর্বপ্রধান, সে নিজে অতি অপদার্থ, আকর্ষণহীন, কুৎসিত পুরুব। কেবল তাকে নিয়া খুশি থাকা 
মাধবীলতার পক্ষে কি সম্ভব £ 

হঠাৎ আবার একদিন বিভূতি জেরা আরম্ভ করে, কই সেদিন আশ্রমে গিয়েছিলে কেন, তা তো 
বললে না ? 

মাধবীলতা ভয় পাইয়া বলে, বললাম যে? 

কই বললে ? 

ওই যে সেদিন বললাম। 

হুঁ বলিয়া বিভূতি চুপ করিয়া যায়। 

গভীর বিতৃষ্ণায় পিছন ফিরিয়া সে শুইয়া থাকে, মাধবীলতা মৃদুস্বরে ডাকিলে বলে, বড়ো ঘুম 
পাইয়াছে। ঘুম কিন্তু আসে না, মনের অস্বস্তি দেহের একটা অপরিচিত যন্ত্রণার মতো তাকে জাগাইয়া 
রাখে। মনে হয়, ঠিক চামড়ার নীচে সর্বাঙ্গে পেটের অশ্বলের জ্বালা যেন ছড়াইয়া গিয়াছে আর 
বাহিরের গুমোটে তাতিয়া উঠিয়াছে মাথাটা । অথচ এমন আশ্চর্য ব্যাপার, শেষ রাত্রে ঘুমাইয়া পরদিন 


অহিংসা ৩৮৭ 


যখন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙে, মনের অবস্থাটা একেবাবে বদলাইয়া গিয়াছে। পাশে যে অসতী স্ত্রী 
ছিল গতরাত্রে, অবিশ্বাসের সব কিছু ঝাড়িয়া ফেলিয়া আজ সকালে সে যেন চোখের আড়ালে 
সংসারের কার্য করিতে গিয়াছে। আগের রাত্রের ধাবণা আজ বিভূতির নিছক ছেলেমানুষি মনে হয়। 
এমনই তুচ্ছ মনে হয় কথাটা যে ও বিষযে একটু চিন্তা কবাটাও তার কাছে পরিশ্রমের অপচয়ের 
শামিল হইয়া দাঁড়ায়। দুঃস্বপ্ন দেখিয়া যেন বিচলিত হইয়াছিল, দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে। অনুভূতির 
জগতে যদিবা একটা দুর্বোধ্য আতঙ্কের জের এখনও আছে, পেটে অন্বলের শত্রুতা নাই, দেহে 
টনটনানি নাই, মাথায় গ্রীক্মবোধও নাই। একটু শুধু ভারী মনে হইতেছে দেহটা । বোধ হয় হুদয়ের ঈষৎ 
চাপাপড়া বেদনাবোধের ভারে। 


চা আর খাবার খাইয়া বিভূতি গ্রামেব দিকে যায়। শেষরাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশে অল্প অঙ্গ 
মেঘের জন্য রোদেরও তেমন তেজ নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে বিভূতি গিয়া হাজির হয শ্রীধরের দোকানে । 
দোকানের সামনে কাঠের বেঞ্চে বসিয়া কয়েকজন ফিসফাস করিতেছিল, বিভৃতিকে দেখিয়া তারা 
অপরাধীর মতো চুপ করিয়া যায়। 

শ্রীধর অভ্যর্থনা জানাইয়া বলে, আসেন। বসেন। বিড়ি খান? বিভূতি বসে কতকটা 
উদাসভাবেই মাথা নাড়িয়া বলে, বিড়ি তো আমি খাই না। 

শীধর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া বলে, ঠিক বটে, শহরে ছিলেন এতকাল, আপনারা খান 
সিগারেট। তা তো নেই দাদাবাবু ! তারপর কোথা হইতে কী করিয়া শ্রীধর যে মারাত্মক গাস্তীর্য মুখে 
টানিয়া আনে সেই জানে, একটা অদ্তুত আপশোশের শব্ধ করিয়া বলে, শহর ভালো। জানেন 
দাদাবাবু, মোদেব এ সব লক্ষ্মীছাডা গাযের চেয়ে শহব ঢের ঢের ভালো। বউ-ঝি নিযে নিভূভাবনায 
ঘর তো কবা চলে-_-ঘবের বউ-ঝিকে তা কেউ জোর কবে ধবে নিষে যায় না। 

যারা ফিসফাস করিতিছিল তারা সকলে একবাক্যে সায় দেয়। একজন, রামলোচন দে, 
কাচাপাকা চুলের বাবরিতে ঝাকি দিযা বলে, আপনি তো বলে খালাস দাদাবাবু, মবি যে আমরা। 
হুঁ নিজের দোষে মরি তো বটে, উপায় কী বলেন £ 

ক্রমে ক্রমে নানারকম আপশোশমুূলক মন্তব্য ২ প্রশ্নের বাধা ডিঙাইয়া আসল ব্যাপারটা 
বিভূতিব বোধগম্য হয়। কারও বউ-ঝি কেউ সম্প্রতি হর্‌" করে নাই, যদিও কিছুকাল আগে এ রকম 
একটা ব্যাপার এই গ্রামেই ঘটিযা গিয়াছে। সকলের বর্তমান রাগ-দুঃখ আব আপশোশের কারণটা 
এই। নন্দনপুরের ভদ্রলোকেরা গ্রামে গ্রামে চাদা তুলিয়া পাকা নাটমন্দিরের অভাব মিটানোর জন্য 
খড়ের একটা চালা তুলিয়াছে। তার নীচে নানা উপলক্ষে, মাঝে মাঝে বিনা উপলক্ষেও যাত্রাগান, 
কীর্তনগান প্রভৃতি হয়। খড়ের নাটমন্দিরটিতে স্থান একটু কম, তবে সাধারণ অনুষ্ঠানের সময় সেই 
স্থানও সবটা ভরে না। মুশকিল হয় ভালো দলের যাত্রা ৭ নাম করা কীর্তনীয়ার কীর্তন বা ওই রকম 
কোনো প্রোগ্রাম থাকিলে, যার আকর্ষণ আছে। তখন চালার নীচে অর্ধেক লোকের বসিবার স্থান হয় 
না, ভিড়ের বাহিরে দাঁড়াইয়া শুনিতে হয়। তাতেও কোনো আপত্তি ছিল না, যদি ও গ্রামের 
ভদ্রলোকেরা এ গ্রামের ভদ্রলোকদের মাঝে মাঝে সামনে গিয' বসিতে দিত। 

জায়গা থাকলেও বসতে দেয় না দাদাবাবু। এগিয়ে গিয়ে বসতে গেলে ঠেলে পিছনে হটিয়ে 
দেয়। কেন আমরা শতরঞ্চিতে বসতে পারি না সামনের দিকে ? চাদা দিই না আমরা ? ও কি 
তোদের বাপের সম্পত্তি যে শুধু গায়ের বাবুদের জন্যে বেদখল করে রাখিস ? 

আগের দিন শ্রীধর, রামলোচন এবং আরও অনেকে যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। সামনের দিকে 
অনেকটা জায়গা খালি পড়িয়া আছে দেখিয়া যেই বসিতে গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্জো গলাধাক্কা। কে একজন 


৩৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


শ্রীধরের পিঠে সত্যই একটা ধাক্কা দিয়াছিল এবং আর একজন রামলোচনের বাবরি ধরিয়া দিয়াছিল 
টান। 

বিভৃতি আশ্চর্য হইয়া বলে, তারপরেও যাত্রা শুনলে £ 

শুনব না ? টাদা দিইনি আমরা ? 

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সকলের মন্তব্য শুনিযা যায, তারপর জিজ্ঞাসা করে, ওরা কী 
বলল, যারা তোমাদের ঠেলে সরিয়ে দিলে £ 

জবাব দিল শ্রীধর। কী আব বলবে দাদাবাবু, বলল, পিছন দিকে তোমাদের জন্য বসবার 
জাযগা থাকে, আগে এসে বসতে পার না ? 

একটা দিন হয়তো বিশেষ কারণে__ 

একটা দিন ” প্রত্যেকবার এমনই হচ্ছে, একটা দিন কী দাদাবাবু ! মোদের গায়ের কেউ সামনে 
গিয়ে বসতে চায় না। 

এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বিভূতির সাধ যায় না। মনে হয়, প্রতিবাদ করাব মতো ব্যাপারও 
এটা নয়। যাত্রা শুনিতে গিয়া গ্রামের কয়েকজন বসিবার স্থান পায় নাই বলিযা কি বিচলিত হওযা 
চলে ? তবু বসিবার স্থানের উপর এ গ্রামের লোকেরও অধিকার আছে, স্থান থাকিলেও যদি তাদেব 
বসিতে দেওয়া না হয, সেটা অন্যায়। অন্যায়ের প্রতিকার করা কর্তব্য। নিজের চোখে দেখিয়া 
ব্যাপারটা ভালো করিয়া বুঝিবার উদ্দেশ্যে বিভূতি বলে, সামনেব জন্মাষ্টমীতে যাত্রাটাত্রা হবে না £ 

শ্রীধর বলে, তিন রাত্তির হবে, অনেক মজা আছে দাদাবাবু। 

বিভূতি বলে, তোমরা সবাই আমার সঙ্গে যেও, দেখি কেমন বসতে না দেয়। 

একজন একটু সংশয ভরে জিজ্ঞাসা করে, কী করবেন £ 

বিভূতি হঠাৎ রাগিমা উঠিয়া বলে, আমি একা কী করব ? তোমবা সবাই করবে-_জায়গা 
থাকলে সেখানে বসে পড়বে । আবার কী £ 


আঠারো 


নেতা হওয়া যে এত সহজ আর নেতৃত্ব করা এমন কঠিন, বিভূতি তা জানিত না। এবাব সে ব্যাপারটা 
ভালো করিয়া বুঝিতে পারে। শ্রীধবেব দোকানে বসিয়া মাত্র কয়েকজনের কাছে সে আবেগের সঙ্গে 
ঘোষণা করিয়াছিল যে নন্দনপুরেব যাত্রার আসবে সামনে বসিবার অধিকার সে তাদেব আদায় করিযা 
দিবে, জন্মাষ্টমীর দিন দেখা গেল নানা বয়সের প্রায় দেড়াশো মানুষ তার এই অধিকার আদায়ের 
অভিযানে যোগ দিয়াছে। শ্রীধর বা বামলোচনের মতো যারা অস্তত ফতুয়া গায়ে দিয়া যাত্রা শুনিতে 
যায়, এদের অধিকাংশই সমাজের সে স্তরের মানুষও নয়। এরা যাত্রা! শুনিতে যায় গামছা কাধে, 
আসরে সামনের দিকে ভদ্রলোকদের মাঝে বসিতে পাইলে বোধ হয় রীতিমতো অস্বস্তিই বোধ করে। 
শ্রীধর, রামলোচন প্রভৃতির মতো চাদা দিয়াও সামনে বসিতে না পাওয়ার অপমানে এরা ক্ষুধ হয় 
নাই। চাদাই বা এদের মধ্যে কজন দিয়াছে কে জানে ! কোথা হইতে দিবে ? খাজনা দিতে যাদের 
অনেকের ঘটিবাটি বাঁধা দিতে হয়, ঠাদা দেওয়ার বিলাসিতা তাদের কাছে প্রশ্রয় পায় না। 

তবু তার নেতৃত্বে যাত্রার আসর আক্রমণের জন্য সকলে যেন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। 
নন্দনপুরের স্থায়ী আটচালার নীচে সর্বসাধারণের যাত্রার আসর। টাদা দিক বা না দিক, গায়ে ফতুয়া 
থাক বা না থাক, এদের সকলেরই অবশ্য সে আসরে সামনে বসিবার অধিকার আছে। কিন্তু এরা 


অহিংসা ৩৮৯ 


কি তাই চায ? সেই জনাই কি এরা সকলে জড়ো হইমাছে ? বাঁচিবার অধিকার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে 
এদের সে যে সব কথা বলিযাছে, এ কি তাবই প্রতিক্রিমা £ 

এই প্রন্ম বিভৃতিকে পীড়ন করিতে থাকে। তার বক্তা আর উপদেশ এতগুলি মানুষেব মধ্যে 
সারা জাগাইয়াছে এ কথা বিশ্বাস কবিতে ভালো লাগে কিন্তু নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পারা যায় 
না। গ্রামের সঙ্গে গ্রামের প্রতিযোগিতা থাকে, মনোমালিন্য থাকে__ এক গ্রাম অন্য গ্রামকে অনাযাসে 
হিংসা করে। কে জানে এরা নন্দনপুবের অধিবাসীদের একটু জব্দ করিতে চলিযাছে কি না ? স্ত্রীধব, 
রামলোচন আর অন্যান্য কয়েকজন ফতুয়াধারী হযাতো নিজোদের কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধিন জনা এই 
সব অশিক্ষিত সরল মানুষগুলিকে খ্যাপাইয়া দিয়াছে। যাত্রার আসরে হয়তো মাজ একটা বিশ্রা 
ব্যাপার ঘটিযা যাইবে। 

কিন্তু এখন আর পিছাইবার উপাধ নাই, মরিযা গেলেও না। বিভূতি বাববাব সকলকে মাসল 
কথাটা বুঝাইয়া দেয়। গালাগালি হাতাহাতি চলিবে না। ধীব স্থিব শাস্তভাবে সকলে সামনের দিকে 
গিযা জাকিয়া বসিয়া পড়িবে, কিছুতেই আর সেখান হইতে উঠিবে না। 

একজন প্রশ্ন করে, ওরা যদি গাল দেয়, অপমান কবে £ যদি মারে £ বিভূতি জবাব দেষ, তধু 
চুপ কবে বসে থাকবে, কথাটি কইবে না। আমাদের ভদ্র ব্যবহাবে ওবাই লজ্জা পাবে 
ছোটোলোকোমি কবে আমবা কেন ছোটোলোক হতে যাব £ 


ওবা যদি 


[্$ুঁতি ইচ্ছা করিযাই সকলকে সঙ্গে নিয়া যাত্রা আবন্ত হওয়ার অনেক আগে আসরে গিয়া হাজিব 
হইল। মানুষ তখন জমা হইয়াছে অনেক তবে বসিবাব স্থানও যথেষ্ট ছিল। সামনের বিশেষ স্থানগুলি 
রাখা হইয়াছিল বিশিষ্ট ভদ্রলোকদেব জন্য। সকলে দল বাধিযা সেই স্থানগুলি দখল করিয়া বসিবাব 
উপকূমষ কবিবামাত্র কয়েকজন ভলান্টিযার আসিযা প্রতিবাদ কবিল। বিভূতি যেখানে খুশি বসুক, 
বিভৃতির দু-একজন বন্ধুবাহ্ধবও বসুক, কিন্তু সকলে বসিলে চলিবে কেন ! 

বিভৃতি খুব অহিংসভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, কেন চলবে না ”গ এবা সকলেই আমার বন্ধ! 

একজন ভলান্টিাৰ, বমূস ভাব আঠাবো উনিশের বেশি হইবে না, একগাল হাসিয়া বলিল, 
আর আমবা বুঝি আপনার শত্রু £ 

না, তা বলছি না-_ ক 

একজন তিন-চাবহাত তফাত হইতে বিভৃতির মুখগহ্রটিকে পিকদানি হিসাবে বাবহাব কবার 
চেষ্টা করিযাছে। মুখ ভাসাইয়া পানের পিক বুকে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, বিভূতি মুছিবাব চেষ্টাও 
করিল না। এক লাফে সামনে আগাইযা গিযা এক হাতে অপরাধীর গলাটা টিপিয়া ধবিযা অনা হাতে 
তাকে মাবিতে লাগিল কিল চড় ঘুষি। আব একজন চট করিযা বসিযা পড়িয়া পিছন হইতে বিভূতি 
পা ধরিয়া মারিল এক হ্যাচকা টান, বিভূতি মুখ থুবড়াইযা পড়িয়া গেল। 

একজন চিৎকার কবিযা উঠিল ' মার শালাদের। 

অনেকের মুখে প্রতিধ্বনি শোনা গেল - মার ! মাব ' মার ! 

অধিকাংশ লোক যেন দাঙ্গার জন্যই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে এমন দাঙ্গা 
বাধিয়া গেল বলিবার নয। কোথা হইতে যে এত লাঠি ইট পাটকেল আসিয়া জুটিল ! কয়েকটা মাথা 
ফাটিয়া গেল, অন্যভাবে আহত হইল অনেকে। হইহই রইরই হল্লা, ছুটাছুটি, মারামারি-_এক গ্রামের 
লোক যেভাবে পারিতেছে অন্য গ্রামের লোককে আঘাত করিতেছে। নিয়ম নাই, শৃঙ্থলা নাই, ভালো 
করিয়া দল বাঁধিয়া দাঙ্গা করিবার মতো কাণুজ্ঞান পর্যস্ত কারও নাই। একজন হয়তো পেছন হইতে 
অন্য একজনের মাথায় লাঠি মারিবার আয়োজন করিয়াছে এমন সময় তৃতীয় এক ব্যক্তি লোহার 
একটা মুখ-সরু শিক তার পিঠের মধ্যে ঢুকাইয়া দিল। এ ধরনের অস্ত্রও কেউ কেউ দু-একটা সঙ্গ 


৩৯০ মানিক রচনাসমগ্র 


আনিয়াছিল। কেবল আজ নয়, আগের দুদিনও আনিয়াছিল। মারামাবিটা যে আজ হঠাৎ লাগে নাই, 
এ তার একটা মস্ত বড়ো প্রমাণ। 

শেষ পর্যস্ত বিভূতির স্থাপিত ব্যায়াম সমিতিগুলির সদস্যেরা আসিয়া সেদিনকার মতো 
সেখানকার হাঙ্গামাটা থামাইয়া দিল। মারামারিটা হইতেছিল এক গ্রামের লোকের সঙ্গে আর এক 
গ্রামের লোকের এবং বিভূতি ব্যায়াম সমিতি স্থাপন করিয়াছিল এক এক গ্রামে একটা করিয়া। কিন্তু 
এমনই আশ্চর্য ব্যাপার, মারামারিটা বন্ধ করিল ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ব্যায়াম সমিতিগুলির সদস্যেবা 
একসঙ্গে মিলিয়া। অধিকাংশই মাথা-গরম যুবক কিন্তু তাদের মধ এমন ঘোরতর মিল দেখা গেল 
ঠান্ডামাথা বুড়োদের মধ্যে যা সম্ভব হয় না। 

আহত বিভূতিকে তারা গোরুর গাড়িতে বাড়ি পাঠাইয়া দিল। বিভূতির আঘাত বিশেষ গুরুতর 
নয়, অস্তত দেহের আঘাত নয়। অন্যান্য যারা আহত হইয়াছিল তাদের কয়েকজনকে হাসপাতালে 
পাঠানোর ব্যবস্থা করা হইল কিন্তু অধিকাংশ আহত মানুষ যে কোথায় উধাও হইয়া গেল তার আর 
কোনো পাত্তাই মিলিল না। 

মারামারি কিন্তু সেইখানে শেষ হইল না। 

এক গ্রামের কয়েকজন অন্য গ্রামের একজনকে একা পাইলে ধবিয়া পিটাইয়া দিতে লাগিল। 
মারামাবির পরদিন সকালে নন্দনপুরে গিয়া মহেশ চৌধুরি মার খাইয়া অজ্ঞান হইযা গেল। মাথাটা 
তার ফাটিয়া গেল এবং দাত ভাঙিয়া গেল কয়েকটা । 

বিভূতি আহত অবস্থায় বাড়ি ফিরিলে মহেশ চৌধুরি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুমি গিয়ে দাঙ্গা 
করে এসেছ ? 

বিভূতি বলিয়াছিল, না। যাতে দাঙ্গা না বাধে তার চেষ্টা করেছিলাম । কথাটা মহেশ বিশ্বাস করে 
নাই, কিস্তু তখনকার মতো কিছু আর বলেও নাই। পরদিন সকাল হইতে না হইতে আসল ব্যাপারটা 
জানিবার জন্য নিজে ছুটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু খোজখবব নেওয়াব সুযোগটাও সে পায় নাই। তাকে 
দেখিয়াই নন্দনপুরের জনপপপীচেক বদমেজাজি মানুষ বলিয়াছিল ; বিভৃত্তির বাপ-ব্যাটা এসেছে বে! 

বলিয়াই তাকে পিটাইতে আরম্ত করিয়াছিল । 

অনেক বেলায় খবর পাইয়া বিভূতি তাকে আনিতে গেল। বাপের অবস্থা দেখিয়া মুখ তার 
অন্ধকার হইয়া গেল। যাদের সে যাচিয়া আগের দিন যাত্রার আসরে সঙ্জো নিয়া গিয়াছিল, মারামারির 
জন্য তাদের উপরেও তার বিরক্তির এতক্ষণ সীমা ছিল না। এ রকম একটা কুৎসিত কাণ্ড ঘটার জন্য 
মনে মনে তার বড়োই খারাপ লাগিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, এই রকম বর্বর যদি তার দেশের মানুষ 
হয় আর এই রকম কারণে অকারণে পরস্পরকে হিংসা করে আর পরস্পরের সঙ্গে কলহ বাধায়, 
দেশের তবে হইবে কী £ আজ আহত বাপকে দেখিয়া সর্বাগ্রে তার মনে হইল, যারা তার বাপকে 
এ ভাবে মারিয়াছে, তাদের কিছু উত্তম মধ্যম না দিলে জীবনধারণ করাই বৃথা। 

কিন্তু কে যে মহেশ চৌধুরিকে মারিয়াছে, কেউ তা জানে না। অত সকালে আটচালার দিকে 
বড়ো কেউ যায় নাই। একটু বেলায় মহেশকে রাস্তায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া গ্রামে একটা গোলমাল 
বাধিয়া যায়। তখন নন্দনপুর ব্যায়াম সমিতির সদস্যেরা তাকে সযত্তে তুলিয়া আনিয়া সেবাযত্বের 
ব্যবস্থা করিয়াছে। 

ডাক্তার দেখাইয়া পালকিতে করিয়া মহেশকে বাড়ি নিয়া যাওয়া হইল। সারাদিন সারারাত 
বিভতি মহেশের শিয়রে বসিয়া রহিল, বিভূতির মা বসিয়া রহিল পায়ের কাছে। মাধবীলতাও ওই 
রকমভাবেই রাতটা কাটাইবার আয়োজন করিয়াছিল, বিভূতির জন্য পারিয়া উঠিল না। মাঝরাত্রে 
বিভৃতি তাকে এমন একটা অপমানজনক ধমক দিয়া ন্যাকামি করিতে বারণ করিয়া দিল যে কাঁদিয়া 
ফেলিয়া মাধবীলতা উঠিয়া গেল। 


অহিংসা ৩৯১ 


মহেশ চৌধুরির জ্ঞান ফিরিল পরদিন সকালে । 

উদ্‌ত্রান্ত ভাবটা একটু কাটিয়া আসিলে বিভূতি মৃদুস্বরে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমায় কে 
মেরেছে বাবা ? 

মহেশ চৌধুরি বলিল, একজনে কী মেরেছে_ চার-পাচজনে। 

কেন মারল ? 

তোমার জন্যে। পাপ করলে তুমি, তোমার বাপ বলে আমি তাব প্রায়শ্চিত্ত করলাম। 

উত্তেজিত হওয়ার ফলে হঠাৎ ব্যথায় মহেশ একটু কাতর হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ সকলে 
চুপচাপ। 

তুমি আমার বাবা বলে তোমায় মারল ? কে কে মারল £ 

মহেশ চৌধুরি চোখ বুজিয়া বলিতে লাগিল, ওরা সবাই ভালো লোক, অকারণে কখনও মারত 
না। যোগেন, দীনু, কালীপদ, রমানাথ আর নগেনের সেজোমামা ছিল,কী যেন নাম লোকটার £ 
আমি তো ওদের কোনোদিন ক্ষতি করিনি, মিছিমিছি কেন ওবা আমায় দেখামাত্র পিটাতে আরন্ 
করবে £ 

নডিতে গিয়া মৃদু একটা আর্তনাদ করিয়া মহেশ চৌধুরি চুপ করিয়া গেল। 
ব্যাটা নই আমি। 

কাতরাইতে কাতরাইতে চোখ মেলিয়া মহেশ চৌধুরি বলিল, তুমি যদি আবার ওদের পিছনে 
লাগতে যাও, তোমায় আমি জন্মের মতো ত্যাগ করব বলে রাখছি। 

তা তুমি ত্যাগ কোরো। তাই বলে ঘাড় গুঁজে এ অন্যায় সহ্য করা 

কীসের অন্যায় ? যদি করেই থাকে অন্যায়, তোর কী? মেবেছে আমাকে তোমাকে তো 
মারেনি, তোমার মাথা ঘামাবার দরকাব £ 

বাঃ, বেশ ! বলিযা বিভূতি খানিকটা হতভম্বের মতোই বসিয়া রহিল। মহেশ চৌধুরি বলিতে 
লাগিল, তুমি ওদেব পেছনে লাগবে, বদনাম রটবে আমার। সবাই বলবে আমি তোমায দিয়ে ওদের 
মারিয়েছি। 

বিভৃতি বলিল, তুমি এমন কাপুবুষ ! 

কাপুরুষ ? 

নয় তো কী£ লোকে নিন্দে করবে ভয়ে মুখ বুজে এত বড়ো অন্যায় সহা করে যাবে ! 
লোকের নিন্দা-প্রশংসা দিয়ে তোমার নীতি ঠিক হয়, আর কিছু নেই তার পেছনে ! 

বিভৃতিব মা ব্াকুলভাবে বলিল, চুপ কর না বিভূতি ? কী যে তোরা আবন্ত করেছিস ! 

বিভূতি কথাটা গ্রাহ্য কবিল না, চুপচাপ একটু ভাবিয়া বলিল, শিন্দা-প্রশংসা তো আমারও 
আছে। আমার বাপকে ধরে পিটিয়ে দিল, আমি যদি চুগ করে থাকি, লোকে আমায অপদার্থ বলবে। 
ভীরু কাপুরুষ বলবে। 

মহেশ সভয়ে বলিল, কী করবি তুই ? 

বিভূতি বলিল, ওদের বুঝিয়ে “দব, মারতে কেবল ওব' একাই জানে না। 

তাতে লাভ কী হবে? 

ভবিষ্যতে আর এ রকম করবে না। 

আরও বেশি করে করবে। তার চেয়ে সেরে উঠে আমি যদি গিয়ে হাসিমুখে এদের সঙ্গে কথা 
বলি, ভাই বলে জড়িয়ে ধরি, ওরা কীরকম লজ্জা পাবে বল তো? 

ছাই পাবে। ভাববে, আবার মার খাবার ভয়ে খাতির করছ। 


৩৯২ মানিক রচনাসমগ্র 


মহেশ শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, আর তার তর্ক করার ক্ষমতা ছিল না। তখনকার মতো সে চুপ 
করিয়া গেল। কিন্তু বিভূতি উঠিয়া যাইবার উপরুম করিতেই আবার তাকে ডাকিয়া বসাইয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা আরস্ত করিয়া দিল। রাগ করিয়া, মিষ্টি কথা বলিয়া, মিনতি করিয়া, কতভাবেই 
যে সে বিভূতিকে নিবৃত্ত কবার চেষ্টা করিল। যতই সে কথা বলিতে লাগিল বিভৃতির কাছে ততই 
স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল তার ভয়ের পরিচয়--মার খাইয়া মহেশ চৌধুরি মার ফিরাইয়া দিয়াছে 
মানুষের কাছে এই রকম অসভ্য বর্বররূপে পরিগণিত হওয়ার ভয় ! মহেশ চৌধুরিকে এমন দুর্বল 
বিভূতি আর কখনও দেখে নাই। শেষে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, আচ্ছা সে দেখা যাবে। বলিয়া ঘব 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল। হাতাহাতি মারামারি সে নিজেও 
কোনোদিন পছন্দ করে না, ও সমস্ত সতাই নীচতা । কিন্তু সব ক্ষেত্রেই কি তাই £ মহেশ চৌধুরি কোনো 
অপরাধ করে নাই, কেবল তাব বাবা বলিয়া তাকে যারা মারিয়াছে, উদারভাবে তাদের ক্ষমা করাটা 
কি উচিত ? তাকে কি উদারতা বলে £ তার চেয়ে ছোটোলোকেব মতো ওদের ধরিয়া কিছু উত্তম-মধ্যম 
লাগাইয়া দেওয়াই কি মহত্তের পরিচয় নয়, মনুষ্যত্বের প্রমাণ নয ? ভাবিতে ভাবিতে বিভৃতি বুঝিতে 
পারিল, মাধবীলতা ঘরে আসিয়া দীড়াইয়াছে। গতবাত্রে মাধবীলতাকে বিশ্রী ধমক দিয়া কাদানোর 
কথাটা মনে পড়ায়, ভাব করাব উদ্দেশ্যে হঠাৎ সে মাধবীলতাব কাছে পরামর্শ চাহিমা বসিল। 

মাধবীলতা চোখ বড়ো বড়ো করিয়া বলিল, ওাদেব মেরে ফেলা উচিত, খুন কবে ফেলা উচিত। 

বিভূতি হাসিয়া বলিল, সত্যি ? কিন্তু ওরা যদি আমায মেবে ফেলে ? 

বিভূতি হাত বাড়াইয়া দিতে মাধবীলতা তার বুকেব মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। এতক্ষণ যেন 
অধীর আগ্রহে সে এই জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। বিকাবের সঙ্জো ভালোবাসার তীব্রতা বাড়িযা 
গিয়াছে। বিকার ছাড়া স্বাভাবিক মাযা-মমতা জোরালো হয় না। একরাত্রিব অভিমান সংক্ষুব্ধ বিবত 
মাধবীলতাকে অধীর করিযা দিয়াছে। 


হাঙ্গামার ফলে নন্দনপুবে "যাত্রা আব কীর্তন বন্ধ হইযা গেল, সেই মাত্রা আব কীর্তন প্রভৃতির বাবস্থা 
কবা হইল আশ্রমে। বুদ্ধিটা মাথায আসিল কয়েকটি গ্রামেব মাতব্নরাদের। তাবা ভাবিয়া দেখিণ, 
আশ্রমে সব গ্রামের লোকের সমান অধিকার, সেখানে বিশেষ সুবিধাও কেউ দাবি কবিতে পারিবে 
না, বদমাইশি কবিযা গোলমাল সৃষ্টি করাব সাহসও কারও হইবে না। যেদিন সকালে মহেশ চৌধুরিব 
জ্ঞান ফিরিয়া আসিল সেইদিন দুপুরে আরম্ভ হইল শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলা কীর্তন। রাত্রি 'আটটা-নটার 
সময় যাত্রাভিনয় আরন্ত হইবে এবং সমস্ত রাত চলিবে। 

বিভতি যখন দল বাঁধিয়া বাপেব প্রহারকাবীদের খোঁজে বাহিব হইল, তখন পুরা দমে কীর্তন 
চলিতেছে। বাছা বাছা কয়েকজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া পাঁচটি অপরাধীর খোজ করিতে গিয়া বিভূতি 
শুনিল, ভারা সকলে কীর্তন শুনিতে গিয়াছে। বিভূতি তখন সোজা আশ্রমে চলিয়া গেল। 

আসর লোকে ভরিয়া গিযাছে। কীর্তনেব দলটি নামকরা, প্রধান কীর্তনিয়ার গলাটি মধুর আর 
আবেগ-রোমাঞ্চকব-- শ্রীকৃষ্ণ কেন জন্মিবেন, যুগে যুগে তপস্যা করিয়া যোগী-খষিরা যার হদিস পায় 
না তিনি কেন নিজে মানুষের মধ্যে মানুষের রূপ ধরিয়া আসিবেন এই কথাটা সুর করিয়া বুঝাইয়া 
বলিতে বলিতেই সে সকলকে একেবারে মাতাইয়া দিয়াছে, গদগদ করিয়া তুলিয়াছে। কয়েকজনের 
চোখে জলও দেখা দিয়াছে। 

সদানন্দের কিছু তফাতে অপরাধী পাঁচজন বসিয়াছিল। মনে তাদের একটু ভয় ঢুকিয়াছে, 
মহেশ চৌধুরি যদি মরিয়া যায়! কাছাকাছিই বসিয়া চুপিচুপি ইঙ্গিতে তারা এ বিষয়ে প্রথমে একটু 


অহিংসা ৩৯৩ 


আলাপ করিয়াছিল, তারপর চুপ করিয়া কীর্তন শুনিতেছে। দলবলসহ আসিয়া বিভৃতি যখন আসরের 
একক্রান্তে দাড়াইয়া তাদেব খোজেই চাবিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন কবিতেছে, তার উপর পাঁচজনেরই নজর 
পড়িল। 

পাঁচজনকে দেখিয়৷ বিভূতি সঙ্গীদের বলিল, ওই যে ওরা। 

সঙ্গীদের একজন একটু দ্বিধাভরে বলিল, এত লোকের মাঝখান থেকে টেনে আনা কি উচিত 
হবে ? 

বিভৃতি বলিল, প্রথমে ডাকব, যদি আসে ভালোই। না এলে ঘাড় ধরে টেনে আনতেই হবে। 
শাস্তিটা সকলের সামনেই দিতে হবে। 

ইতিমধ্যে সদানন্দ বিভূতিকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিয়াছে-_মহেশের খবর জানিবে। 
বিভূতিকে আশ্রমে দেখিয়া সদানন্দ সতাই খুশি হইয়াছিল। বিভূতি মুখ তুলিয়া তার দিকে চাইতে সে 
একটু হাসিল। বিভূতি হাসিল না, হাসিবার মতো মনেব অবস্থা তার তখন নয়, শুধু মাথা একটু 
কাত করিয়া হাসির জবাব দিল। 

লোকটিকে বলিল, বলো গে, একটু কাজ সেরে আসছি। 

পূর্ণেন্দু নামে একটি যুবককে বিভূতি অপরাধী পাচজনের কাছে পাঠাইয়া দিল। পূর্ণেন্দু গিয়া 
বলিল, মহেশবাবুর ছেলে বিভৃতিবাবু আপনাদের একটু বাইরে ডাকছেন__বিশেষ দরকার। 

যোগেন ভড়কাইয়া গিয়া বলিল, আমাদের ডাকছে ? কেন ডাকছে। 

দরকার আছে, আসুন। 

আমাদের ডাকছে ? আমাদের কাদের ? 

পৃণেন্দু একে একে আঙুল দিযা পাঁচজনকে দেখাইয়া দিল, আপনাকে__ আপনাকে__ 
আপনাকে--আপনাকে_-আপনাকে। 

পাচজানেই ভড়কাইযা গেল। আসব ছাড়িযা কি যাওয়া যায় ? দরকার থাকিলে বিভূতি আসুক 
না? 

চৌধুরি মশায় কেমন আছে জানো £ 

পূর্ণেন্দু বলিল, ভালো নয়। 

শুনিয়া পাচজনে আরও ভড়কাইয়া গেল। এবং আরও স্পষ্টভাবেই জানাইযা দিল যে কীর্তন 
যখন চলিতেছে আসর ছাড়িয়া যাওয়া কোনোমতেই দঙাত "হইবে না। আশেপাশের দু-একজন 
এতক্ষণে গোলমালের জন্য অসহিষুঃ হইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতে আরস্ত করিয়াছিল! পূর্ণেন্দু উঠিয়া 
গেল। 

তারপর ঘটিল অতি খাপছাড়া নাটকীয় ব্যাপার। লোকজনকে ঠেলিয়া সরাইয়া বিভৃতি আর 
তার সঙ্গীরা অপবাধী পাঁচজনের কাছে আগাইয়া গেল। চার-পাচজনে মিলিয়া এক একজনকে ধরিয়া 
হ্টাচকা টান মারিয়া দাড় কবাইয়া দিল। পাঁচজনের মুখ তখন পাংশু হইয়া গিয়াছে। কীর্তন বন্ধ হইয়া 
গেল, সকলে অবাক হইয়া ব্যাপার দেখিতে লাগিল। 

বিভূতি সোজা হইয়া দীড়াইরা সকলকে সম্বোধন করিযা বলিল, এই পাঁচটি গুন্ডা মিলে কাল 
সকালে আমার বাপকে বিনা দোষে মেরে প্রা খুন করে ফেলেছে । আজ সকাল পর্যস্ত বাবা অজ্ঞান 
হয়েছিলেন। আপনাদের সকলের সামনে আমি এদের শাস্তির বিধান করছি, চেয়ে দেখুন। বলিয়া 
একদিন সদানন্দের মুখে যে রকম ঘুষি লাগাইয়াছিল কালীপদর মুখে সেইরকম একটা ঘুষি বসাইয়া 
দিল। তারপর সকলে মিলিয়া পাচজনকে মারিতে আরম্ত করিল। আরম্ভ করিল বটে কিন্তু মারটা 
তেমন জমিল না। ভয়ে যারা আধমরা হইয়া গিয়াছে, চোখ বুজিয়া গৌঙাইতে আরম্ভ করিয়াছে ভাত 
তুলিয়া একটা আঘাত ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা পর্যস্ত যাদের নাই, একতরফা তাদের কাহাতক পিটানো 
মানিক ৩য়-২৬ 


৩৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


যায়? এমনি মারিতে হাত উঠিতেছে না দেখিয়া বিভূৃতি একজনের একটা ছড়ি কুড়াইয়া নিল, 
তারপর সেই ছড়ি দিয়া পাচজনকে মারিতে আরম্ভ করিল। 

এতক্ষণে চারিদিকে হইচই আরন্ত হইয়া গিয়াছে। মারের ভয়ে আশেপাশের সকলে তফাতে 
সরিয়া গিয়াছে এবং সেখানে নিরাপদে দাঁড়াইয়া চিল্লাইতেছে। সদানন্দই বোধ হয় সকলের আগে 
তাদের কাছে আগাইয়া আসিল। সদানন্দকে আগাইতে দেখিয়া তখন অগ্রসর হইল আশ্রমের 
অধিবাসীরা। 

সদানন্দ বিভূতিকে ধরায় বিভূতি তাকে ধাকা দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া দিল। তখন সকলের দিকে 
চাহিয়া বজ্বকণ্ঠে সদানন্দ বলিতে লাগিল, আমার আশ্রমে এসে একজন গুক্ডা গুর্ডামি করছে, আমায় 
অপমান করছে, তোমরা চুপ করে দাঁড়িয়ে তাই দেখছ ? আমাকে মারল, এ অপমান তোমাদের সহ্য 
হচ্ছে ? আমার যদি একজন ভক্ত এখানে থাকে-__ 

উত্তেজনা অনেকের মধ্যেই সঞ্চারিত হইয়াছিল, তার উপর সদানন্দের অনুপ্রেরণা । একটা 
গর্জনের মতো আওয়াজ উঠিয়া এলোমেলো গোলমালটা একেবারে ঢাকিয়া দিল। শ-চারেক লোক 
আগাইয়া গেল বিভৃতি আর তার সঙ্গীদের দিকে। বিভূতিরা দলে যে বিশেষ ভারী নয সেটা টের 
পাইয়া সকলের মধ্যেই অনেকটা সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল। বাকি পাচশো-হশো লোকের মধ্যে তিন- 
চারশো স্ত্রীলোক আর্তনাদ করিতে লাগিল, বাকি সকলে দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল মজা । 

মাঝে মাঝে শোনা যাইতে লাগিল : মার শালাদের। এই মহামস্ত্র উচ্চারণ না করিয়া বাঙালি 
দাঙ্গাহাঙ্গামা মারামারি আরম্ভ করিতে পারে না। 

জনতা যখন আক্রমণ করে তখন দেরি হয় শুধু আরম্ভ কবিতে, একজন যতক্ষণ আসল 
ব্যাপারটা হাতেনাতে শুরু করিয়া না দেয় ততক্ষণ চলিতে থাকে শুধু হইচই আস্ফালন। তবে এ রকম 
অবস্থায় আরম্ত হইতেও যে খুব বেশি দেরি হয় তা নয়, দু-এক মিনিটের মধ্যেই কাবও না কাবও 
উত্তেজনা চরমে উঠিয়া যায়। ব্যাপার যে কী রকম গুরুতর হইয়া দীড়াইয়াছে বিভৃতি আব তার 
সঙ্জীরা ভালো করিয়াই টের পাইয়াছিল। সকলে মিলিয়া আরম্ভ করিলে কয়েক মিনিটের মাধোই 
তাদের ছিড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিবে। কিন্তু এখন আর উপায় কী £ পালানোর চেষ্টা করিলে 
কয়েকজন বাঁচিয়া যাইতে পারে, কিন্তু পালানোর চেষ্টা তো আর করা চলে না। ভাব চেয়ে উন্মান্ত 
জনতার হাতে মরাই ভালো । 

পালানোর চেষ্টা করা চলে না কেন? বিভূতির ভক্তরা সকলে কী মনে করিবে ! মানুষের 
নিন্দা-প্রশংসা সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরির দুর্বলতা দেখিয়া সেদিন সকালে বিভূতির লঙ্জা আর দুঃখ 
হইয়াছিল, এখন মে চোখের পলকে বুঝিতে পারে, অনুগত যুবক সমাজের নিন্দা-প্রশংসার ভাবনাই 
তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে আড়ষ্ট করিয়া দিয়াছে। যাদের এত বড়ো বড়ো কথা শুনাইয়াছে, 
অপরাধীকে শাস্তি দেওয়ার জন্য বুক ফুলাইয়া যাদের সঙ্গে করিয়া এখানে নিয়া আসিয়াছে, এখন 
বিপদ দেখিয়া তাদের ফেলিয়া পালানোর কথা ভাবিতেই হাত-পা অবশ হইয়া আসিতেছে । অথচ এ 
ভাবে মরণকে বরণ করা নিছক বোকামি । রেল লাইনে ট্রেনের সামনে দাঁড়াইয়া সাহস দেখানোর 
মতো। 

সদানন্দও নিমেষের মধ্যে ব্যাপারটা অনুমান করিতে পারিয়াছিল। দু-হাত মেলিয়া বিভতিকে 
আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া সকলকে ঠেকানোর কল্পনাটা মনের মধ্যে আসিয়াই অন্য একটা কল্পনার 
তলে মিলাইয়া গেল। চোখের সামনে এমন একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটিতে যাইতেছে, অথচ এই 
অবস্থাতেও সদানন্দের মনে পড়িয়া গেল যে জগতে মাধবীলতার একজন মাত্র মালিক আছে, তার 
নাম বিভূতি। বিভূতির যদি কিছু হয়, মাধবীলতার তবে কেউ কর্তা থাকিবে না। চিস্তাটা মনে আসিতে 
সদানন্দ একটু সরিয়া দাড়াইল। 


অহিংসা ৩৯৫ 


এমন সময় ঘটিল আরেকটা কাণ্ু। হাতে আর মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা মহেশ চৌধুরি খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে পাগলের মতো আসিয়া হাজির হইল। খানিকটা তফাত হইতেই সে প্রাণপণে চেঁচাইতে 
লাগিল, ওরে, রাখ, রাখ। ওরে বিভৃতি, রাখ। 

সকলে স্তরূ হইয়া গেল। কতকটা বিস্ময়ে, কতকটা কৌতৃহলে, কতকটা সহানুভূভিতে। বিভূতি 
প্রথমে সকলকে শুনাইয়া যা বলিয়াছিল, মহেশ চৌধুরিকে দেখিয়া সেই কথাগুলি মনে পড়িয়া গিয়াছে। 


উনিশ 


কয়েক মুহূর্তের স্তব্ধতা। তারপর আবার মারামারি আরম্ত হইয়া গেল। এবার আরও জোরে । আসরে 
মহেশ চৌধুরিরও অনেক ভক্ত উপস্থিত ছিল, তাদের রক্ত গরম হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া মনে 
ইইতে লাগিল, মহেশ চৌধুবি আর্ভনাদের সুরে বিভূতিকে হাঙ্গামা থামাইতে অনুরোধ করে নাই, 
বিভৃতিকে রক্ষা করার জনা তার অনুগতদের কাছে আবেদন জানাইয়াছে। বাপের আর্তনাদ বিভূতির 
কানে পৌছায় নাই। গোলমালের জন্য নয়, সে তখন প্রায় সদানন্দের পায়ের কাছেই উত্তট ভঙ্গিতে 
পড়িয়া আছে, বাঁ হাতটা কবজি ছাড়াও আরেক জায়গায় ভাজ হইয়া শরীরের নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে 
আর ডান হাতটা টান হইযা নিবেদনের ভঙ্গিতে আগাইয়া গিয়াছে সদানন্দের পায়ের দিকে। শরীরটা 
রক্তমাখা, তবে কোনো কোনো অঙ্গের নড়নচড়ন দেখিয়া বুঝা যায় তখনও মরে নাই। আরও অনেকে 
জচ হইয়াছে, সকলে তারা বিভূতিব সঙ্জীও নয়, সদানন্দের মান রক্ষার জন্য তার যে সব উৎসাহী 
ভক্তেরা আগাইয়া আসিয়াছিল তাদের মধ্যেও কয়েকজন অন্য উৎসাহী ভক্তের হাতে মার খাইয়াছে। 
মারামারির সময় হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায় তাকেই দু-ঘা দিতে এমন হাত নিশপিশ করে ! 

শুধু হাতের মার নয়, গ্রামের লোকের পথ চলিতে লাঠিব বড়ো দরকার হয়। 

মারামারির দ্বিতীয খণ্ডটা পরিণত হইযা গেল রীতিমতো দীঙ্গায়, কেউ ঠেকাইতে পারিল না। 
অনেকে আগেই পালাইতে আরম্ভ কবিযাছিল, ব্যাপার এতদূর গড়াইবে না আশায় বুক বাঁধিয়া যারা 
অপেক্ষা করিতেছিল, এবার তাবাও ছিটকাইযা সবিযা গেল। কেউ সটান পা বাড়াইয়া দিল বাড়ির 
দিকে, কেউ দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল মজা। কেউ মাটির ঢেলা ইট পাটকেল, হাতের কাছে যা 
পাইল, দূর হইতে তাই ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল যুদ্ধক্ষেত্রে একটু আগেও যেটা ছিল শ্রীকৃষ্ণের 
জন্মলীলা কীর্তনের আসর। খানিক তফাতে একটা চ্যালাকাঠের স্প ছিল, আট-দশজন লোক হঠাৎ 
কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া দু-হাতে চ্যালাকাঠ ছুঁড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল-_ঠিক যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
নয়, একপাশে সেখানে তখনও সমবেত স্ত্রীলাকদের অর্ধেকের বেশি নিরুপায় আতঙ্কে কিচিরমিচির 
সুরে আর্তনাদ করিতেছে। কোনো অল্পবয়সি স্ত্রীলোক পুরুষ সঙ্জীর খোজে বিফল দৃষ্টিতে চারিদিকে 
প্রাণপণে চিৎকার করিতেছে বাবাগো মাগো বলিয়া আর কোনো বয়স্কা স্ত্রীলোক বসিয়া বসিয়াই 
মধুসৃদনকে ডাকিতেছে। মেয়েদের অবস্থাই সবচেয়ে সঙ্গীন। আসরের চারিদিকে রাত্রি আর নির্জনতা, 
পালানোর উপায় নাই। কয়েকজন অবশ্য দাঙ্গার সুচনাতেই উন্মাদিনীর মতো যেদিকে পারে ছুটিয়া 
পালাইয়াছে, সকলে সে রকম উদ্ভ্রান্ত সাহস কোথায় পাইবে £ পুরুষ অভিভাবকরা আসিয়া অনেককে 
উদ্ধার করিয়া নিয়া গিয়াছে, কিস্তু এখন উদ্ধারের কাজটাও হইয়া দীড়াইয়াছে আরও কঠিন। নিজেদের 
সংকীর্ণ সীমানাটুকুর মধ্যে অনেকে ভয়েব তাড়নায় কয়েকটি পলাতকা উন্মাদিনীর মতোই দিশেহারা 
হইয়া এদিক ওদিক আরম্ভ করায় নিজেরাই হারাইয়া গিয়াছে। তারপর আছে ছোটো ছেলেমেয়ে। 
তারপর আছে ধাক্কা দেওয়ার, গা মাড়াইয়া দেওয়ার বচসা আর গালাগালি । যে দু-একজন অভিভারক 
লজ্জা ভয় ভদ্রতা ছাড়িয়া একেবারে মেয়েদের মধ্যে আসিয়া খোঁজ করিতেছে, খোঁজ পাইয়া, দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া, কাছে আনাইয়া সঙ্গে করিয়া পালাইতে তারও সময় লাগিতেছে অনেকটা। 


৩৯৬ মানিক রচনাসমগ্র 


এই অবস্থায় চ্যালাকাঠগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল তাদের গায়ে মাথায়। 

কেউ থামানোর চেষ্টা না করিলেও দাঙ্গা আপনা হইতেই থামিয়া যায়। কোনোটা তাড়াতাড়ি 
থামে, কোনোটার জের চলে এখানে-সেখানে ছাড়া ছাড়া হাতাহাতিতে, পিছন হইতে মাথা ফাটানোয়। 
এ দাঙ্গাটা থামাইয়া দিল বিপিন। আশ্রমে একটা লুকানো বন্দুক ছিল। বন্দুকের লাইসেন্স ছিল, তবু 
বন্দুকটা লুকানোই থাকিত। ছুটিয়া গিয়া বন্দুকটা আনিতে বিপিনের সময় লাগিল মিনিট পাঁচেক আর 
খানিকটা তফাতে দাঁড়াইয়া কয়েকবার আওয়াজ করিতে সময় লাগিল দু-মিনিট। শেষ মিনিটের 
আওয়াজ দরকার ছিল না, এ ধরনের শখের দাঙা থামাইতে একটা বন্দুকে এক মিনিটে যে কটা 
আওয়াজ করা যায় তাই যথেষ্ট। 

দাঙ্গা থামার পরে হাঙ্গামার প্রথম বীভৎস আর বিশৃঙ্খল অবস্থাটাও শেষ হইয়া গেল অল্প 
সময়ের মধ্যেই। এ-রকম হাঙ্গামার ডালপালা ছাঁটিয়া ফেলিতে সদানন্দের আশ্রমবাসী শিষ্য-শিষ্যাদের 
পটুতা দেখা গেল অসাধারণ। পরিচালনার ভারটা নিতে হইল বিপিনকে, সদানন্দের কিছু করার 
ক্ষমতা ছিল না, সেও মার খাইয়াছে। মেয়েদের শান্ত করিয়া অভিভাবকদের সঙ্জো মিলন ঘটাইয়া 
দেওয়া হইতে লাগিল এবং আহতদের প্রাথমিক শুশুষার ব্যবস্থা করা হইল। 

আধঘণ্টা পরে দেখা গেল আসরে আছে শুধু আশ্রমের লোক, আহত আর নিহতদের 
আত্মীয়স্বজন, আর আছে গহনার শোকে কাতর কয়েকজন নরনারী। মধ্যে যারা চ্যালাকাঠ ছুঁড়িয়া 
মারিতেছিল দাঙ্গার শেষের দিকে হঠাৎ সে কাজটা বন্ধ করিয়া মেয়েদের ভিড়ে ঢুকিয়া কয়েকজনের 
গলার হার, কানের মাকড়ি, হাতের চুড়ি ছিনাইয়া নিয়া তারা সরিয়া পড়িয়াছিল। সকলে পালাইতে 
পারে নাই, একটা চ্যালাকাঠ কুড়াইয়া নিয়া রত্বাবলী দুজনের মাথা ফাটাইয়া দেওয়ায় তারা এখনও 
আহতদের সারির একপ্রান্তে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। 
ব্যান্ডেজ বাঁধা চিহ্ন গায়ে নিয়া মহেশ চৌধুরি জড়ভরতের মতো এক রকম কাছাকাছিই বসিয়া আছে, 
বিভূতির গা ঘেঁষিয়া। দাঙ্গা শেষ হওয়ার একটু আগে অথবা সঙ্গে সঙ্গে অথবা একটু পরে বিভূতি 
মরিয়া গিয়াছে । এক মিনিট স্তব্ধতার আগের তিন মিনিট আর পরের সাত মিনিট, মোট দশ মিনিটের 
দাঙ্গায় মারা গিয়াছে চারজন। গুরুতর আঘাত পাইয়াছে সাতজন 'আর সাধারণভাবে আহত হইয়াছে 
সতেরো জন। আরও কয়েকজন আহত হইয়াছে সন্দেহ নাই, তবে তারা এখানে নাই, আগেই সরিয়া 
পড়িয়াছে। সদানন্দ আর মহেশ আহতদের প্রাথমিক সেবা-শুশ্ুষার পর প্রাথমিক চিকিৎসার আয়োজন 
চাহিয়া দেখিতে থাকে আর শুনিতে থাকে মরা ও আধমরা মানুষগুলিকে ঘিরিয়া বসিয়া মেয়েদের 
ডুকরানো কান্না আর পুরুষদের হায় হায় আপশোশ। সদানন্দের মাথার মুদু ঝবিমঝিমানির মধ্যেও 
মনে হয়, এতগুলি গলার কান্না আর আপশোশের শব্দ থামা সত্তেও আসরটা যেন বড়ো বেশি নিঃশব্দ 
হইয়া গিয়াছে__মানুষের ভিড়ে যখন গমগম করিতেছিল আর খোল-করতালের সঙ্গে কীর্তন 
চলিতেছিল তখনও আসরে যেন ঠিক এই রকম স্তব্ধতা নামিয়া আসিয়াছিল। মেয়েদের কান্না শুনিতে 
শুনিতে মহেশ চৌধুরির মনে হয় অন্য কথা- এই শোকের ছড়াছড়ির মধ্যে বিভূতি যেন অন্যায় রকম 
ফাকিতে পড়িয়া গিয়াছে, তার জন্য শোক করিবার কেউ নাই। 

অন্যায়টা শেষ পর্যস্ত তার বোধ হয় সহ্য হইল না, তাই মাঝরাত্রি পার হইয়া যাওয়ার অনেক 
পরে বিপিনকে ডাকিয়া বলিল, বাড়িতে একটা খবর পাঠাতে পার বিপিন ? 

পাঠাচ্ছি-_সকালে পাঠালে তালো হত না ? এত রাত্রে মেয়েদের-_ 

না, এখুনি খবরটা পাঠিয়ে দাও। মেয়েরা এসে একটু কীদুক। 

সদানন্দ এতক্ষণ বারবার শুশ্ষা আর চিকিৎসা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এবার বিপিন অনুরোধ 
করিতেই রাজি হইয়া গেল এবং একজন শিষ্যের গায়ে ভর দিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে নিজের তিন 


অহিংসা ৩৯৭ 


মহল আশ্রমের দিকে চলিয়া গেল। সঙ্গে গেল একজন শিষ্যা। মনে হইল, এতক্ষণ অন্য সব 
আহতদের মতো! কেবল সাধারণ শুশ্ুষা আর চিকিৎসা পাওয়া যাইত বলিয়া সে গ্রহণ করে নাই, 
এবার বিশেষ ব্যবস্থা করা সম্ভব হওয়ায় সকলের চোখের আড়ালে সেটা উপভোগ করিতে যাইতেছে। 

এদিকে কয়েক মিনিট কাটিতে না কাটিতে মহেশের মনে হইতে লাগিল, বাড়ির মেয়েদের 
আসিতে বড়ো বেশি দেরি হইতেছে। তাই, আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া নিজেই হাউহাউ করিয়া 
কীদিতে আরম্ভ করিয়া দিল। মনে হইল, সদানন্দের সামনে ছেলের জন্য কাদিতে এতক্ষণ তার যেন 
লজ্জা করিতেছিল, এবার সুযোগ পাওয়ায় প্রাণ খুলিয়া কাদিতে আরম্ত করিয়াছে। 

বিভূতির মা, মাধবীলতা আর বাড়ির সকলে আসিল প্রায় শেষ রাত্রে। কিন্তু তেমনভাবে কেউ 
কাদিল না। মাধবীলতা একরকম হা করিয়া বিভূতির দিকে চাহিয়া নিঃশব্দেই বাকি রাতটুকু কাবার 
করিয়া দিল। বিভূতির মা এত আস্তে কাদিতে লাগিল যে একটা কান ব্যান্ডেজে ঢাকা না থাকিলেও 
পাশে বসিয়া মহেশ চৌধুরি সব সময় তার কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল না। 

পুলিশ আসিল সকালে। 

পুলিশের লোকের কাছে একটা খবর পাওয। গেল, ইতিমধ্যেই তারা তিনজনকে গ্রেপ্তার করিয়া 
ফেলিয়াছে। তবে দাঙ্গার সঙ্গে তাদেব সম্পর্ক ছিল না। আশ্রমের পশ্চিম সীমানার আশ্রমের যে 
ছোটো ফুলের বাগানটি আছে সেখানে পাঁচজন লোক কাল রাত্রে একটি এগাবো বছরের মেয়েকে 
নিয়া একটু আমোদ করিয়াছিল। তিনজন ধরা পড়িয়াছে, দুজন পলাতক । 

না মরেনি, বেঁচে উঠবে বলেই তো মনে হয় মেয়েটা । তবে কী জানেন বিপিনবাবু__ 

মহেশ চৌধুরি শুনিতেছিল, হঠাৎ তার মনে হইল দাঙ্গার চেয়ে এই মেয়েটির আলোচনাই 
সকলে যেন বেশি উপভোগ করিতেছে। দাঙ্গাহাঙ্গামা সামান্য ব্যাপার, জগতের কোথাও না কোথাও 
সর্বদাই যে কুবুক্ষেত্রীধ কাণ্ড চলিতেছে তাব তুলনায় দাঙ্াহাঙ্গামার ক্ষুদ্রতা আর তুচ্ছতা 
'শোচনীয়ভাবে লজ্জীকব। কিন্তু এগারো বছরেব একটি রক্তমাংসের বিন্দুতে তীব্র আর বীভৎস 
অস্বাভাবিকতার সিন্ধু খুঁজিযা মেলে, বোমাঞ্চকর লজ্জা ভয় রাগ দ্বেষ ঘৃণা আর অবাধ্য আবেগে 

মহেশ চৌধুবি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া এক চোখে চারিদিকে চাহিতে থাকে । আহতদের অনেক 
আগেই ভালো আশ্রয়ে সবানো হইয়াছে, পড়িয়া আছে .*বল তিনটি সাদা চাদর-ঢাকা দেহ। এত 
বয়সে এত কাণ্ডের পর এ রকম আবেষ্টনীতে এমন অসময একটা জানা কথা নৃতন করিয়া জানিয়া 
নিজেকে তার বড়ো অসহায় মনে হইতে থাকে। চাপা দিলে সত্যই রোগ সারে না, হিমালয় 
পাহাড়ের মতো বিরাট এক ত্ত্প সুগন্ধি ফুলের নীচে চাপা দিলেও নয়। 

[ লেখকেব মন্তব্য : মহেশ চৌধুবির এই অস্পষ্ট আর অসমাপ্ত চিত্তাকে মহেশ চৌধুরির চিত্তার 
শক্তি ও ধারার সঙ্জো সামঞ্রসা রাখিয়া স্পষ্টতর করিয়া তুলিতে গেলে অনেক বাজে বকিতে হইবে, 
সময়ও নষ্ট হইবে অনেক! আলপিন ফুটাইয়া খাঁড়ার পরিচয় দেওয়ার চেয়ে মস্তবোর এই ভোৌতা ছুরি 
বেশি কাজে লাগিবে মনে হয়। 

মোট কথা, মহেশ চৌধুরির মনে হইযাছে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অনেকদিন হইতে রোগে 
ভুগিতেছে। মাঝে মাঝে দু-একজন মহ।-.তুষ এবং সব সময় অনেক ছোটোখাটো মহাপুবুষ এই রোগ 
সারানোর চেষ্টা করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন, কিন্তু সে চেষ্টায় বিশেষ কোনো ফল হয় নাই, 
এখনও হইতেছে না। কারণ, তাদের চেষ্টা শুধু ভালোর আড়ালে মন্দকে চাপা দেওয়ার, কেবল 
দুধ-ঘি খাওয়াইয়া রুগিকে স্বাস্থ্যবান করার। 

মানুষের রোগের কারণ তারা জানে না, অর্থ বোঝে না, চিকিৎসার পথও খুঁজিয়া পায় না, 
তারা নিজেরাও রুগি। না হইয়া উপায় কী? মানুষ হইতে যে মানুষের জন্ম, মানুষের কাছ হইতে 


৩৯৮ মানিক রচনাসমগ্র 


খুঁটিয়া খুঁটিয়া যার আত্মসংগ্রহ মানুষের যা আছে তা ছাড়া মানুষের যা নাই তা সে কোথায় পাইবে ? 
উপাদানগুলি সেই এক, ভিন্ন ভিন্ন মানুষ শুধু নিজের মধ্যে ভিন্নভাবে আত্মচিস্তার খিচুড়ি রাঁধে। 
তাই মানুষের রোগের চিকিৎসার উপায় কেউ খুঁজিয়া পায় না, পাওয়া সম্ভবও নয়। তাই 
মানুষকে সুস্থ করার সমস্ত চেষ্টা গরিবকে স্বপ্নে বড়োলোক করার চেষ্টার মতো দাঁড়াইয়া যাইতেছে 
ব্যর্থ পরিহাসে। 
জগতের কোটি কোটি অন্ধকে অন্ধের পথ দেখানোর চেষ্টার করুণ দিকটা মহেশ চৌধুরিকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে। হতাশায়, অবসাদে সমস্ত ভবিষ্যৎ তার অন্ধকার মনে হয়। কেউ 
খুঁজিয়া পাইবে না, মানুষের মুক্তির পথ কেউ পাইবে না। 
মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাওয়ার, একটা উপায়ের কথা যে শাস্ত্রে লেখা আছে, মহেশ চৌধুরিও তা জানে, 
আমিও জানি। তবে, শুধু লেখা আছে এইটুকুই আমরা দুজনে জানি।] 


দাঙ্গীহাঙ্গামার জের চলিতে লাগিল, মহেশ চৌধুরিও বিষাদ ও অবসাদের ভারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া 
যাইতে লাগিল। মানুষের মুক্তি নাই, মানুষের ভালো নাই, এ কথা ভাবিলেই তার মনে হয় পৃথিবীসুদ্ধ 
আত্মভোলা লোক ভালোমন্দে জড়ানো জীবন নিয়া মনের আনন্দে বাঁচিয়া আছে, সেই কেবল পশুর 
খাঁচায় আটক পড়িয়াছে। সকলে ভাবে পুত্রশোকে মহেশ কাতর, মহেশ ভাবে, পুত্রশোকে সে যদি 
সকলের মতো রীতিমতো কাতর হইতে পারিত ! একটিমাত্র ছেলে, তার শোকেও আত্মহারা হইতে 
পারিতেছে না, এ কী ভয়ানক অবস্থা তার ? শোক বাড়ানোর জন্যই মহেশ সর্বদা বিভৃতির কথা 
ভাবিতে চেষ্টা করে, গৃহ কেমন শুন্য হইয়া গিয়াছে অনুভব করার চেষ্টা করে, বিভূতির স্মৃতিচিহৃগুলি 
ঘাঁটার্থাটি করে, বারবার মাধবীলতার নৃতন বেশের দিকে তাকায। 

কেবল শোক বাড়ানোর জন্য। অন্য কোনো কারণে নয়। 

মহেশ চৌধুরির শোক দেখিয়া বাড়ির লোকেব বুক ফাটিয়া”যায়। বিভূতির মা মাথা নাড়িয়া 
বলে, ও আর বাঁচবে নাণ না বাঁচুক, আর বেঁচে কী হবে ? এব আগেই যেন আমি যেতে পারি, হে 
মা কালী, ওর আগেই যেন--তোর মতো বেশ যেন ধরতে না হয় রাক্ষুসি। 

মাধবীলতার শোকটা তেমন জোরালো মনে হয় না। তাকে কেবল একটু বেশি রকম রুক্ষ দেখায, 
তেল মাখিয়া স্নান না করার রুক্ষতা নয়, ভিতর হইতে রস শুকাইযা যাইতে থাকিলে যেমন হ্য। 

অনেক ভাবিয়া একদিন সে মহেশ চৌধুবির সামনে জোড়াসন করিয়া বসে, আগে মাথাব 
ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া বলে, ওই লোকটাই খুন করেছে বাবা। 

স্বামীজি ? 

“ওই লোকটা' বলিতে মাধবীলতা যে কাকে বুঝাইতেছে অনুমান করিতে মহেশের দ্বিধা পর্যস্ত 
করিতে হয় না। 

হ্যা। তুমি জানলে কী করে, তুমি তো যাওনি। 

লোকের কাছে শুনেছি। আপনিও তো জানেন ? ওই তো সকলকে খেপিয়ে দিল, সকলকে 
ডেকে খুন করতে বলল-_ 

খুন করতে বলেননি, বলেছিলেন-_ 

মাধবীলতা অসহিষুঃ হইয়া যায়, তার মানেই তো তাই। এ লোকটা আমায় অপমান করছে, 
তোমরা চুপ করে সহা করবে-__ও কথা বলে সকলকে খেপিয়ে দেওয়ার আর কী মানে হয় ? কী 
অপমান করছে সবাই তো দেখতে পাচ্ছিল, শুনতে পাচ্ছিল ? কেউ তখন আর মারতে উঠেনি কেন ? 
যেই সকলকে ডাকল তখনি সবাই এসে একজনকে মারতে আরম্ভ করল কেন ? 


অহিংসা ৩৯৯ 


মহেশ চৌধুরি ধীরভাবে বলে, উনি হয়তো ওকে শুধু আসর থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্য 
সবাইকে ডেকেছিলেন। 

মাধবীলতা আরও ব্যাকুল হইয়া বলে, না না, আপনি বুঝতে পারছেন না। আশ্রমের লোকেরা 
তাড়াতে পারত না ? 

দল নিয়ে গিয়েছিল যে ? 

অগত্যা মাধবীলতাকে ধৈর্য ধরিতে হয়, শাস্ত হইতে হয়। সব কথা বুঝাইয়া না বলিলে 
মহেশ চৌধুরি বুঝিতে পারিবে না। এমন ভালো মানুব কেন যে সংসারে জন্মায়। 

তা নয়, দলে আর কজন ছিল ? ওঁকে খুন করাই ও লোকটার উদ্দেশ্য ছিল। জেলে দেবার 
জন্যে পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিল মনে নেই ? ওঁকে জেলে পাঠালে আমার পেছনে লাগার সুবিধে হত। 
জেলে পাঠাতে পারল না, তাই একেবারে মেরে ফেলল। 

এবার মহেশ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে। একজন স্ত্রীলোককে পাওয়ার লোভে তার স্বামীকে 
হত্যা করা দুবেধ্যি ব্যাপার নয়, তবু যেন মহেশ কিছুই বুঝিতে পারিল না। ও রকম হত্যাকাণ্ড গুলি 
অনাভাবে হয়। বিভূতিকে সদানন্দ জানিত না। বিভূতি নিজে হইতে গিয়া হাঙ্গামা আরম্ত 
করিয়াছিল। এ রকম অবস্থা সদানন্দের সম্বন্ধে এমন একটা ভয়ানক কথা অনুমান করা চলে কেমন 
করিয়া £ 

মহেশের মুখ দেখিয়া মাধবীলতার শরীর রাগে রিরি করিতে থাকে। এমন অপদার্থ হাবাগোবা 
৩:লো মানুষও পৃথিবীতে জন্মায় ! 

বুঝতে পারছেন না ? আমার বিয়ে হবার পর থেকে দিনরাত ভাবত ওঁকে কী করে সরানো 
যায়, সেদিন সুযোগ পাওয়া মাত্র যেই বুঝতে পারল যে সবাইকে খেপিযে দিলেই সকলে মিলে 
ওকে মেবে ফেলবে অমনি সকলকে খেপিয়ে দিল। 

তা বটে, সুযোগ পাওয়া মাত্র সুযোগেব সদ্ধাবহার করা সদানন্দের পক্ষে অসম্ভব নয়। 
তবু-_। মাথা হেট করিয়া মহেশ চুপ কবিযা বসিযা আকাশ-পাতাল ভাবে আব মাধবীলতা ক্ষুব্ধ 
দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া থাকে। এই সহজ কথাটা কেন যে মানুষ বুঝিতে পারে না। বিভৃতিকে 
বাঁচাইতে দুহাত বাড়াইযা আগাইবার উপক্রম করিতে গিযা হঠাৎ যে চিস্তা মনে আসায সদানন্দ 
পিছাইয়া গিয়াছিল, মাধবীলতা (সই চিস্তাকে কযেক মুহূর্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া সদানন্দের 
জীবনের দিনে মাসে বসবে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে! সদানন্দ এই কথাই সর্বদা চিন্তা করিত, কী 
করিয়া বিভূতিকে মারিয়া মাধবীলতাকে লাভ করা যায়। মাধবীলতাকে হাবানোর পব মাধবীলতাকে 
পাওযার চিস্তা ছাড়া সদানন্দের কি অন্য চিস্তা থাকিতে পারে ? 


কুড়ি 


প্রথমটা একটু উত্তেজিত হইয়াছিল, তাবপর কিন্তু মহেশ চৌধুরি অস্বাভাবিক রকম শান্ত হইয়া 
পড়িল। একেবারে শাস্তির প্রতিমূর্তি । মুহূর্তের জনাও তার মুখের চামড়া কুঁচকায় না, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত 
হয় না, কথায় আলো প্রকাশ পায় না। আরও বেশি আস্তে চলাফিরা করে, আরও বেশি ধীরতার 
সঙ্গে বাঁচিয়া থাকার প্রয়োজনগুলি নিখুঁতভাবে পালন করিয়া যায়। 

মাধবীলতা দীতে দাত কামড়ায়।__আপনি কিছুই করবেন না? 

করব। 

কী করবেন ? 

কী করব তাই ভাবছি মা। 


৪০০ ] মানিক রচনাসমগ্র 


মাধবীলতা রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকে ।-_আপনার কিছু করা উচিত কিনা তাও 
ভাবছেন বোধ হয় £ | 

' মহেশ চৌধুরির স্পষ্ট, মৃদু ও একটানা আলাপ করার সুর বদলায় না। ভাবছি বইকী। সব কথা 
না ভেবে কি কিছু করতে আছে ? সব কথা ভাবছ না বলেই সদানন্দের দোষের কথা ভেবে তুমি 
অস্থির হয়ে পড়েছ। 

আগে কোনোদিন মহেশ চৌধুরি সদানন্দকে সদানন্দ বলে নাই। সে অনায়াসে নামটা উচ্চারণ 
করিয়া গেল, খাপছাড়া শোনাইল মাধবীলতার কানে--সে নিজেই মহেশ চৌধুরিকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে যে ও নামটা খুনির। | 

স্বামীজির দোষ আছে বলেই__- 

দোষ তো তোমারও থাকতে পারে মা? 

মাধবীলত' বড়ো দমিয়া গেল, মুখখানা হইয়া গেল ফাাকাশে। মহেশ চৌধুরি কেন তাকেও 
দোষী করিতেছে অনুমান করা কঠিন নয়। এ দিকটা আগে সে ভাবিয়া দ্যাখে নাই। 

তুমি আগেও ভাবতে সদানন্দ তোমার জন্য এমন পাগল যে বিভূতিকে খুন পর্যস্ত করতে 
পারে। তাই এত সহজে সদানন্দকে দোষী ভেবে নিযে অস্থির হয়ে পড়েছ যে---একবার একটু সন্দেহও 
জাগেনি। তোমার কোনো দোষ না থাকলে এ সব কথা ভাবতে কেন ? 

আমি__ 

তোমার কী দোষ তুমি জান না ? অতি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া মহেশ চৌধুরি যেন তাব 
অক্ষমতাকে সমর্থনই করে, সেইখানে তো ুশকিল বাছা। নিজের দোষ যদি আমরা জানতে পাবতাম 
তবে আর ভাবনা ছিল কী। আমি কি আমার দোষ জানি ? 

মাধবীলতা বড়ো দমিয়া যায়। কী ভাবিতেছে মহেশ চৌধুরি £ কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। 
কী ধারণা জাগিয়াছে তার সম্বন্ধে তার মৃত স্বামীর পিতার মনে ? কী সন্দেহ করিয়াছে এই হাবাগোবা 
ভালোমানুষটি,_মাঝে মাঝে যাকে মারাত্মক রকমের চালাক মন্সে হয় ? তাব ছেলের বউাকে 
পাওয়ার লোভে সদানন্দ ইচ্ছা করিয়া তার ছেলেকে হত্যা করিয়াছে শুনিয়াও মহেশ চৌধুবির 
অবিচলিত ভাব দেখিয়া মার্ধবীলতার আর রাগ করিবার সাহস হয় না। তা ছাড়া, এতক্ষণে তার মনে 
হইতে থাকে যে মহেশ চৌধুরির করিবারই বা কী আছে, সে কী কবিতে পারে £ প্রথমে মনে 
হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরি আসল ব্যাপারটা অনুমান করিতে পারিলেই বুঝি সদানন্দের শাস্তির আর 
সীমা থাকিবে না। এখন মাধবীলতা ভাবিয়া পায় না, এমন একটা বিশ্বাস তার কেন জাগিযাছিল। 
প্রতিহিংসা নেওয়ার মানুষ মহেশ চৌধুরি নয়, সে ক্ষমতাও তার নাই। 

দাঙ্গার ফলে আর কিছু না হোক আশ্রমের নাম আবও বেশি ছড়াইয়া গিয়াছে। কেবল 
কাছাকাছি গ্রাম আর শহারের মানুষের মধ্যেই 'ব্যাপাবটা' নিয়া হইহই হয় নাই, খবরের কাগজেও 
বিস্তারিত বিবরণ বাহির হইয়াছে। দাঙ্গার বিবরণ শুধু নয়, আশ্রম সম্পর্কেও অনেক কথা প্রকাশিত 
হইয়াছে। একটি কাগজে লেখা হইয়াছে : এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক শ্রীশ্রী সদানন্দ স্বামী 
দীর্ঘকাল তপস্যার পর জনসেবাই সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া জানিয়া রোগশোকদারিদ্র্যনিপীড়িত 
নরনারীর কল্যাণের জন্য ইত্যাদি। সকল মহৎ কর্মের বিরোধিতা, করাই এক শ্রেণির লোকের প্রকৃতি, 
এইর্প একদল লোক অন্যভাবে আশ্রমের ক্ষতি করিতে অসমর্থ হইয়া আক্লোশের বশে আশ্রমের 
বাৎসরিক প্রতিষ্ঠা উৎসবের দিন গুন্ডা ভাড়া করা ইত্যাদি। এই বিষরণটি যে কাগজে বাহির 
হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরির বাড়িতে সেই কাগজটিই রাখা হয়। বাড়িতে খবরের কাগজটি আসামাত্র 
সকলের আগে মাধবীলতা সেটিকে দখল করে। দাঙ্গাহাঙ্গামার কোনো বিবরণ তার অজানা নয়, 
ব্যাপারটার জের কী দঁড়াইতেছে তাও খবরের কাগজে বাহির হওয়ার কয়েকদিন আগেই তার কানে 
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আসে, তবু খবরের কাগজে সংক্ষিপ্ত আর ভূল বিবরণ পড়িবার জন্য সে ছটফট করিতে থাকে। 
সদানন্দ, তার আশ্রম ও দাঙ্গাহাগ্গামা সম্বন্ধে অভিনব টীকা পড়িয়াই কাগজটি হাতে করিয়া সে 
মহেশ চৌধুরির কাছে ছুটিয়া যায়। 

দেখেছেন কী আরম্ভ করেছে ওরা ? পড়ে দেখুন। 

মহেশ ধীরে ধীরে আগাগোড়া পড়িয়া বলে, সদানন্দের তপস্যা আর আশ্রমের উদ্দেশ্যের কথা 
সত্য, গুন্ডা ভাড়া করার কথাটা সত্য নয়। 

মাধবীলতা বোমার মতো ফাটিয়া যায়, একটা কথাও সত্যি নয়। ও লোকটা কত খারাপ আপনি 
জানেন না, যে সব কাণ্ড চলে-_ 

মহেশ বলে, জানি মা সব জানি । সদানন্দ অনেক সাধনা করেছে, তবে কী জান মা, সাধকেরও 
পতন হ্য। সদানন্দ লোক ভালো। আশ্রমটাও বাড়া উদ্দেশ্য নিয়েই স্থাপন কবা হযেছিল, তবে ঠিক 
সে ভাবে কাজ হয়নি। মানুষের ভুলত্রুটি হয় কি না, বুঝবার দোষ হয কি না নানাবকম-__ 

মাধবীলতা অবাক হইয়া শুনিয়া যায়। সদানন্দ লোক ভালো ? আশ্রমের উদ্দেশ্য মহৎ ? এত 
কাণ্ডের পর মহেশ চৌধুরিও যে এমন কথা বলিতে পাবে, কানে শুনিয়াও মাধবীলতার যেন বিশ্বাস 
হইতে চায় না। হঠাৎ তার মনে হয়, লোকটি বোধ হয় পাগল। প্রত্যেক উন্মাদের মতো নিজের একটা 
জগৎ সৃষ্টি করিয়া সেখানে সে বাস করিতেছে আর বাস্তব জগতের অর্থ স্থির করিতেছে তার নিজের 
খাপছাড়া জগতের নিয়মে। 

কিছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মাধবীলতা অভিভূতের মতো বলে, সব ঠিক হয়ে যাবে ? 


মহেশ চৌধুরি একদিন আশ্রমে গেল। বিপিনের সর্জো দেখা করিযা বলিল, বিভূতির দোষে এতগুলি 
লোক জেলে যাবে বিপিনবাবু £ 

ওরাও তো মারামারি কবেছিল। 

তা কবেছিল কিন্তু দোষ তো ওদের নয়। বিভূতি হাঙ্গামা না বাধালে কিছুই হত না। 

বিপিন চুপ করিয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। কয়েক মুহূর্তের জন্য তারও মনে হয়, 
লোকটা কি পাগল ? দাঙ্গা করার জন্য পুলিশ যাদের ধরিয়াছে, বিভূতিকে নিজেব হাতে মাবিয়াছিল 
এমন লোকও যাদের মধ্য আছে, তারা শাস্তি পাইবে বলিয়া এই মানুষটার দুর্ভাবনা। 

সেদিন সকালেই বিপিন আর সদানন্দের মধ্যে পরামর্শ হইয়াছিল, আদালতে প্রমাণ করিতে 
হইবে দাঙ্গাহাঙ্ামার দায়িত্বটা ছিল বিভৃতির। কিছুদিন আগে একটি আশ্রম স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে 
মহেশ চৌধুরি সদানন্দকে নিমন্ত্রণ করিয়া তার বাড়িতে নিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কোনো ভালো উদ্দেশ্যের 
পরিবর্তে বড়ো আশ্রমটির ক্ষতি করিবার জন্য একটি বিরোধী আশ্রম স্থাপন করাই মহেশ চৌধুরির 
আসল উদ্দেশ্য ইহা টের পাইয়া সদানন্দ চলিয়া আসিয়াছিল। বাপের অপমানে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ 
গ্রহণের জন্য বিভূতি এই হাঙ্গামা বাধায়। মহেশ চৌধুরিকেও দাঙ্গাহাঙ্গামাব সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া কিছুদিনের জনা জেলে পাঠানোর চেষ্টা করার ইচ্ছা সদানন্দের ছিল, বিপিন 
কোনোমতেই রাজি হয় নাই। মহেশ চৌধুরির সম্বন্ধে বিপিনের মনের ভাব ক্রমে ক্রমে বদলাইয়া 
যাইতেছিল। 

বিকৃত সত্য বলিয়া জানিয়া যে আদালতে প্রমাণ করার জন্য সদানন্দের সঙ্গে গোপনে চত্রাস্ত 
করিতেছিল, মহেশ চৌধুরি নিজে আসিয়া তাই সত্য বলিয়া ঘোষণা করিতেছে, সব দোষ ছিল তার 
ছেলের ! বিভূতিকে দোষী প্রমাণ করার উদ্দেশ্য, তাদের ছিল স্বার্থরক্ষা বিভৃতির দোষে কতক গুলি 
লোক জেলে যাইবে বলিয়া মহেশ চৌধুরির হইতেছে আপশোশ ! 


৪০২ মানিক রচনাসমগ্র 


কিছু করা যায় না? 

কী করা যাবে বলুন? 

বিভৃতির দোষটা আদালতে প্রমাণ করলে-_? 

বিপিন ভাবিয়া বলিল, তাতে অন্য সবাই ছাড়া পাবে না, তবে শাস্তিটা কম হতে পারে। 

মহেশ বলিল, তাই হোক। তা ছাড়া যখন উপায় নেই, কী আর করা যাবে। 

সদানন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যা ঠিক হইয়াছিল সেটা মনে মনে বাতিল করিয়া দিয়া বিপিন 
বলিল, আদালতে কী বলবেন ? 

যা সত্য তাই বলব, আর কী বলব ? 

যা সত্য আদালতে তাই বলা হইবে স্থির হইলেও কী বলা যাইবে সে বিষয়ে পরামর্শ করার 
প্রয়োজন দেখা গেল। সকলে সত্য কথা বলিলেও সত্যের খুঁটিনাটি গুলি ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে এমন 
পরস্পরবিরোধা হইয়া দীড়ায়। আদালতে দাঁড়াইয়া মহেশ চৌধুরি ধীর স্থির শাস্তভাবে বলিয়া গেল, 
বিভূতি কেমন একগুঁয়ে ছিল, মেজাজটা তার কী রকম গরম ছিল, আগে একবার সে একটা 
ছোটোখাটো হাঙ্গামা সৃষ্টি করিবার ফলে মহেশ কীভাবে কযেকজনের হাতে মার খাইয়াছিল এবং 
বাপকে যারা মারিয়াছিল তাদের শাস্তি দিবার জন্য কীর্তনের আসরে গিয়া সে কীভাবে হাঙ্গামার সৃষ্টি 
করিয়াছিল। এই প্রসর্জো ছেলের চরিত্রের কয়েকটা বৈশিষ্টা বিশ্লেষণ করিযা সকলকে বুঝাইয়া দিবার 
চেষ্টাও করিল যে, কর্তব্জ্ঞান, নিষ্ঠা, তিজ, সাহস এ সব মানুষের যতই থাক ভালোমন্দ উচিত- 
অনুচিত ন্যায়-অন্যায় বিচার করিবার ক্ষমতা না থাকিলে ও সব কোনো কাজেই লাগে না। 

অনেকে হতভম্বের মতো শুনিয়া গেল, কেউ ভাবিল মহেশ চৌধুরিব মাথা খারাপ হইযা 
গিয়াছে, কয়েকজন সকৌতুকে হাসিতেও লাগিল। 

বিভূতির মা বলিল, আদালতে দশজনের কাছে তুমি আমার ছেলের নিন্দে কবে এলে ! এবার 
আমি গলায় দড়ি দেব। আমি অনেক সযেছি, আর সইব না। বলিযা মাথা খুঁটিতে লাগিল। 

মাধবীলতাও বলিল, আপনার মনে এই ছিল ! আমিও গলায়, দড়ি দেব। বলিযা হুহু কবিযা। 
কীার্দিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

মহেশ চৌধুরি তাদের বুঝাইয়া শান্ত করিবার কোনো চেষ্টা করিল না, এতটুকু বিরত হইযাছে 
বলিয়াও মনে হইল না। 


অপরাহ বিপিন আসিল। মহেশ বলিল, এসো বিপিন। 

বিপিন যেন হঠাৎ তার স্নেহের পাত্রে পরিণত হইয়া গিয়াছে। সন্বোধনের তারতম্যটা বিপিনও 
খেয়াল করিল কি না সন্দেহ, শ্রাস্ত ক্লান্ত মানুষের মতো সামনে বসিয়া পড়িয়া পরমাত্মীযের মতোই 
বিনা ভূমিকায় বলিল, কিছু ভালো লাগছে না। 

মহেশ সায় দিয়া বলিল, অনেকদিন থেকেই তো তোমার মন খারাপ। 

ছোটো ছেলে যেমন সহানুভূতির প্রত্যাশায় গুরুজনকে দুঃখ জানায় তেমনইভাবে বিপিন বলিল, 
আশ্রম নিয়ে আমি পাগল হয়ে গেলাম চৌধুরি মশায়। মা ভেবেছিলাম তা তো কিছু হলই না, একটার 
পর একটা হাঙ্গামাই বাধছে। কত বড়ো উদ্দেশ্য নিয়ে কী রকম আশ্রমের গোড়াপত্তন করেছিলাম, 
দিন দিন কী দাঁড়াচ্ছে আশ্রমটা ! এত চেষ্টা করছি, কিছুতেই গোল্লায় যাওয়া ঠেকাতে পারছি না। 

মহেশ বলিল, কেন, তুমি তো আশ্রমের টাকা আর সম্পত্তি বাড়াবার চেষ্টা করেছিলে, তা তো 
বেড়েছে ? নাম ছড়াবার চেষ্টা করেছিলে, তাও তো ছড়িয়েছে ? 

বিপিন বলিল, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে আশ্রম করেছিলাম তার যে কিছুই হচ্ছে না, বরং উলটো ফল 
হচ্ছে। 


অহিংসা রি 


মহেশ বলিল, সে দোষটা তোমার । 

বিপিন আহত হইয়া বলিল, আমার দোষ ? আমাব কী দোষ ? 

মহেশ বিপিনকে তার দোষগুলি বুঝাইয়া দিতে আর্ত করিল। আগে বিপিন রাগ করিত, আজ 
নিঃশব্দে শুনিয়া যায়। মহেশের কথা শেষ হওয়াব আগেই তার মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া যায়, 
আপনাকে যদি আশ্রমে পেতাম ! 

পাবে। 

আপনি আশ্রমে যোগ দেবেন £ 

দেব। কদিন আগেই ঠিক করেছি, আশ্রমের ভারটা এবার আমিই নেব। মন দুর্বল কি না তাই 
ভাবছিলাম, ধীরে সুস্থে কদিন পরে আশ্রমে যাব। কিন্তু ঠিক যখন করে ফেলেছি, অনর্থক দেরি কবে 
লাভ কী, কী বলো? 

বিপিন অভিভূতের মতো বলিল, নিশ্চয়। 

মহেশ বলিল, চলো তবে আজকেই যাই। 

বিপিন ভযে ভয়ে বলিল, কিন্তু সদানন্দের বিষয়ে কী কবা যাবে ? 

মহেশ সঙ্জো সঙ্জো জবাব দিল, সদানন্দ আর মাধবীলতাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিলেই 
চলবে। 

সদানন্দ আর মাধবীলতাকে অন্যত্র পাঠাইয়া দিবার বাবস্থার অর্থ বিপিন এক রকম 
বুঝিয়াছিল। সদানন্দকে আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বলা হইবে এবং মাধবীলতাকে মহেশের কোনো 
আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে৷ মাধবীলতাকে অন্য কোথাও পাঠাইয়া দিবাব অর্থটা সে ঠিক 
বুঝিতে পারে নাই। মহেশের আশ্রমে যোগদানের সঙ্গে সদানন্দকে সরাইমা দেওয়ার প্রশ্ন জাগিতে 
পারে, মাধবীলতাকে সরাইমা দিবার প্রযোজন কী, কাবণ কী? মহেশ যে দুজনকে একসঙ্গে সবাইয়া 
দিবাব মতলব কবিয়াছে, বিপিন সেটা কল্পনাও করিতে পাবে নাই। 

সদানন্দ অথবা মাধবীলতাও কল্পনা কবিতে পারে নাই। 

রাত্রি প্রায় দশটাব সময় মাধবীলতাকে সঞ্জো লইয়া মহেশ চৌধুরি আশ্রমে আসিল, তার 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাৰ আসল উদ্দেশ্যটা তিনজনের কাছেই পরিষ্কার হইয়া গেল। মাঝরাত্রে আশ্রমের 
পিছনের ঘাটে বাধা নৌকায উঠিযা সদানন্দ আর ম/*বীলতা চলিয়া গেল। মাধবীলতা প্রথম দিন 
রাত্রে আশ্রমে আসিবার সময় নৌকা হইতে এই ঘাটেহ নামিয়াছিল। 

নৌকা চলিয়া গেলে মহেশ বলিল, আমরা সবাই মিলে এবার আশ্রমটা গড়ে তুলব বিপিন। 


'অহিংসা পাণুলিপিব প্রাথমিক খসডা 
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ধরাবী 


এক 


একদিনে ভূপেনের বউ আর ছেলে মরিয়া গেল, কিন্তু ভূপেন কাদিল না। প্রথমে মরিল তার বউ, 
কয়েক ঘণ্টা পবে ছেলেটা । 

ভূপেনের আর ছেলেমেয়ে নাই। বছর দুয়েক বয়স হইযাছিল ছেলেটার। মাসখানেক আগে 
তার টাইফয়েড হয। ছেলের সামান্য কিছু হইলেই ভূপেনেব বউ বড়ো অস্থির হইয়া পড়িত। ভাবিয়া 
ভাবিয়া এবং কারও বাবণ না মানিয়া দিনরাত ছেলের সেবা করিযা সে বড়োই কাবু হ্ইয়া 
পড়িয়াছিল। আরও বড়ো একটা কারণ ছিল তার কাবু হইযা পড়াব। মারা সে গেল সেই কারণটির 
শেষ ধাককায়-_মরা একটা মেয়েকে জন্ম দিতে গিয়া। 

প্রথম মরণটা যখন ঘটে, ভূপেন আনমনে একটা সিগারেট ধবাইয়া মেয়েদের কান্নার শব্দ কানে 
আসামাত্র আধপোড়া সিগারেটটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। ছেলের মরার সময়ও সে তেমনই 
আনমনে একটা সিগারেট ধবাইল এবং মেয়েদের কান্নার শব্দ নৃতন আবেগে উচ্ছৃসিত হইযা ওঠামাত্র 
আবার সিগারেটটা ফেলিয়া দিল। 

বন্ধু ও প্রতিবেশী ভদ্রলোকেবা আসিযাছিল। ভূপেনের বউ মারা গেলে তারা ভাবিল, ছেলের 
ভাবনাফ শক মানুষটার চাপা পড়িযা গিয়াছে, সে পবে কীদিবে, ছেলের একটা কিছু হইয়া গেলে। 
ছেলেটা মাবা যাওয়ার পর তারা ভাবিল, পরপর দুটি দুর্ঘটনা মানুষটার ধাধা লাগিয়া গিয়াছে, 
থতোমতো ভাবটা কাটিয়া গেলেই সে পাগলের মতো মাথা-কপাল কুটিয়া কাদাকাটা করিতে থাকিবে। 

কিন্তু অল্পে অল্পে সময় কাটিয়া গেল, দেহ দুটিকে শ্বাশানে নেওয়ার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া 
আসিল, ভূপেন কাদিল না। না কাদিলে যে সব পাগলামি করার রীতি আছে এ অবস্থায় সে রকম 
কোনো পাগলামিও করিল না। কেবল মুখখানা তার দেখাইতে লাগিল অস্বাভাবিক রকম বিবর্ণ। 
কদিন দাড়ি কামায নাই, স্নান হয় নাই দু-তিনদিন, ভূপেনের মুখখানা এমনি শোকাতুর মানুষের মুখের 
মতো হইয়া গিযাছিল। সকলে তাই আরও বেশি অন্বস্তিব সঙ্গে ভাবিতে লাগিল, মুখে যার গভীর 
মর্মান্তিক শোকের এমন স্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছে সে কাদে না কেন? 

দুটি মানুষ যে বাড়িতে মারা গিযাছে সদ্যসদ্য, সে বাড়িতে অসাধারণ একটা অবস্থা সৃষ্টি 
হওয়াটাই স্বাভাবিক, সে জন্য কিছু আসিয়া যায় না, অস্বাভাবিক কিছু ঘটিলেই মানুষ পীড়া বোধ 
করে। ভূপেনের চুপচাপ থাকা ছাড়া এ বাড়িতে আব সব ঠিক মানানসই আছে। ভূপেনের মা আর 
পিসিমা চিৎকার করিয়া মরাকান্না কাদিতেছে, ভূপেনেব দিদি বিমলার ঘণ্টায় ঘণ্টায় ফিট হইতেছে, 
ভূপেনেব ছোটোবোন মেঝেতে বা দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া মাথা ফাটানোর চেষ্টা আরম্ভ করায় 
পাড়ার একটি বউ দুহাতে তাকে জড়াইয়া ধরিয়া আছে, ভূপেনের বউদ্দিদি ভিতরের বারান্দায় 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া গা এলাইয়া পড়িযা আছে আর মৃদু ও মিহি গলায় গানের মতো সুর 
করিয়া কাদিতেছে, ভূপেনের দাদা পাগলের মতো একবার ভিতর ও একবার বাহির করিতে করিতে 
হায় হায় করিতেছে । আর শোকের এই সমস্ত প্রকাশ্য অভিব্যক্তির মধ্যে চলিতেছে মরণের পরবর্তী 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার আয়োজন। 

কোমরে গামছা জড়াইয়া আট-দশজন উৎসাহী ও অভিজ্ঞ মানুষ জুটিয়া গিয়াছে। হরদম বিড়ি 
সিগারেট পুড়িতেছে ; বয়স্ক ভদ্রলোকদের মুখে নানারকম দার্শনিক মস্তব্য শোনা যাইতেছে : বাচা 
মরার উপর মানুষের নাকি কোনো হাত নাই, ভগবান কেন যে দেন আর কেন যে কাড়িয়া নেন 
তিনিই জানেন, যাইতে আমাদের সকলকেই হইবে, দুদিন আগে আর পরে। 


মানিক ৩য়-২৭ 


৪১০ ৃ মানিক বচনাসমগ্র 


এ সমস্তের মধো ভূপেনের নিঃশব্দ শোক বড়োই খাপছাড়া মনে হইতে লাগিল। প্রসন্ন অভিজ্ঞ 
মানুষ। চিত্তিত মুখে সে আর একজন অভিজ্ঞ মানুষকে বলিল, এ তো ভালো কথা নয়, একটু 
কাদাকাটা করা যে দরকার ! 

ভাবিয়া চিস্তিয়া প্রসন্ন ভূপেনের কাছে গেল। 

এমনি অদৃষ্ট ভাই মানুষের, সংসার করতে হলে সবাইকে এমনি করে কাদতে হয, কী করবে 
বলো ! 

আমার এ কী সর্বনাশ হয়ে গেল প্রসন্নদা £ কেন আমার এমন হল প্রসন্নদা 

কাদিতে কাদিতে মানুষ যেভাবে এ ধরনের কথা বলে অবিকল সেই রকম শোনাইল কথাগুলি। 
তবু বেশ বুঝা গেল ভূপেন কাদে নাই। 


প্রসন্ন থাকে শহরের প্রায় অন্যপ্রান্তে। ভূপেনকে কাদাইতে না পাবিয়া সে হতাশ হইয়া বাড়ি ফিবিয়া 
গেল। পরদিন আসিল প্রসন্নের বোন প্রভা। বাড়িতে পা দিয়াই চোখ মুছিতে মুছিতে ধরা গলায় সে 
দাবি করিয়া বসিল, না না, এ রকম করবেন না ভূপেনবাবু, একটু আপনি কাদুন। কেন চেপে 
রাখছেন জোর করে £ 

কাদব ?£-_ ভূপেন কাদো কাদো হইয়া বলিল। 

হ্যা কাদুন। প্রাণ ভরে কেঁদে নিন। তাতে কোনো দোষ নেই। এ রকম অবস্থায় কাদা যে দবকাব-- 

নিজের কান্না বন্ধ করিতে প্রভাকে নিজের মুখে রুমাল গুঁজিযা দিতে হইল । এ তার লোক 
দেখানো কান্না নয়, পারিলে না কীদিয়াই ভূপেনের সঙ্গে দেখা করার কাজটা সে সারিয়া যাইত। 
ভূপেনকে কাদাইতে আসিয়া ভূমিকা করিতে গিয়া নিজেই সে এমনভাবে কীদিয়া ফেলিবে, তাব 
ধারণাও ছিল না। সমস্ত শরীর তার থরথব করিয়া কাপিতে থাকে আর দু-চাখ দিযা দরদব কবিয়া 
জল গড়াইয়া পড়ে। এতখানি ব্যাকুল হইয়া প্রভা নিজে না কাদিলে ভূপেন হযতো এখন কাদিয়া 
ফেলিতে পারিত, প্রভার বিকৃত মুখভঞ্গি দেখিতে দেখিতে তার মুখের এতক্ষণের কাদো কাদো 
ভাকটুকু পর্যস্ত ঘুচিয়া গেল। " 

দুবছর আগে প্রভা ডাক্তারি পাশ করিয়াছে । পাশ করার অনেক আগে হইতেই সে মাঝে মাঝে 
আসিয়া ভূপেনের বাড়ির ছেলেমেয়েদের চিকিৎসা কবিযা যাইত। মন তার কোনোদিন নরম ছিল না, 
ভাবপ্রবণতা তার নাই। মনে মনে ভূপেন বোধ হয় একটু ভয়ই তাকে করে। ভূপেন তাৰ প্রিয়জনের 
পর্যায়ে পড়ে সন্দেহ নাই, ভূপেনের বউ আর ছেলেটাকেও সে ন্নেহ করিত, তবু এভাবে তার কার়ায 
ভাঙিয়া পড়িবার উপযুক্ত কারণ তো ভূপেনেব বউ আর ছেলের মবণ নয় ! সহানুভূতির কানম্ন। কি 
এমন হয় ? 

ব্যাপারটা ভূপেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। প্রভাকে সে কোনোদিন কীাদিতে দেখে নাই। 
বছরখানেক আগে প্রভার ছোটো ভাইটি যখন মারা যায় প্রভা নাকি তখন ভয়ানক কাদিয়াছিল। 
ভূপেন সে সময় এখানে ছিল না। আজ প্রভার কান্নার ভঙ্গিটা ভূপেনের অভিনব এবং খাপছাড়া 
মনে হইতে থাকে। 

কান্নার বেগ কমিয়া আসিলে প্রভা বলে, কী করে সইবেন ভূপেনবাবু £ পঞ্চুর কথা মনে হলে 
আজও যে আমার বুক ফেটে যায় | মনে হয় আমার কেউ নেই, সব শূন্য হয়ে গেছে। 

এবার কতকটা বুঝিতে পারিয়া ভূপেন ভাবে, প্রভার তো নিজের ছেলেমেয়ে নাই, তাই 
ছেলেকে আর ভাইকে হারানোর তফাতটা ঠিক ধারণা করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। ছেলে মরিয়া 
গেলে মানুষের কেমন লাগে, ও তার কী বুঝিবে ! 


ধরার্বাধা জীবন ৪১১ 


একটু ভাবিয়া ভূপেন বলিল, কেঁদো না প্রভা। শোক পাওয়া সংসাবের রীতি, কী করবে বলো। 
মানুষের তো কোনো হাত নেই ! 

প্রভা আবও জোরে কীদিয়া উঠিল। 

আমি চেষ্টা করলে হয়তো নস্তকে বাচাতে পারতুম ভূপেনবাবু। 

শুনিয়া ভূপেন ভাবিল, ডাক্তার হোক আর যাই হোক, প্রভা মেযেমানুষ তো, এ রকম আবোল- 
তাবোল কথা মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। 

কেবল মেয়েমানুন বলিধাই প্রভাব উপর আজ ভুপেন যেন বিশেষ মমতা বোধ করে। এবং 
বোধ হয সেই জন্যই দুপুরবেলা উদ্দেশ্যহীনভাবে বাড়ির বাহিব হইযা কী কবিবে ভাবিতে গিযা 
প্রথমেই ভূপেনের মনে হয, প্রভাদেব বাড়ি যাওয়ার কথা। কিন্তু মোটে কষেক ঘণ্টা আগে প্রভা 
আসিয়! তার সঙ্জো দেখা করিযা কীদিমা গিয়াছে, এখন আবার তাদের বাড়ি যাইতে ভূপেনের 
সংকোচ বোধ হয। অন্যসময় অন্যঅবস্থায় প্রভা আসিলেও একবাব ছাড়িয়া দশবার তাঁদেব বাড়ি 
যাওয়া চলিত, আজ বোধ হয় একটু খাবাপ দেখাইবে গেলে । প্রভা কী ভাবিবে কে জানে । 

ট্রামে উঠিয়া সে টিকিট করে শহবেব অন্প্রান্তে যাওযার, যেখানে প্রভাদের বাড়ি। কিন্তু 
চৌরঙ্গীতে নামিযা গাড়ি বদল করাব পবিবার্ত টিকিটটা ফেলিয়া দেয। তারপব কী ছবি দেখানো 
হইতেছে নাম না পড়িয়াহই একটা সিনেমা ঢটুকিয়া পড়ে। টিকিট কেনার সময দে বল্ডাই সংকোচ 
নোপ কবে, ভিতবে গিয়া বোধ কবে অন্রস্তি। আজ কি তাব সিনেমা দেখা উচিত ? চেনা মানুষ কেউ 
তারে এখান দেখিলে কী মনে কবিবে কে জানে । কেবল তাই নয, ভূপেনেৰ মনে হইতে থাকে, 
আজ সিনেমায় আসিযা সে যেন সরমা আর শন্ুব স্মৃতিকে কেমন অপমান করিতেছে! ওবা দুজন 
যে সতাই নাই, এ চিস্তায় ভূপেন এখনও অভাত্ত হইতে পাবে নাই। গাদেব যে পুড়াইযা ফেলা হইযাছে 
এ কথাটা সব সমযেই মনে থাকে বটে কিন্তু সেই সঞ্জো ওদেব এতকালের অস্তিত্বেব অনুভূতিও যেন 
আগের মতোই জোরালো হহ্যা আছে। 

পর্দা একজনাকে কাদিতে দেখিযা ভূপেন ছবিব দিকে মনোযোগ দিয়া কারণটা বুঝিবার চেষ্টা 
কবে। তাবপর ছবিটা ভাব ভালো লাগিয়া যায়, আব কিছু মনে থাকে না। কাহিনিটা উত্তুট, অন্যসমঘ 
ভুপোনের বিবক্তি বোধ হইত, আজ অবান্তন নবনারার জীবনে শ্রোতেব মতো খাপছাড়া অসম্ভব ঘটনা 
ঘটিতে দেখিযা ভাব এমন মভা লাগে ললিবাব নয়। এবং ছবি 'শস হও্যামাত্র তাব মনে হয়, এ জগতে 
যখন ধরারবাধা কোনো নিষম নাহ, এখন তার প্রভাদেব বাড়ি যাণ্ড 'ব মধো দোষেব কী থাকিতৈ পাবে £ 


বাড়িব মধো প্রভা খুব হাসিতেছিপ, বাহিবের ঘব হইতে শোনা যায এত জোবে! শুনিয়া ভূপেনেব 
মস্ত একটা দূর্ভাবনা যেন কাটিযা যায়। আজ সকালে প্রভা নত্তু আব সবমাব জন্য কাদিতেছে মনে 
করিয়া প্রথমটা তার কীবকম খারাপ লাগিয়াছিল এবং কান্নাটা তার নিজেব ভাইয়ের জন্য জানিতে 
পারিয়া কীরকম নিশ্চিন্ত হইযা গিয়াছিল, তখন খেযাল না হোক পরে ভূপেন সেটা বুঝিতে 
পাবিয়াছিল। কথাটা জটিলও নয়, দুর্বোধ্যও নয়। যতই কণ্ঠ হোক, মুক্তির একটা অবাধা অনুভূতিও 
যে প্রথম হইতে জাগিযা আছে সেটা না মানিয়া ভূপেনের লাহু কী£ শীতকালেব শেষাশেষি 
হাড়কাপানো শীতের মধোও হঠাৎ একদিন আবহাওযার পবিবর্তন অনুভব করার মতো স্ত্রী-পুত্রের 
শোকের মধ্যে হালকা ও ব্যাপক মুক্তির স্বাদ সে যদি পায়, প্রভার তো অভদ্র রকমের আনন্দ বোধ 
করাই উচিত। আহা, আজ কতকাল মেষেটা শুধু তাকে একবার দেখিবার জন্য, তার দুটি কথা 
শুনিবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া ছুটিয়া তার বাড়িতে গিয়াছে ! বছরের পর বছর বোকার মতো 
সে কী রকম নির্বিক'বভাবে প্রভার নীরব পুজা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছিল ভাবিলে ভূপেনের কান 


৪১২ মানিক রচনাসমগ্র 


গরম হইয়া ওঠে। সরমাকে বিবাহ করিবার সময় একবার তার মনেও হয় নাই, তার বউ হওয়ার 
জন্য মনে মনে প্রভা ছটফট করিতেছে। ও রকম সাধারণ শ্রীহীন একটা মেয়ে যে আবার মনের মধ্যে 
এ ধরনের কামনা পোষণ করিতে পারে, এ ধারণাই তার ছিল না। প্রায় তিন-চারবছর পরে প্রভার 
মনের অবস্থা সম্বন্ধে তার প্রথম সন্দেহ জাগে, তাও প্রভার কথা তুলিয়া সরমা মাঝে মাঝে তাকে 
ঠাট্টা করিত বলিয়াই কথাটা তার খেয়াল হইয়াছিল। তারপরেও ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে 
তার কী কম সময় লাগিয়াছে ! 

বুঝিয়াও যেন বুঝা যায় নাই, বিশ্বাস করিয়াও বিশ্বাস করিতে ভরসা হয় নাই। মন বড়ো শক্ত 
প্রভার, কথায় কাজে মনের ভাব সে সহজে ধরা পড়িতে দেয় না। তবে ক্রমে ক্রমে ভূপেনের নিজের 
দৃষ্টিশক্তি যেন তীক্ষ হইয়াছে, বোধশক্তি বাড়িয়াছে। প্রভার সম্বন্ধে যে কথাটা প্রথমে নিজের কাছেই 
উদ্‌ভ্রাত্ত কল্পনা বলিয়া মনে হইত, পরে নানারকম যুক্তি দিয়া সেই কথাটাকেই সে সত্য বলিয়া দীড় 
করাইতে শিখিয়াছে। প্রভার চোখের দৃষ্টিতে নেশার অস্পষ্ট ইঙ্গিতের মতো একটা দুর্বোধ্য স্বপ্নময় ভাব 
আছে বলিয়া যেদিন প্রথম মনে হইয়াছিল, ব্যাপারটা সেদিন রীতিমতো হাস্যকর ঠেকিয়াছিল ভূপেনের 
কাছে। নিজের ছেলেমানুষি ভাবপ্রবণতার প্রমাণ বলিয়া মনে হইয়াছিল নিজের এই আবিষ্কার। কিন্তু 
আজকাল প্রভার চোখের দিকে চাহিয়া প্রায়ই সে স্পষ্ট দেখিতে পায়, কুয়াশার মতো ঘোলাটে কিছু 
প্রভার দৃষ্টিকে যেন নিষ্প্রভ করিয়া রাখিয়াছে। আর খাপছাড়া ঠেকে না। এ রকম হওয়াই সঙ্গত মনে 
হয়। এতকাল মন যদি প্রভার আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়া থাকে প্রেম, চোখে তার ছাপ পড়িবে বইকী ! 


হাসি থামাইয়া মুখ গন্তীর করিয়া প্রভা নামিয়া আসিল, খানিকক্ষণ একেবারে চুপ করিয়া দীঁড়াইয়া 
থাকিয়া সে বোধ হয় ভূপেনের আকম্মিক আবির্ভাবের কারণটা বুঝিবার চেষ্টা করিল, তারপব হঠাৎ 
বসিয়া পড়িল নিজে। 

আজ আপনি আসবেন ভাবিনি। 

কোথায় আর যাব বলো ? তুমি ছাড়া আমার কে আছে। 

নিজের অসহায় অবস্থাটা" এমন স্পষ্টভাবে ঘোষণা করিয়া ভূপেন পরম তৃপ্ত বোধ করে। 
অনেককাল তপস্যা করার পর ভক্তকে বর দিতে আসিয়া দেবতার কেমন লাগে ভূপেনের জানিবার 
কথা নয়, তবু তার মনে হইতে থাকে, সে যেন ওইরকম একটি দেবতার পদ পাইয়াছে। বরদানের 
ভূমিকাটিও যে বেশ লাগসই হইয়াছে প্রভার চকিত দৃষ্টিপাতে সেটুকুও সে বুঝিতে পারে। কিন্তু 
তারপর প্রভার মুখে যে ভয় আর ভাবনার স্পষ্ট ছাপ পড়ে, সেটা একটু দুর্বোধ্য মনে হয় ভূপেনের। 

প্রভা একটু ভাবিয়া বলে, আপনার কথাই সারাদিন ভাবছিলাম । 

তা জানি। 

শুনিয়া ভু কুঁচকাইয়া প্রভা যেন খানিকক্ষণ অবাক হইয়াই ভূপেনের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 

আমার কী মনে হয় জানেন ? মনে হয়, আপনি কয়েকদিন কোথা থেকে ঘুরে এলে পারেন। 
কী আর করবেন এখানে থেকে ? 

ঘুরে আসতে বলছ ? তা যেতে পারি-_তুমি যদি সঙ্গো যাও। 

শুনিয়া প্রভা হঠাৎ হাসিয়া বলে, আপনি আশ্চর্য মানুষ, চা খাবেন ? 

ভূপেন বলে, কেন খাব না ? 

চাও খাওয়া হয়, কিছুক্ষণ গল্পগুজবও চলে। তারপর ভূপেন আবার বেড়াইতে যাওয়ার কথা 
তোলে। ধরা যাক ভূপেন গেল, সঙ্গে গেল ভূপেনের মা আর বোন, প্রভা কি তাদের সঙ্গে যাইতে 
পারে না? 


ধরাবাধা জীবন ৪১৩ 


তুমি বুঝি ভাবছিলে তোমায় নিয়ে একা পালিয়ে যাবার মতলব করেছি। 

প্রভা বলে, না, তা ভাবিনি। কিস্তু বুগিপত্র ফেলে আমি কী করে যাব ? এখুনি তো আমায় 
উঠতে হবে-_একটা ডেলিভারি কেস আছে। আপনার সঙ্গে যে দু-দণ্ড গল্প করব তারও উপায় নেই। 

প্রভা ডাক্তার, রুগিপত্র ফেলিয়া ভূপেনদের সঙ্গে দেশভ্রমণে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়, 
বসিয়া যে ভূপেনের সঙ্গে একটু গল্প করিবে সে সময়ও তার নাই। বাড়ি ফিরিবার পথেই ভূপেনের 
নিজস্ব জগতে একটা যেন ওলটপালট হইয়া যায়। এক মুহূর্তে ভবিষ্যৎ হয় অর্থহীন, কল্পনা হয় 
তিতো, এমন তীব্র বিষাদ জাগে যেন কিছু পাপ করিয়াছে। এটুকু ভূপেন বোঝে যে ডেলিভারি কেসেব 
দায়িত্ব সহজ নয়, না গিয়া প্রভার উপায নাই, কিন্তু বুঝিলে কী হইবে ? যত গুরুতর কাজই তার থাক, 
প্রভা তাকে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছে, আমার কাজ আছে আপনি এবার যান। এ কথা এভাবে প্রভা যদি 
বলিতে পারে, এতদিন প্রভার সম্বন্ধে সে যা ভাবিয়া আসিয়াছে তা তো সত্য হইতে পারে না ! 


সেইদিন বাড়ির লোকে প্রথম টের পাইল, নিজের ঘরে আরাম কেদারায় চিত হইয়া ছেলে আর 

বউয়ের শোকে ভূপেন কাদিতেছে। ঘরে আলো জুলিতেছিল, ভূপেন চোখে হাত চাপা দিয়া শুইয়া 

আছে। পা টিপিয়া টিপিয়া কাছে গিয়া বউদিদি দেখিয়া আসিল, গালে জলের স্রোতের দাগ। 
তাই বটি। পুবুষ মানুষ কী আর ট্যাচাইয়া কাদে ! 

-ইিব কাছে খবর পাইয়া প্রায় সকলেই আসিল। চাপা আর্তনাদের কয়েকটা অদ্ভুত শব্দ কানে 
যাওয়ায় ভূপেন চোখ মেলিয়াই দ্যাখে, তাকে ঘিরিয়া আপনজনের ভিড়। এতক্ষণ সে ছেলে আর 
বউয়ের কথাই ভাবিতেছিল। সব মনে হইতেছিল শূন্য, ভিতরে পাক খাইতেছিল একটা অসহায় 
যন্ত্রণা। চোখ দিয়া যে জল পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ভূপেন জানিতেও পারে নাই। এখন টের পাইয়া 
সে আশ্চর্য হইযা গেল। 

ভূপেনের সজল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখিয়া বাড়িতে একটা বিষম কাণ্ড বাধিয়া যায়। দিদির ফিট 
অনেকক্ষণ বন্ধ ছিল, একটা চিৎকার করিয়া সে ঢলিযা পড়ে। ভূপেনের ছোটোবোন অনু, দেয়ালে 
মাথা ঠুকিয়া ঠুঁকিয়া মাথাটা যার এবড়োখেবড়ো হইয়া গিয়াছে, খানিকক্ষণ বিস্ফারিত চোখে দিদিকে 
দেখিয়া সেও এবার মুর যায়। 

বউদিদি কাদিতে কাদিতে বলে, কী হল দ্যাখো ঠাকুরপো। 

ভূপেন শাস্তভাবেই বলে, হবে আবার কী, সব হিস্টিরিয়া। ওদের চিকিৎসা হওয়া দরকার। 
প্রভাকে ডাকব ফোন করে ? 

এত রাপ্রে ডাকবে প্রভাকে £ 

প্রভাকে বউদদিদি পছন্দ করে না। 

প্রভা সব সময়েই যেন তার সমালোচনা করে। ছেলেমেয়েদের গাদা গাদা খাওয়ানো ভালো 
নয়, শিশু যে সব সময় ক্ষুধায় কাদে তা নয় পেটের বাথাতেও অনেক সময় কাদে, মার নোংরামির 
জন্যই অনেক সময় ছেলেমেয়েদের অসুখ হয়, এইসব। সাতটি ছেলেমেয়ে বউদিদির, কুডি-বাইশ 
বছর সে স্বামীর ঘর করিতেছে, ডাক্তারিটা "'শ করিয়াই প্রভা যেন তার চেয়ে বেশি জানে-_-আজ 
পর্যন্ত যার একটা স্বামীও জুটিল না! 

মুখে জলের ছিটা দিলেই একটু পরে এরা দুজন উঠিয়া বসিবে, সে জন্য রাত এগারোটার 
সময় প্রভাকে ডাকিয়া পাঠানোর কোনো অথই বউদিদি বুঝিতে পারে না। তবে, সোজাসুজি বারণ 
করিবার সাহসও তার নাই। কদিন বাড়ির লোকের ব্যবহারে সে জ্বালাতন হইয়া গিয়াছে। সরমা আর 
নম্তুর অসুখের বাড়াণাড়ির সময় বাড়ির ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েগুলিকে ভগবানের নামে ছাড়িয়া না 


১১৪ ' | মানিক রচনাসমগ্র 


দিয়া তাদের দিকে একটু নজর রাখিয়াছিল বলিয়া প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, ভূপেনের ছেলে আর বউয়ের 
জন্য তার একটুও দরদ নাই। দুজনে মরিয়া গেলে সে খুব কাদিয়াছিল, দারুণ শোকের মধ্যেও সকলে 
বলাবলি করিয়াছিল তার শোকের বাড়াবাড়ির কথা। ভূপেনের বউয়ের সঙ্গে তার মনোমালিন্য ছিল 
বলিয়া, সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে কতগুলি ব্যাপারে ঠোকাঠুকি লাগিত বলিয়া, সে মরিয়া গেলেও 
যেন তার শোক হওয়া উচিত নয় ! শোকের প্রথম ধাক্কায় সকলে যখন নানারকম পাগলামি আবস্ত 
করিয়াছে, তখনও সে শিশুগুলিকে যত্ব করিয়াছিল, সকলকে একটু সংযত করিবাব চেষ্টা করিয়াছিল । 
সে জন্য দিদি যে তাকে কতবার শুনাইয়াছে ঠিক নাই : বেঁচেছিস বড়োবউ, না ? বড়োলোকের মেয়ে 
ছিল, সকলের আদুরে ছিল, হিংসেয় তাই জলে মরতিস,-_হাড়ে তোর বাতাস লেগেছে, না ? 

অন্যসময় তার সম্বন্ধে এ ধবনের কথা মনে আসিলেও বাড়িব লোকে সাধারণত চুপ করিয়াই 
থাকে, অথবা আড়ালে দু-চারজন চুপিচুপি নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। বাড়িতে একটা অসাধাবণ 
অবস্থা সৃষ্টি হওয়ায় মুখ আর কারও আটক থাকে নাই, যা মনে আসিয়াছে মুখেব উপব বলিয়া 
বসিয়াছে। প্রভাকে ডাকিতে বারণ করিলে ভূপেন যদি কিছু ভাবিয়া বসে, আর এখনকাব মনের 
অবস্থায়, বলিয়া ফেলে ? মেয়েদের কথা বউদিদি গ্রাহ্য কবে না, কিন্তু ভূপেন অন্যায় কিছু বলিলে 
বড়োই অপমান হইবে। সে অপমান সহা করার ক্ষমতা তাব হইবে না, হযাতো চটাচটিই হইষা যাইবে 
ভূপেনের সঙ্গে । এখন ভূপেনেব সঙ্গে চটাচটি হওয়া উচিত হইবে না। বিবাহ করাব আগে ডভূপেনের 
সঙ্গে তার বড়ো ভাব ছিল। আবার ভূপেন একা মানুষ হইয়া গেল। বিবাহ যদি 'আবার সে 
করেও,_-করিবে যে তাতে অবশ্য বউদিদির কোনো সন্দেহ নাই,__দু-একটা বছর তো এমনি কাটিযা 
যাইবে। এই সমযের মধ্যে বউদিদির সাঙ্জো আবার কি আগের মতো ভাব কবিবে না ভূপেন ?£ কষেক 
মাস পরে বউদিদিব বড়ো মেয়েটার বিবাহে কর্তব্যবোধে যতটা কবুক, ভাইঝিন্ন উপর ন্নেহের বশে 
যতটা করুক, বউদিদির জন্য তার চেয়ে বেশি কিছু সেকি কবিবে না £ 

দুটি ননদকে মুঙ্ঘা যাইতে দেখিয়া মনের দুর্বলতায বউদিদি কাদিমা ফেলিযাছিল। ভূপেনেব শাশ্ত 
ভাব দেখিয়া আর প্রভাকে ডাকিবার কথা শুনিয়া চোখেব পলকে কানাও বঙ্গ করিয়া ফেলে, এত সব 
কথা তার ভাবাও হইয়া যায়। ভূপেনের পরামর্শ চাওয়ার জবাবে আমতা-আমতা কবিযা চারিদিক 
বজায় রাখিয়া পালটা প্রশ্ন করে। স্পষ্ট বলে না যে এত রাত্রে প্রভাকে ডাকা উচিত নয়। প্রভাকে 
ডাকাই যে ভালো তাও বলে না। 

কিন্তু তাব কথা শুনিয়া ভাপেনাকে মুখ গম্ভীর করিয়া নীবাবে ভাবিতে দেখিয়া বউদিদি একটু 


ভড়কাইয়া যায়। নিজের বক্তব্য আবও পরিক্ষাব করিয়া বলে, তা তুমি যা ভালো বোঝ তাই করো । 
আমি ও সব কী বুঝি ! 


ভূপেন জিজ্ঞাসা করে, প্রভাকে তোমার কেমন লাগে বউদি ? 

বউদিদি লাগসই জবাব খুঁজিতে খুঁজিতে ভূপেন আবার জিজ্ঞাসা কবে, আচ্ছা, সেদিন আমার 
নামে কী সব বলছিল না তোমাদের কাছে £? আমি ভীবণ শক্ত মানুষ, দযামায়ার ধার ধারি না, এইসব ? 

বউদি বলে, কই না, ও সব কিছু তো বলেনি। ঠাকুরঝিদেব কাছে যদি বলে থাকে__ 

এতক্ষণে অনু উঠিয়" বসিয়াছে। ভূপেন তাড়াতাড়ি প্রভাকে ফোন করিতে নীচে চলিয়া গেল। 
সকলে সুস্থ হইয়া উঠিলে এত রাত্রে তাকে ফোন করার আর উপলক্ষ থাকিবে না। 

প্রভা আসিয়া পৌঁছিতে পৌঁছিতে রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেল। দিদি এবং অনু তখন বেশ সুস্থ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সারাদিন প্রভার দেহ এবং মন দুয়েরই অনেক পরিশ্রম গিয়াছে। বাড়ি ফিরিয়া ঘুমানোর 
আয়োজন করিতে করিতে ভূপেনের জোর তাগিদে উঠিয়৷ আসিয়াছে। বিরক্ত হইয়া মুখভার করিয়া 
সে বলিল, কাল সকালে ডাকলেই পারতেন। 


ধরাবাধা জীবন ৪১৫ 


ভূপেন বলিল, দুজনেই অজ্ঞান হয়ে পড়ল কিনা__ 

প্রভা বলিল, ও রকম যাবা কথায় কথায় অজ্ঞান হয়, তাদের গায়ে বালতি বালতি জল ঢেলে 
দিতে হয়। আমি ওর কী চিকিৎসা করব ! 

ভূপেন নিচু গলায় আদর করিয়া বলিল, তুমি রাগ করেছ প্রভা ? 

প্রভার বোধ হয় মনে পড়িযা গেল এই মানুষটার সম্প্রতি ছেলে আব বউ মারা গিয়াছে। সেও 
এবার শাস্ত গলায় বলিল, না, রাগ করিনি। বডো ঘুম পেয়েছে কিনা-_ 

এখানেই ঘুমিয়ে থাকো ? 

এ প্রস্তাবে প্রভা বাজি হইল না। নিজের বিছানাটি ছাড়া তার ঘুম আসে না। তা ছাড়া কাল 
ভোর হইতে না হইতে রোগী আসা আরম্ত হইবে। 

তখন ভূপেন বলিল, চলো তবে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি। 

প্রভা বলিল, উহু, রাত একটার সময় আপনি আমায় অতদূরে পৌঁছে দিতে যাবেন, তার 
কোনো মানে হয় না। ফিরতে ফিরতি আপনার আড়াইটে তিনটে বেজে যাবে। কাল বোধ হয় 
সারারাত ঘুমোননি__ 

সঙ্গে যে দাসী আসিয়াছিল তার সঙ্গেই প্রভা ফিরিয়া গেল। 


দুই 


এমনিভাবে প্রভার সঙ্গে ভুপেনের একদিনে তিনবার দেখা হইয়া গেল, ছেলে আব বউয়ের শোকের 
প্রথম ধাক্কায় সে যখন কাবু হইয়া পড়িয়াছে। তারপর প্রভার সঙ্গে দু-একদিন অন্তর দেখা হইতে 
থাকে, দিন কাটিতে কাটিতে মাস কাটিয়া যায়। ভূপেন স্পষ্ট করিয়া প্রভাকে কিছু বলে না, ধৈষ 
ধরিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকে। ভাবে, কিছুদিন চুপ কবিয়া থাকাই উচিত। ছেলেবউ মারা যাওযার 
পর সময কাটিতে না দিযা প্রভাকে বলা সঙ্জাত হইবে না যে এবার তুমি আমার বউ হও প্রভা। 

কেবল এই জন্যই যে ভূপেন চুপ করিয়া থাকে তা নয়। ছেলে আর বউযের শোকটাই তাবে 
বাধা দেয়। ভূপেন কাদে না, কিন্তু ভাবে। প্রায় সব সময়েই ভবে। চোখ বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে 
কখনও সরমাকে কখনও নত্তুকে চোখের সামনে দেখিতে পায়, ওদের চোখের মুখের হাতের পায়ের 
চুলের দাতের এক একটি বৈশিষ্ট্য হঠাৎ এক সময় স্পষ্ট হইয়া ওঠে। ওদের হাসিকান্নার মুখভগ্ি 
মনে করিতে গিযা শব্দ পর্যস্ত শুনিতে পাইয়া দু-একবার ভূপেন চমকাইয়া পর্যস্ত ওঠে। 

সবমার বাকসো আলমাপরি ঘাঁটিতে ভূপেনের ভালো লাগে। মাঝে মাঝে দরজা বন্ধ করিয় 
ঘণ্টাব পর ঘণ্টা ওই খেলাতেই সে মাতিয়া থাকে। কত বিচিত্র কাপড়-জামাই সরমার ছিল 
প্রসাধনের কত বিভিন্ন সামগ্রী ! গাযে আটে না এত সোনাব গয়না ছিল, তবু বাশি রাশি কাচের চুড়ি 
জমা করা আছে দেখিয়া ভূপেন যেন আশ্চর্য হইয়া যায়, নতুন করিয়া আজ যেন সে বুঝিতে পারে 
কী ছেলেমানুষই ছিল তার সরমা। দুটি দামি কাপড়ের ভাজে খানিকটা আচার পাওয়া যায়। সরমার 
চুরি করিয়া আচার খাওয়ার শখ ছিল, কনে ধরা পড়িবার ভয়ে এখানে আচার গুঁজিয়া দিয়াছিল 
তারপর আর মনে ছিল না ! তিন শিশি ওষুধ একটি বাক্‌সের তলে লুকানো অবস্থায় পাওয়া যায় 
মাস ছয়েক আগে সরমাকে শরীর ভালো করার জন্য ওষুধ দেওয়া হইয়াছিল। এতদিন পরে আত 
ভূপেন টের পায় ওষুধ সরমা খাইত না, তাকে ফাকি দিয়াছিল। দুষ্টামিও কী কম জানিত তার সরমা 

অজস্র স্মৃতিচিহের মধ্যে সরমা তার স্মৃতি আর পরিচয় রাখিয়া গিয়াছে। বাক্‌সোটি খোলামা 
যে গন্ধ নাকে লাগে তাও যেন সরমারই একটা ঘনিষ্ঠ স্থায়ী অস্তিত্ব। ভূপেন জোরে শ্বাস টানে 


৪১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


যাওয়ার পর সে স্পষ্ট বুঝিতে পারে, কেমন যেন একটা নেশা হইয়াছে। 

সরমার স্মৃতিচিহ্কের বেলা এ রকম হয়, নস্তুর স্মৃতিচিহের ব্যাপার অন্যরকম। সরমার জামা- 
কাপড়ের সঙ্গেই নজ্তুর কত পোশাক আছে, বাক্‌সে আলমারিতে তার কত খেলনা, ঘরেও কত কী 
জমা করা আছে এখানে-ওখানে। কিন্তু নত্তুর কোনো জিনিস যেন সহজে ভূপেনের চোখেই পড়িতে 
চায় না। দেখিবার বা ঘাঁটিবার বিশেষ আগ্রহও তার নাই। কখনও যদি খেয়াল হয় যে ঘরের কোণের 
ছোটো টেবিলটার উপরকার ছবির বইয়ের গাদাটি ছিল নম্তুর, ভূপেনের বুকের মধ্যে হুহু করিতে 
থাকে। এ যে নস্তুর স্মৃতিচিহ, আজ নম্তু নাই বলিয়া কতগুলি আস্ত আর মলাটছেঁড়া নতুন ও পুরাতন 
শিশুপাঠ্য বই দেখিয়া নত্তুর কথা মনে করিয়া তার কষ্ট হইতেছে, এ সব ভূপেন ভাবে না, ছেঁড়া 
মলাট দেখিয়া তার মনে পড়িয়া যায় না কী দুরস্ত ছেলেই ছিল তার নস্তৃ, একটা প্রায় অচিস্তনীয ও 
অসহ্য যন্ত্রণা তার ভিতরে মোচন দিতে থাকে। 

তবে বেশিক্ষণের জন্য নয়। সরমার কথা মনে পড়িয়া যায়, মনে পড়িয়া যায় যে তার একটি 
ছেলে ছিল সে ছেলেটি মরিয়া গিয়াছে এবং এই সব কথা মনে পড়িয়া যে গভীর শোক জাগে, তার 
নীচে নত্তুর সম্বন্ধে মনের দুর্বোধ্য ও যন্ত্রণাদায়ক প্রক্রিয়াটা চাপা পড়িয়া যায়। শ্বাশানে ভূতের ভয়ে 
যার মুঙ্ার উপক্রম হয়, উর্ধ্বশ্বাসে পলাইয়া আসিয়া সে নিজের ঘরে বসিয়া ভূতের গল্প পড়িয়া 
শিহরিয়া উঠিতে পারে৷ ভূপেনও কতকটা সেই রকম করে। 

একদিন প্রভা বলিল, আপনি নাকি ঘরের দরজা বন্ধ করে কীদাকাটা কবেন, বউদির কাছে 
শুনলাম ? 

ভূপেন বলিল, না, কাদাকাটা করব কেন ? হইচই গোলমাল ভালো লাগে না, তাই দরজা বন্ধ 
করে বসে থাকি। 

চুপচাপ বসে থাকেন ? 

ঠিক চুপচাপ বসে থাকি না-_ " 

আরও এক মাসের ছুটি নেবেন শুনলাম ? কোথাও যদি না-ই যান, ঘরের কোণে মন খারাপ 

ভূপেন একটু ভাবিয়া বলিল, এক মাস নয়, তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত করেছি। এ তিন মাসের 
মাইনে পাব। তারপর তিন মাস আদ্দেক মাইনেয় ছুটি নেব, তারপর ছ-মাস বিনে মাইনেয়। 

প্রভা আশ্চর্য হইয়া বলিল, কেন ? 

কথা হইতেছিল প্রভাদের বাড়িতে, প্রভার ঘরে, দুপুরবেলা । সকালে প্রভা ভূপেনদের বাড়ি 
গিয়াছিল, ভূপেন বাড়ি ছিল না। ভূপেন তাই দুপুরবেলাই দেখা করিতে আসিয়াছে। দেরি করিয়া 
আসিলে অবহেলা মনে করিয়া প্রভার মনে যদি কষ্ট হয় ? দুপুরবেলা এ সময়টা প্রভার একটু 
ঘুমানো অভ্যাস। চোখ দুটি তার ঝিমাইয়া আসিয়াছিল। বিস্মিত হইলে প্রভা মাথাটা একটু পিছন 
দিকে ঠেলিয়া ঘাড়টা একটু বাঁকাইয়া আড়চোখে তাকায়, সেই সঙ্গে শরীরটাও একটু বিশেষ ভঙ্গিতে 
কাত হইয়া পড়ে। এটা তাব চিরদিনের অভ্যাস। ভূপেনের অনেকবার দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল, 
কিন্তু কোনোদিন চাহিয়া দ্যাখে নাই। আজ খুঁটিয়া খুঁটিয়া বিশেষভাবে দেখিতে দেখিতে প্রভার প্রশ্নের 
জবাব দিতে সে ভুলিয়া গেল। 

প্রভার বিস্ময় কমিয়া গেল। অস্বস্তি বোধ করিয়া সে আবার বলিল, এতদিনের ছুটি নেবেন 
কেন ? 

তখন ভূপেন বলিল, বছরখানেক না কাটলে তো আর আমাদের বিয়েটা হতে পারবে না। 
আমার যা মনের অবস্থা তাতে আপিসের কাজ আমার দ্বারা হবে না প্রভা। তুমি যা ভাবছ তা বিস্তু 
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নয় প্রভা, তোমার জন্যই মনটা আমার বেশি অস্থির হয়ে পড়েছে। সাত-আটব্ছর তোমার মনে কষ্ট 
দিয়েছি ভাবলেই-__ 

প্রভার চোখে, মুখে এবং দেহে আবার বিশ্মায়ের ভঙ্গি ফুটিয়া ওঠে। প্রভাকে কী বলিবে ভূপেন 
অনেকবার ভাবিয়া রাখিয়াছিল, এতদিনে মুখস্থ হইয়া যাওয়ার কথা । আজ যে বলিবে এটা অবশ্য 
ঠিক ছিল না, তবু ভাবিযা বাখা কথাগুলির বদলে এ সব কথা বলিয়া ফেলিল কেন ভূপেন বুঝিতে 
পাবে না। শাস্তভাবে সরল ভাষায় প্রভাকে জানানো যে সে তাকে বহুদিন হইতে ভালোবাসে এবং 
তেমনই সহজ শাস্তভাবে বাকি জীবনটা একসঙ্গে কাটানোর জন্য তার সম্মতি চাওয়া, এর মধ্যে 

বিব্রতভাবে ভূপেন আবার বলিল, আমি বলছিলাম কী, লোকে যা ভাবে ভাবুক, আর 
মাসখানেকের মধ্যে আমরা বিয়েটা সেরে ফেলি এসো। এতদিন উপায় ছিল না কোনোরকমে 
কাটিয়েছি, এখন আর তোমায় ছেড়ে একটা দিনও থাকতে পারছি না প্রভা। 

প্রভা নীরবে উঠিয়া জানালার কাছে সরিয়া গেল। জানালায কিছুই দেখিবার নাই, কয়েক হাত 
তফাতেই পাশের বাড়ির দেয়াল। মাঝখানে ইটপাতা সরু গলি, পায়ে পায়ে ইটগুলি ক্ষয় হইয়া 
গিয়াছে। প্রভার মাথার পিছনে আলগা অসম্পূর্ণ খোপা দেখিতে দেখিতে ভূপেনের হঠাৎ আঘাত 
পাওয়ার মতো তীব্র লজ্জা বোধ হয। কেবল লজ্জা নয়, ঘুম বা নেশার ঘোর কাটিয়া সচেতন হইয়া 
উঠিবার মতো একটা অনুভূতি এমন স্পষ্টভাবে সে অনুভব কবিতে আরম্ভ কবে যে তার মনে হয় 
অনেকগুল দিন একটা অন্তুত আত্মবিস্মৃতিব মোহে আচ্ছন্ন হইযা থাকিবার পর এই মুহূর্তে সত্য 
সত্যই বুঝি তাব চেতনা হইযাছে। এই কয়েকদিন, সবমা ও নম্তুর মৃত্যুর পবের দিনগুলি, কিছুই সে 
সজ্ঞানে কাবে নাই। 

কী ভাবিতেছে প্রভা ? বুড়ো বযসে বউ মরামাত্র আবার বিবাহ করার জন্য তাকে খেপিয়া 
উঠিতে দেখিয়। হয়তো সে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। হযতো বুঝিয়াই উঠিতে পারিতেছে না, স্ত্রীপৃত্রের 
জন্য যার চোখের জল শুকানোব সময় পায় নাই সে কেমন কবিয়া এত সহজে আর একজনের কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করে। হঠাৎ ঝোকের মাথায় আত্মবিস্মৃতির মুহূর্তে কথাগুলি সে বলিয়া ফেলে নাই, 
প্রভা তা জানে। মে রকম কোনো ভূমিকাই গড়িয়া ওঠে নাই। আজও নয়, আগেও নয়। প্রো 
বযসের স্বাভাবিক ধীরতার সঙ্গো প্রায় আবেগহীন ভাষায় সে ঘোষণা করিয়াছে তার প্রেম ও 
প্রয়োজনের প্রস্তাব। তার প্রেম ও তার প্রযোজন। প্রভাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া সে যেভাবে 
প্রভাকে বলিত, তুমি না গেলে কিন্তু চলবে না প্রভা, সেইভাবে সে তাকে জানাইয়া দিযাছে তাকে 
ছাঁড়িয়া একটা দিনও সে থাকিতে পারিতেছে না। গলাটা একটু কীপিয়া পর্যস্ত যায় নাই। 

বিয়াল্লিশ বছর বযস হইয়াছে। বিয়াল্লিশ বছর ! অথবা তেতাল্লিশ ? তেতাল্লিশ হওয়াও তো 
আশ্চর্য নয়। ভূপেন আশ্চর্য হইয়া যায়। নিজের বয়স সম্বান্ধে তার সঠিক ধারণা নাই, মনে মনে 
একটা আন্দাজি হিসাব রাখিয়াই সন্তুষ্ট হইয়া আছে ? বছরের কী এত ছড়াছড়ি জীবনে যে একটা 
হিসাব রাখিতেও এত অবহেলা ? 

প্রভার কত বয়স হইয়াছে? 

সরমার বয়সটা মনে আছে। আর নম্তুর। বিবাহের সময় সরমার বয়স ছিল সতেরো, দশ বছর 
পরে সে মারা গিয়াছে। নম্তু বাঁচিয়া থাকিলে এই ফাল্গুনে তার ন-বছর বয়স হইত। 

সরমার চেয়ে প্রভা তিন-চারবছরের বড়ো । প্রভার তবে ত্রিশের কাছে বয়স পৌঁছিয়াছে ! তাই 
বটে। একটু তাই মোটা হইয়া পড়িয়াছে প্রভা আজকাল, একটু শিথিল হইয়া পড়িয়াছে তার দেহ আর 
মন, কথা আর চালচলনে আসিয়াছে গাস্তীর্য ! একদিন, অনেকদিন আগে, সিঁড়ির উপর দীড়াইয়া 
ধাপে ধাপে পা ফেলিয়া প্রভাকে নামিতে দেখিয়া তার মন ভুলিয়াছিল, মনে হইয়াছিল তার নিজের 
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জীবনের ছন্দ ও তরঙ্গ যেন রুপ ধরিয়া নীচে নামিয়া দূরে চলিয়া যাইতেছে। আজ সমতল মেঝেতে 
পা ফেলিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া থাকার সময় প্রভাকে একটু মোটা মনে হইতেছে বটে। 
ভূপেন ভাবে : এতগুলি বছর ধরিয়া চোখের সামনে ধীরে ধীরে প্রভার এই পবিবর্তন না ঘটিয়া 
যদি চোখের আড়ালে ঘটিত ? আজ হয়তো প্রভাকে এত সহজে মনের কথা সে বলিতে পারিত না। 
ইচ্ছা থাকিলেও সাহস হয়তো হইত না। 

প্রভা ফিরিয়া আসিয়া সামনে একটা চেয়ারে বসিল। তার মুখ দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই 
ভূপেনের আকম্মিক আত্মপ্রকাশ তাকে কিছুমাত্র বিস্মিত বা বিচলিত কাঁরয়াছে। তার শাস্ত নির্বিকার 
মুখের ভাব দেখিয়া ভূপেন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

এখন ও সব আলোচনা থাক, ভূপেনবাবু। 

কালও প্রভা তাকে ভূপেনবাবু বলিয়াছে, আট-নবছর ধরিয়া বলিয়া আসিতেছে। অনেকদিন 
আগেই হয়তো প্রভা আপনি ছাড়িয়া তুমিতে নামিয়া আসিতে পারিত, শুধু চলিয়া আসিতেছিল 
বলিয়াই অভ্যাসের মতো ভূপেনবাবু বলাটাই বজায় থাকিয়া গিযাছে। আজ সমন্বোধনটা ভূপেনেব 
কানে বিধিবার কোনো কারণ ছিল না। অবুঝ শিশুর মতো ভূপেন তবু এই অর্থহীন শব্দকে যাচিয়া 
সংকেতের অর্থ দিয়া মনে মনে অসম্ভুষ্ট হইয়া উঠিল। 

কেন ? 

আপনার যে রকম মানসিক অবস্থা 

আমার মানসিক অবস্থা ঠিক আছে। 

তাই কি থাকতে পারে ? বউদি আব নম্র জনা আপনার মন-- 

ওদেব কথা বাদ দাও প্রভা। ওদের আমি ভুলতে চাই। 

ভুলতে চাইলেই কী [ভালা যায় ? ভুলবার কথা হলে ভুলবার জন্য চেষ্টা করতে হয না। 
আপনা থেকেই মানুষ ভূলে যায়। আপনি আজ যা বললেন, কেবল আমার জনা বলেননি । তা হলে 
এত শিগগির বলতে পারতেন না! ওদের জন্য আপনার ভয়ানক কণ্ঠ হচ্ছে। সে কষ্ট সইতে পারছেন 
না বলেই এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আপনি ভাবছেন অন্যরকম কিন্তু আপনাব মনেব তলে তাগিদ 
আছে, যে কোনো উপায়ে হোক কষ্টটা যাতে সহ্যের সীমা আনা যায। 

ভূপেন আহত বিস্ময়ে প্রভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । কোনোদিন সে প্রভাকে মুখে কিছু 
বলে নাই, অন্যভাবে জানানোর কোনো চেষ্টাও করে নাই, তবু এতকাল তার ধারণা ছিল প্রভা সব জানে। 
একটা অনির্দিষ্ট সুখের মতো এই ধারণা তার মনে দিনের পর দিন স্থান পাইয়া আসিযাছে। আব কিছু 
না হোক, প্রভা সব জানে। কতদিন প্রভার সঙ্গে নত্তুর অসুখেব কথা আলোচনা করিতে করিতে দুজনে 
তারা নির্বাক হইয়া গিয়াছে, প্রভার ক্রিষ্ট মুখে গভীর শ্রান্তির ছাপ দেখিয়া সে কী করিবে ভাবিয়া পায় নাই। 
তারপর প্রভার মুখে ধীরে ধীরে শাস্তি ও তৃপ্তির লাবণ্য ঘনাইয়া আসিতে দেখিয়া নিজেও যে কী গভীর 
স্বস্তি বোধ করিয়াছে বলিবার নয়। ভাবিয়াছে, হতাশার মধ্যে প্রভা এতক্ষণে সাস্তবনা খুঁজিয়া পাইল, 
এতক্ষণে তার মনে পড়িয়া ণেলে যে সে একা নয়, সামনে যে মানুষটা বসিয়া আছে, সেও তাকে চায়। 

আজ প্রভা তার ব্যাকুলতার মানে করিতেছে অন্যরকম স্ত্রীপুত্রের শোকে তার মাথা খারাপ 
হইয়া গিয়াছে তাই সে তাকে চায়, শোকের অসহ্য জালার মলম হিসাবে । আট বছর ধরিয়া তার 
মনকে জানিয়া রাখিলে তার কথার এ ব্যাখ্যা করা তো প্রভার পক্ষে সম্ভব হইত না। 

প্রভা আবার বলিল, ছুটি নেবেন বলেছিলেন, তাই করুন আপনি। ছুটি নিয়ে ঘুরে আসুন 
বাইরে থেকে। মন শান্ত হয়ে যাবে। 

মন তো বিশেষ অশান্ত মনে হচ্ছে না প্রভা। 


ধরার্বাধা জীবন ৪১৯ 


নিজেই তো বললেন। 

তুমি যা বলছ আমি তা বলিনি। 

আপনি কি বলতে চান বউদি আর নন্তুর জন্য আপনাব একটুও কষ্ট ত্য়নি £ ওদের ভুলে 
গেছেন ? 

অমন কথা বলতে চাইব কেন £ 

তাই তো মানে দাড়া আপনার বাবভারের। হয় ওদের শোকে দিশেহারা হয়ে গেছেন, নয 
ওদের মনে নেই। আর কী মানে হতে পারে বলুন ? 

এতদিন পরে প্রভাকে মানে বুঝাইয! বলিতে হইবে ! 

তুমি জান না মানে ? 

ভেবে তো পাচ্ছি না। 

অভিভূতের মতো খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া ভূপেন হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইল। শোক-দুঃখে ভরা 
জীবনে তার আজ প্রথম এক যন্ত্রণাদাষফক ধাধা আসিয়াছে । মিথ্যা আর ভূলে ভরা এক অবিশ্বাস্য 
দুর্বোধ্য অভিজ্ঞতা । 

যাওয়ার সময় প্রভা মুদুস্ববে বলিল, রাগ করলেন £ 

ভূপেন বলিল, না। বাগ করার কী আছে ? 


তিন 


প্রভার উপব নাগ করিয়াই ভূপেন ছুটিব দরখাস্ত বাতিল কবিযা দিল। মন অশাস্ত বলিযা সে 
দিশেহাবা হইযা গিযাছে, পাগলামি কবিয়াছে £ প্রভা বুঝুক, মন অশান্ত হইলেও সে দিশেহাবা হয 
শা, পাগলামি করে না। দুঃখকষ্ট সহ্য করিবাব জন্য তাকে ছুটি লইযা দূবে পলাইয়া যাইতে হয় না। 

সরমা আর নস্তুব জনা শোকেব তীব্রতা সাধাবণ নিয়মেই কমিতে থাকে । কেবল জাগিযা থাকে 
একটা গভীব অভাব বোধ। আঘাতের বেদনা দিযা সে অভাব বোধকে আব অবশ কবিযা রাখা যায 
না, বৈরাগ্যেব উদাসীনতা দিযা অবহ্লাও করা যায না। রীতি১/ তা অসন্তোষ লইয়া দিন কাটাইতে 
হ্য। ফীকার মর্যাদাহানি ঘটে এবং অপবাদ জোটে ফাকির ' প্রথম যৌবনের কাব্যোম্মাদনাকে 
মহাজনব্রতী--কমবেশি যে ব্রত সকলেবই পালনীয়__ যেমন গাল দেয়। 

স্নেহ কবার সঙ্গে সরমাকে ভূপেন শ্রদ্ধা করিত, মনে মনে তাকে একটু ভয় করার অভ্যাসও 
বুঝি তার জন্মিয়া গিয়াছিল। তার এই বিস্মযকর মানসিক প্রক্রিয়াব যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা কবা কঠিন। 

প্রভাকে পাইয়া জীবনেব পরিপূর্ণতা লাভের বাধা ছিল সরমা। সাত-আটবছর ধরিয়া সে 
জানিয়া রাখিয়াছিল, সরমাব জন্যই প্রভার সঙ্গে শুধু ভদ্র বাবহাবের সম্পর্ক বজায় রাখিয়া তাকে 
বাকি জীবনটা কাটাইয়া দিতে হইবে। তবু কোনোদিন সে সবমার উপর বিদ্বেষ অনুভব করে নাই। 
বরং সর্বদা সরমার কাছেই নিজেকে তার অপরাধী মনে হইয়াছে। সরমার জনা বঞ্চিত জীবনযাপন 
করিতে হইবে বলিয়া না হোক, তার কাছে এ শ্পরাধের অনুভূতিতেই ভূপেনের মনে বিদ্রোহ জাগা 
উচিত ছিল, কারণ, মানুষের মন আত্মপীড়নের উপলক্ষকে ঘৃণা করে। কিন্তু ভূপেনের মনে প্রতিক্রিয়া 
হইয়াছে বিপরীত, সরমার জনা সে বোধ করিয়াছে মমতা । কারণটা বোধ হয এই যে চিরদিন সে 
বিশ্বাস করিয়াছে সরমাকে কিছুদিন সত্যসত্যই সে ভালোবাসিয়াছিল এবং সরমা তাকে সর্বদা 
ভালোবাসে, তার মনটাও সরমার সম্পত্তি, প্রভাকে দান করার কোনো অধিকার তার নাই। সে 
প্রভাকে চায় জানিতে পারিলে বেচারি সরমা মনের দুঃখেই মরিয়া যাইবে, এই ছিল ভূপেনের ধারণা । 


৪২০ মানিক রচনাসমগ্র 


অনেক সময় সে সরমার সেই মর্মাহত অবস্থা কল্পনা করিত আর সহানুভূতি ও মমতায় সে নিজেই 
হইয়া পড়িত কাতর। সরমা যে অসুখী ছিল তা নয় কিস্তু নিজের এই কল্পনা ভূপেনের মনে তাকে 
করিয়া রাখিত বিষাদময়ী। 

সাধারণ জীবনের খুঁটিনাটি সুখসুবিধা ও অভ্যাসের ব্যতিক্রমে বিরক্তি বোধ করিবার মতো 
মানসিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে ভূপেন অনুভব করিতে লাগিল, কতদিকে কতভাবে সরমার 
জীবনের সঙ্গে জীবনটা তার জড়াইয়া গিয়াছিল। 

জীবনে তার প্রথমে আসিয়াছিল সরমা, তারপর মনে আসিয়াছিল প্রভা। তারপবেও সরমার 
সঙ্গেই তার জীবন কাটিয়াছে বছরের পর বছর, প্রভাকে সে চাহিয়াছে মনে মনে। আজও সে 
প্রভাকে চায় কিন্তু সরমাকে ছাড়া কী করিয়া তার দিন কাটিবে তাও সে ভাবিয়া পাইতেছে না ! 
সরমার সেবা, সংসারের ছোটোবড়ো ব্যাপারে সরমার সঙ্গে পরামর্শ সম্মুখে অথবা আড়ালে সবমার 
উপলব্ধ উপস্থিতি, এ সবও যে তার বাঁচিয়া থাকার জন্য এত বেশি প্রয়োজনীয় ভূপেন তা জানিত 
না। সারাটি সন্ধ্যা প্রভাকে ঘিরিয়া মনে মনে স্বপ্ন রচনা করিয়া শুইতে গেলে আজও তার সরমার 
অভাবেই বিছানা খালি মনে হয়, মাঝরাত্রে ঘুম তার ভাঙে সরমাকে চাহিয়া। ভূপেনের গভীর সংশয় 
জাগে। মাঝে মাঝে মনে হয়, প্রভাকে কাছে না পাইলেও তাকে কেন্দ্র করিয়া কল্পনা ও কামনার জাল 
বুনিতে বুনিতে দিন যদি বা কাটানো চলে, বাস্তব জীবনে সরমার অভাব সহ্য করিয়া বাঁচিয়া থাকা 
সম্ভব নয়। 

কিন্তু প্রভাকে কেন্দ্র করিয়া কল্পনা ও কামনার জাল বুনিবার দিনও তাব শেষ হইয়া গিয়াছে ! 
প্রভা তার স্বপ্ন জানে না, মানে না। স্ত্রীপুত্রের জন্য নিজের ও বাড়ির মানুষেব কান্নার দিনগুলি 
কাটিবার আগেই তাকে লইয়া নতৃন জীবন শুরু করিবার প্রস্তাব শুনিয়াই প্রভা চমকাইয়া গিয়াছে, 
ধরিয়া লইয়াছে এটা এক শোকার্ত মানুষের পাগলামি। 

কথাটা ভাবিতে গেলেও ভূপেনের মাথা ঘুরিয়া যায়। প্রভা তাকে ভালোবাসে না, প্রভা জানে 
না সে তাকে ভালোবাসে ! সাত-আটবছর এমন একটা ভূল ধারণা সে পোষণ করিয়া আসিয়াছে, একী 
সম্ভব হয় ? দিনের পর দিন কত ঘনিষ্ঠভাবে তারা মেলামেশা করিয়াছে, তবু ভূল ধরা পড়ে নাই £ 

এই চিস্তার জ্বালার সঙ্গে ভূপেন অনুভব করে, বন্ধন আলগা হইযা গিয়াছে। বাহিরে থাকিলে 
বাড়ি ফিরিবার তাগিদ আগেও ছিল না, যেখানে খুশি যাওয়ার বাধাও ছিল না। শুধু মনে পড়িত 
বাড়িতে সরমা ও নত্তু, এই দুজন আপনার জন আছে- নিজের ঘরে একটু একা থাকিবাব জনা মনটা 
ছটফট করিবার সময়েও যাদের খুশিমতো কাছে আসিবার ও মনোযোগ আকর্ষণ করিবার অধিকার 
ছিল। মনোযোগ দাবি করিবার এখন কেউ নাই, কিছুই নাই ! জীবনের যে অংশটুকু পরাধীন ছিল, 
তাও স্বাধীনতা পাইয়াছে। 

এই মুক্তির প্রথম প্রতিক্রিয়া, সরমা আর নস্তুর চিত্তা ঠান্ডা হওয়ার আগেই প্রভার কাছে 
তার বিবাহের প্রস্তাব। বারুদের মতো এই একটিমাত্র প্রতিক্রিয়ায় মুক্তির উচ্ছ্াস-উন্মাদনা যেন শেষ 
হইয়া গিয়াছে। বন্ধন নাই এ অনুভূতিও অভাব বোধের মতো ভোতা হইয়া গিয়াছে। 


একদিন দুটি পুরানো বন্ধু বহুকাল পরে ভূপেনকে দুঃখের জগতে দুঃখের জীবনে একটু আনন্দ করার 
আহান জানায়, বলে, এখন তো বাইরে রাত কাটাতে বাধা নেই, এসো না? 

দুজনেই সংসারী, ধীর স্থির হিসাবি মানুষ, একজন সম্প্রতি মেয়ের বিবাহ দিয়া শ্বশুর হইয়াছে। 
শান্তিপূর্ণ সংসারে নিখুঁত গার্হস্থ্য জীবন তারা যাপন করে। চরিশ্লিগ্ধ দেহে, বেশভূষা-চালচলনে উগ্র 
আমোদ-প্রমোদের পিপাসার ইঙ্গিত বা পচয়ের ছাপ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 


ধরার্বাধা জীবন ৪২১ 


এখনও ও সব আছে নাকি তোমাদের ? 

অজিত একটি ইনশিয়োরেন্স কোম্পানির ম্যানেজাব, ভূপেনের সঙ্জো এককালে তারই বন্ধুত্বের 
বন্ধন ছিল সবচেয়ে জোরালো । হতাশার স্তিমিত হাসি হাসিয়া সে বলে, মাঝে মাঝে মাসে 
দু-তিনরাতের বেশি হয় না ! আগের সে দিন কী আর আছে ভাই, বড়ো একঘেয়ে লাগে, মাঝে মাঝে 
তাই একটু 

উৎসাহ জাগে না ! ঝড়ের বাত্রির মতো প্রথম যৌবনে কয়েকটি ফুর্তির রাত্রি আসিয়াছিল, 
অভ্যত্ত হইতে পারে নাই। রজনিব্যাপী বেপরোয়া উল্লাসের চেয়ে রাত্রিশেষের অবসাদের স্মৃতি মনকে 
আজ বিষণ্ন করিয়া দেয়। কতকটা অনাবশ্যক অপ্রিয় মুক্তির আরেকটা বড়োরকম প্রতিক্রিযা সৃষ্টি 
করিবার উদ্দেশ্যে সে রাজি হয়, অনিচ্ছার সঙ্গে। 

সন্ধ্যার পর দোকানের মতো সাজানো ঘরে ট্রুকিয়াই মন তার আরও দমিয়া যায, গেলাসে 
প্রথম চুমুক দিবার সময় আতঙ্ক জাগে, তিনটি স্ত্রীলোকের সানিধ্য ভিতরের অমর অনাহত লাজুক 
তরুণটিকে পীড়ন করে, জীবনের সময় ও জীবনীশক্তির স্বার্থপব সতর্ক প্রহরীর মতো নিজেই সে এক 
মুহূর্ত সময় ও একবিন্দু শক্তির অসার্থক অপচয়ের বিরুদ্ধে ক্রমাগত নিজেকে সাবধান করিয়া দিতে 
থাকে। মাঝরাত্রে যখন পা টলিতেছে, বিশ্বজগৎ হইয়া গিযাছে ফেনা আর বুদবুদ, তখনও নিজের 
কাছে কৈফিয়ত চাওয়া চলিতে থাকে যে, লাভ কী ? আর আপশোশ করিতে হয যে, হায়, নিজেকে 
ভুলিবার এত আয়োজনও যদি ব্যর্থ হইল, তবে আর বাঁচা কেন ? 

স্শীতারা তীক্ষগলায় গান ধরে_গাযের ওপর হুমড়ি খেয়ে ভিরমি গেল সে ! সেই সঙ্গ 
মুহূর্মৃহু চোখ ঠারে। একরাত্রির জনা ভাড়া করা চোখেব ইশারায় সাড়া দেওয়ার জন্যই যেন ভিরমি 
লাগিয়া ভূপেন পড়িয়া যায়। শশীতারার গায়ে নয়, তাকিযার গ্পর। অভ্যাস নাই, বেহিসাবি 
মদ গিলিতে বন্ধুবা অনেক বারণ করিয়াছিল। অচেতন ভূপেনকে উদ্ভুট ভঙ্গিতে পড়িযা থাকিতে 
দেখিয়া তারা সগর্বে ভাবে, আমরা ওর মতো নই, আমাদের মাত্রাজ্ঞান আছে, ফুর্তি করতে বসেও 
আমরা সংযম হারাই না। একটু রাগও তাদের হয়। বড়ো একঘেয়ে জীবন, ফুর্তি কোনোদিন জমে না, 
ভূপেন সঙ্গে থাকায় আশা করিয়াছিল হয়তো আজ জমিবে। রাত্রির পর রাত্রি বৃথা গিয়াছে, আরেকটা 
বাত্রি আজ ব্যর্থ হইয়া গেল। এখন আবার অন্য একটি রাত্রিব ভরসায় বুক বাধিতে হইবে। 


স্বর্ণ মোটাসোটা মানুষ, একবার সিঁড়ি দিয়া উঠিতেই তার হাপ ধরিয়া যায়। কাজ করাব বদলে সে 
করে সংসার পরিচালনা । তার মনটা ভালো, মাথায় বুদ্ধি আছে, স্বভাবটি মিশুক ও মিষ্টি। সবমাকে 
সেও ন্নেহ করিত। সরমার জন্য মন কেমন করার সঙ্গে ভূপেনকে সহানুভূতি দেওয়ার জন্য উদ্যত 
হইয়া থাকিয়াও সুযোগ না পাইয়া সে বড়ো দমিয়া গিয়াছিল। তারপর ভূপেন এই সব কাণ্ডকারখানা 
শুরু করিয়া দেওয়ায় ভয়ে-ভাবনায় সে যেন দিশেহারা হইয়া গেল। 

কেবল ভূপেনের জন্য নয়, সংসারকে স্বর্ণ ভালোবাসে, তার অখণ্ড নিযমানুব্তী সুখের 
সংসার। সরমা এ সংসারের একটা দিক ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু মরণের বিরুদ্ধে তো 
নালিশ নাই। সরমার মতো আরেকজনকে আনিয়া সে ভাঙন জোড়া দেওয়ার আশা ইতিমধ্যেই স্বর্ণের 
মনে উঁকি দিতে আর্ত করিয়াছে। প্রথমে কিছুকাল শুধু সমবেদনা জানাইয়া তারপর ধীরে ধীরে 
নতুনভাবে জীবন আরম্ভ করিবার উৎসাহ জাগাইয়া তুলিবে, এই ছিল স্বর্ণের পরিকল্পনা। ইতিমধ্যে 
একদিন কথায় কথায় সে ভূপেনকে বলিয়াও ফেলিয়াছে : বুড়ো হয়েছ বোলো না ঠাকুরপো। 
বিয়ালিশ বছর এমন কী বয়স মানুষের ! | 

সরমার পরিবর্তে আরেকজনকে আনা যায় কিন্তু ভূপেন যদি নিজের সঙ্গে সংসারকেও ধ্বংস 
করিতে বসে, তবে তো কোনো উপায় থাকিবে না। 


৪২২ মানিক রচনাসমগ্র 


উপেনের উপার্জন কম, কোনো মাসে সে সংসারে সামান্য খরচ দেয়, কোনো মাসে দেয় না। 
সে জন্য কিছুই আসিয়া যায় নাই। সরমা কোনোদিন স্বর্ণকে তার গৃহিণীর আসন হইতে সরাইয়া নিজে 
কর্তৃত্ব করার চেষ্টা করে নাই। কেবল ভূপেনের সেবা আর সুখসুবিধার দায়িতুটা সে নিজের আয়ত্তে 
রাখিয়াছিল, তাও স্বর্ণের প্রতিনিধির মতো, স্বাধীনভাবে নয়। সমগ্রভাবে সংসারের ভার ছিল ব্বর্ণের। 
টাকার প্রশ্ন আজও উঠিবে না, স্বর্ণ জানে। যার টাকাতেই সংসার চলুক, তাকে ছাড়া সংসার চলিবে 
না। নিজের কর্তৃত্ব করার সাধ মিটাইতে ভূপেনের বড়ো ভাইয়ের স্ত্রী হওয়ার অধিকার খাটাইয়া 
গায়ের জোরে সে সংসারের গৃহিণীপদ অধিকার করে নাই, সংসার গড়িবার ও চালাইবার ভারটা 
আপনা হইতে তার জুটিয়া গিয়াছে। কিন্তু ভূপেন যদি বিগড়াইয়া যায, সংসারে যদি তার মন না 
থাকে, সংসার তো তবে আপনা হইতেই ভাঙিয়া পড়িবে, দেখা দিবে অভাব, বিশৃঙ্খলা আর অশাস্তি। 

ভয়ে-ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া একদিন সে প্রভার বাড়ি গেল। প্রভাকে সে তেমন পছন্দ করে না, 
ভূপেনের সঙ্গে তান মেলামেশাকে সে কোনোদিন ভালো চোখে দেখিতে পারে নাই। স্পষ্ট কিছু মনে 
না হইলেও মনটা তার চিরদিন খুঁতখুঁত করিয়াছে। কিন্তু এই বিপদের সময় অত ভাবিলে চলিবে কেন ! 

সমস্ত শুনিষা প্রভা বলিল, কী আশ্চর্য ব্যাপার ! মাথা নিশ্চয় খাবাপ হযে গেছে ভূপেনবাবুব। 
এই বয়সে এ সব কী! 

স্বর্ণ বলিল, বয়স আর এমন কী ,বশি ? 

প্রভা মুখভার করিয়া বলিল, তা বইকী, দেওরটি আপনাব এখনও ছেলেমানুষ আছে। 

স্বর্ণ বলিল, হঠাৎ ঘা খেলে মানুষের এ রকম হয় ভাই। কেউ সন্ন্যাসী হযে যায, কেউ মদ ধবে। 
এখন ঝোৌঁকটা কেটে গেলে বাঁচি। আমার কিছু বলতে তো সাহস হয না, তুমি যদি একটু চেষ্টা কব, 
সামলে যেতে পারে। 

স্পষ্টভাবে স্বর্ণের এ অনুরোধ জানাইবাব প্রয়োজন ছিল না, প্রভাও সই কথাই ভাবিতেছিল। 
এ সব ব্যাপার সে ভালো বুঝিতে পারে না, মানুষের বেহিসাবি উন্মাদনা, আবেগের অসংযম। 
হিস্টিরিয়ার সঙ্গে তার পরিচষ আছে, অনেকের চিকিৎসাও করবিয়াছে। ভূপেন সতাসতাই পাগল 
হইয়া গেলে সে তার মানে বুঝিতে পারিত, হযতো চিকিৎসাব ব্যবস্থা সাহাযাও করিতে পাবিত। 
একজন ধীর স্থির শান্ত মানুষের মধ্যে এ সব পাগলামি কী করিযা আসে কে জানে ! 

মাঝখানে ভূপেনের সঙ্জো বার দুই তার দেখা হইয়াছে, ভূপেন সহজভাবেই তাব স্গো কথা 
বলিয়াছে, ভিতরে তার কী চলিতেছে কিছুই বুঝিতে পারা যায নাই। প্রভাব তাও ভালো লাগে নাই। 
সে আশা করিয়াছিল, তাব সেদিনকার খাপছাড়া প্রস্তাব সম্বন্ধে আবার সে কথা তুলিবে বিশ 
বছরের ভাবুক ছেলের মাতো উচ্ছাসের আমদানি না কবিয়া সহজভাবে আলোচনা কবিবে ও বিষযে। 
একটা বুঝাপড়ার জন্য প্রভা সত্যসত্যই অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। ভূপেনের সঙ্জো কথনও কোনো 
বিষয়ে তার মনোমালিন্য হয় নাই, তাদের সম্পর্কে কোনোদিন এতটুকু ভুল বোঝার স্থান ছিল না। 


জীবনে অনেক রকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা প্রভা সঞ্চয় করিযাছে, তার মধ্যে সবচেষে অভিনব ভূপেনের 
সঙ্গে দিনের পর দিন সহজ ও গভীর অস্তরঙ্গতা বজায় রাখিয়৷ চলিবার অভিজ্ঞতা । মানুষের অন্ধ 
স্বার্থপরতা আর অফুরস্ত দাবির সঙ্গে তো ভালোভাবেই পরিচয় ছিল প্রভার, ভূপেন কোনোদিন 
অন্যমনেও তার কাছে মেলামেশার বেশি কিছু চাহিবে না, প্রথমে এ কথা তার কল্পনাতেও ছিল না। 
কল্পনা করিতেও চায় নাই। একটি অধীরতার সঙ্জে অন্য কল্পনাই বরং সে আরম্ভ করিয়াছিল, কবে 
কথা বলিতে বলিতে ভূপেন তার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া নিবে। তারপর দিন সপ্তাহ মাস কাটিয়া 
গিয়াছিল, মাঝে মাঝে ভূপেনের চোখে সে দেখিয়াছিল ক্ষুধা আর কাতরতা, কিন্তু কথায় সে কিছু 


ধরার্বাধা জীবন ৪২৩ 


বলে নাই, ব্যবহারে কিছু বুঝিতে দেয় নাই। তখনও প্রভা বিশ্বাস করিতে পারে নাই, তাদের সম্পর্কে 
এই সীমা বজায় রাখিয়া জীবন কাটাইয়া দিতে ভূপেন প্রস্তুত হইয়াছে, মানুষের পক্ষে যে সংযম 
সম্ভব। পুরুষ অবুঝ, খেয়ালি তাদের প্রকৃতি, অস্থির তাদের অগভীর সংকীর্ণ চিত্ত, দুদিনের বেশি 
কামনাকে তাবা চাপিয়া রাখিতে পারে না। প্রভা তখন জানিত না, ভূপেনের দিকে আত্মসংঘমের প্রশ্ন 
ছিল না, কারণ আত্মহারা হওয়াব প্রেরণাই ভাব মধ্যে ছিল অনুপস্থিত। প্রভাকে সে পাইবে না, 
যতদিন সরমা বাঁচিয়া আছে প্রভাকে পাওয়ার স্বপ্ন দেখাও অর্থহীন, এই ছিল তার কাছে চরম সত্য। 
এবং এই সত্যকেই সে মানিয়া লইয়াছিল। মেলামেশায় পাছে বাধা সৃষ্টি হয়, প্রভা পাছে দূরে সরিয়া 
যায়, এই ছিল তার ভয়। একটা নির্দিষ্ট সীমা সে তাই কোনোদিন অতিক্রম করে নাই। 

এদিকে অসহিষ্ণু প্রভা পড়িযা গিয়াছিল ধাঁধায়। এ অভিজ্ঞতা ছিল তার অভিজ্ঞতার বাহিরে। 
পুরুষ ঘনিষ্ঠ হয় যতখানি হওয়া সম্ভব, বছর পার হইয়া যায় প্রকাশ্যে আর নির্জনে কাছাকাছি হওয়ার 
ভূমিকা করিয়া, অথচ কিছুই ঘটে না! এ কোন দেশি সম্পর্ক নারী ও পুরুষের ? কিছুদিনের জন্য 
তখন প্রভার বড়ো কষ্টকর মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে কাটিয়াছিল। জীবনের অনেক সীমাহীন 
সম্ভাবনার দুবোধ্যি রহস্যময় অনুভূতি তাকে কখনও ব্যাকুল করিয়া রাখিত, কখনও সে অনুভব কবিত 
খাপছাডা আনন্দ, বিষাদের চাপে জীবন কখনও হইয়া উঠিত দুর্বহ। বিষাদেব পব আসিত ক্ষোভ। 
দেহমন তার যেন জ্বালা করিতে থাকিত। কোনোদিন ভূপেনকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিত, কোনোদিন 
করিত অপমান। কোনো রকমে মানুষটাকে একবার জয় করিতে পারিলে তাকে কী শাস্তি দিবে 
ভাবিতি ভাবিতে তার নিদ্রাহীন রাত কাটিয়া যাইত। 

একদিন শ্রান্তিব-ছলে ভূপেনের কাধে মাথা রাখিয়া কয়েক মিনিটে সে কযেক্টা যুগ কাটাইয়া 
দিয়াছিল, প্রতি মুহূর্তে পরবর্তী সুহূর্তেব অঘটন প্রত্যাশা করিয়া। নিজের সেই স্পষ্ট নির্লজ্জ পাশবিক 
অভিযানের কথা ভাবিলে আজও প্রভার গায়ে কাটা দিয়া উঠে। ভূপেন শুধু সত্তর্পণে তার মাথায় 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কবিযাছিল, একটু ভালো 
লাগছে প্রভা £ 

কিছুই যেন অপ্রত্যাশিত নয়, খাপছাড়া নয়। হঠাৎ দুর্বলতা বোধ করিয়াছে, মাথা ঘুরিয়া 
উঠিয়াছে, তার কাঁধে মাথা রাখিয়া তাকে আশ্রয কবিয়া প্রভা একটু বিশ্রাম করিবে বইকী। সংকোচ 
বোধ কবিলেই যেন প্রভার অন্যায় হইত। 

তাবপর হইতে প্রভা তাদের সম্পর্ককে স্বীকার করিযা নইযাছে। অপমানের জ্ালাটুকু পর্যন্ত 
আব বোধ কবে নাই। 


দুপুববেলা স্বর্ণ প্রভাব কাছে গিয়াছিল, বিকালে প্রভা এ বাড়ি আসিল। ঘন্টা দুয়েকের মধোই সে 
মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছে। মেযেদেব সঙ্গে দুয়েকটি কথা বলিয়াই সে উপরে উঠিয়া গেল। ভূপেন 
এখনও শুইযা আছে শুনিয়া একটু যে দ্বিধা মনে ছিল তাও “দন এবার বাতিল করিয়া দিল। 

রোগী দেখিয়া দেখিয়া প্রভার এ সব কেমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। রোগীর বিছানায় বসার 
মতো সে ভূপেনের বিছানায় বসে, তাপ নেওয়ার মতো বপালে হাত রাখে, নাড়ি দেখার মতো তার 
হাত ধরিয়া মুমূর্ষুকে ভরসা দেওয়ার মতো হাসি হাসে। 

ছি, তোমার না চণ্লিশ বছর বয়স হয়েছে? এ সব ছেলেমানুষি কেন আবার ? 

অনুযোগ দিয়া একটি কথাও বলিবে না ভাবিয়াছিল, অনেকদিন অভ্যাসে আপনা হইতে মনের 
প্রধান নালিশটা অনুযোগের ভাষায় বাহির হইয়া গেল। চিকিৎসার প্রথম কিস্তি হিসাবে, আজ যাচিয়া 
ভূপেনকে অনেক কিছু দিবে ঠিক করিয়াছিল মনে পড়ায় ছোটো ছেলেকে আদর করার মতো ছোটো 
একটি চুমু দিল। 


৪২৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ভূপেন কিছুই করিল না, বোকার মতো শুধু কৈফিয়ত দিয়া বলিল, এই প্রথম প্রভা। বন্ধুরা 
জোর করে টেনে নিয়ে গেল। তুমি তো জানই ও সব অভ্যাস আমার নেই। 

অভ্যাস হতে কতক্ষণ ! 

না, সে ভয় নেই। এমন বিশ্রী লাগছে কী বলব তোমায়। ওরা যে কী আনন্দ পায় ওরাই জানে ! 

গতরাত্রির বেপরোয়া উল্লাসের চেয়ে অবসাদের ম্মৃতিই ভূপেনকে বিষপ্ন করিয়া রাখিয়াছে। 
কিছুই ভালো লাগে নাই। নিজেই সে যে সময় আর জীবনীশক্তির অসার্থক অপচয়ের এমন স্বার্থপর 
সতর্ক প্রহরী হইয়া দীড়াইয়াছে, কাল রাত্রির আগে কখনও খেয়াল হয় নাই। গায়ের জোরে বন্ধুদের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিতে গিয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, এও কম লজ্জার কথা নয়। অভ্যাস 
নাই বলিয়াই কি তার সহ্য হয় নাই ? এখনও দেহমনের অবস্থা তার শোচনীয় হইয়া আছে। সকালে 
একবার এবং সারা দুপুর ঘুমানোর পর বিকালে আরেকবার স্নান কবিয়াও মনে হইতেছে বাসি 
বেলফুলের গন্ধ যেন এখনও বাতাসে লেপটিয়া রহিয়াছে। 

দুজনে অনেক কথা হয়,_অনেক। একযুগ আগে যে কথা বলা চলিত সেগুলি অবশ্য মনের 
মধ্যে ভিড় করিয়াই থাকে, দুজনে শুধু উচ্চারণ করিয়া যায় কথাগুলির সময়োপযোগী অনুবাদ । 
অনুবাদের ভাষা অতি সুবোধ্য, কিন্তু শব্দগুলির মানে এত কম যে কিছু যেন প্রকাশ করাই কঠিন। 
তবু কথা বলিতে বলিতেই ভূপেনের জিডেব বিস্বাদ জড়তা কাটিযা যায়। বাসি বেলফুলের গন্ধ চাপা 
পড়িয়া যায় প্রভার পরিচিত সেন্টের গন্ধে, বসা-সর্দির মতো মস্তিক্ধের ভোতা টসটসে অস্বস্তিবোধ 
কাটিয়া যায় প্রভার ঠান্ডা হাতের স্পর্শে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে প্রভা বলিল, এখন যাই, একটা কেস আছে। চারটের সময় 
যাওয়ার কথা, সন্ধে হয়ে গেল। 

উঠি উঠি করিয়াও প্রভা একটু দেরি করে। ছোটো ঘড়িটিব সেকেন্ডে কাটা চলিতেছে দেখিযাও 
কানের কাছে ধরিয়া রাখিয়া পরীক্ষা করে ঘড়িটার প্রাণ আছে কিনা। তবু ভূপেনের মনে পড়ে না 
প্রভা আজ যাচিয়া আসিয়া ধরা দিয়াছে, তার অনেকদিন আগেকার প্রায় চুগা-পড়া প্রস্তাবেব সক্ষিয 
জবাবের মতো বিদায় নেওয়ার সময় অন্তত তাকে একটু গ্রহণ করা ভার একান্তভাবে উচিত। চিরদিন 
সে আসে আর চলিয়া যায়। আসার মধ্যে প্রভা নিজেই আজ নতুনত্ব আনিয়াছে, যাওযার মধ্যে বৈচিত্রা 
আনিবার দায়িত্বটা তার। কাল সন্ধ্যায় দুঃখীর বরফ-শীতল পানীয়ে প্রথম চুমুক দিয়া উষ্ণতা বোধ কবার 
মতো নতুন সম্ভাবনার উত্তেজনায় ভূপেন চাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ভবিষ্যতের দিন ও রাত্রিব্যাপী 
নিবিড় মিলনের কল্পনায় ছড়ানো সে সম্ভাবনার সূচনা যে আজ এই মুহূর্তে প্রভাকে একটু আদর 
করায়, সেটা খেয়াল না হইলে ভূপেন কী করিবে ! চিরদিনের প্রথাত্েই সে প্রভাকে বিদায় দিল। 

রাত দশটার সময় প্রভা ফোন করিল। 

রাজি তো হলাম, আমার কিন্তু ভয় করছে। 

কীসের ভয় ? 

ঠিক ভয় নয়, কেমন যেন ভাবনা হচ্ছে। 

কীসের ভাবনা ? 

কাল সকালে একবার এসো। বলিয়া প্রভা কথা বন্ধ করিয়া দিল। 


চার 


দুজনের বাড়িতেই ব্যাপারটা মোটামুটি অনুমান করিয়া সকলে শঙ্ষিত ও টদ্গ্রীব হইয়া রহিল। 
ছেলে-বউ মারা যাওয়ার পরেই হঠাৎ ভূপেন যেভাবে প্রভার দিকে ঝুঁকিয়াছিল, তাতে বউদির ভয়ের 


ধরাবীধা জীবন ৪২৫ 


সীমা ছিল না। মনে হইয়াছিল, শোক যে ভূপেনের হয় নাই সরমা ও নত্তুর জন্য, তার কারণও বুঝি 
এই । রুদ্ধনিশ্বাসে সে প্রতীক্ষা করিয়াছিল, কী হয় কী হয়। কিত্তু কিছুই তখন হয় নাই। প্রভার জন্য 
ভূপেনের ব্যাকুলতা কমিয়া গিয়াছিল, ছেলে-বউয়েব জন্য সে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল শোকে। 
প্রভার সঙ্গে ভূপেনের দেখাসাক্ষাৎও যেন কমিয়া গিয়াছিল আগের চেযে। তারপর কোথায় এক 
বানিকে সন্তান প্রসারের জন্য সাহায্য করিতে গিয়া প্রভা কিছুদিন এক রাজবাডিতে বাস কবিয়া 
আসিল। তারপরেও কিছু ঘটিল না। ধীরে ধীরে সকলের দুর্ভাবনা কাটিয়া গেল। বউদি কোমব 
বাধিযা সরমাব অভাব পুরণ করিবার চেষ্টা আরম্ত করিয়া দিল। দিদির ফিট পর্যস্ত একটানা 
অনেকদিন স্থগিত হইয়া রহিল। 

হঠাৎ দুজনে আবার কী আরম্ভ করিয়া দিয়াছে দ্যাখো ! একদিনে যার ছেলে-বউ মরিয়া যায়, 
জানাশোনা একজন লেডি ডাক্তারকে তাড়াতাড়ি বিবাহ করিয়া ফেলাটা তার পক্ষে বড়োই অশোভন 
হয়, এটা খেবাল করিযা কি দুজনে চুপ কবিযা ছিল এতকাল € 

প্রভা বউ হইয়া এ বাড়িতে আসিলে কী মবস্থা দীড়াইবে ভাবিতে গেলেও বউদির বুক ধড়ফড় 
কবে। এমনই প্রভার যা দেমাক, বাড়িব মানুষগুলিকে সে এমনি যে রকম অবজ্ঞা কবে, তাতে 
একেবারে গৃহিণী হইযা আসিয়া জুড়িযা বসিলে মানুষকে সে কি আর টিকিতে দিবে £ বিবাহ করার 
সাধ হইয়া থাকে সরমাব মতো আরেকটি 'ভীবু নরম বউ আনুক, কতাঁলি করার অভ্যাস যাব নাই, 
সব বিষয়ে যে বউদিব মুখ চাহিয়া থাকিবে। প্রভাকে কেন ? প্রাণ দিযা এত যে সেবা কবে ভুপেনেব, 
'ভাকে জব্দ কাব জন্য প্রভাকে কেন £ 

এদিকে প্রসন্ন ভয়ে ভয়ে বোনকে জিজ্ঞাসা করে, ডাক্তাবি বুনি ভালো লাগছে না প্রভা ? 

তালো লাগছে না? কে বললে তোমায ? 

দু-একদিন পরে প্রসন্ন আবাব বলে, একটা প্রফেশন নেওযাব পর সেটা ছেড়ে দিলে মেয়েরা 
সখী হতে পারে না প্রভা। ভারী অগৌববের বিষয হয। পুরুষাদেব সঙ্জো সমান অধিকার চাষ, অথচ 
স্বাধীনভাবে থাকবাব সুযোগ পেলেও নিজেবাই সেটা বঙ্গায় রাখতে পারে না। সাধে কী পুবুষ জাত 
মেয়েদের দাবিযে রেখেছে! 

প্রভা মৃদু হাসিযা বলে, তুমি যেমন বউদিকে রেখেছ £ 

সকলেব বিপদ হইয়াছে, এখনও সবটাই নিছক সন্তাবনাব ব্যাপার, স্পন্ট করিযা ভূপেন ও 
প্রভা কিছু ঘোষণা কাব নাই। স্পষ্ট করিয়া তাই তাদের কিছু বলাও যায় না। নিজেব চাকরির পঁচান্তব 
টাকায় সংসার চালানোর কথা ভাবিলে প্রসন্নের কপাল ঘামিয়া ওঠে। প্রথম প্রথম প্রভা অবশ্য 
সাহাধ্য করিবে, কিন্তু সে আব কতদিন। ভার ছেলেমেয়ে হইবে, নিজের সংসা'ব গড়িযা উঠিবে, তখন 
কি আর মনে থাকিবে বাপ দাদা ভাইপো ভাইঝির কথা ? অথচ স্পষ্ট করিয়া ওবা কিছুই বলিবে 
না। এ বকম অবস্থাব মধ্যে মানুষ থাকিতে পারে ! 


অন্যমানুষের যারা বউ তাদের চিকিৎসা করিযা শ্রান্ত হইয়া প্রভা বাড়ি ফেবে, নিজেব ঘরের 
নির্জনতায় পুরুষালি ভঙ্গিতে ইজিচেয়ারের হাতলে পা তুলিয়া চিত হইয়া নিজেব বধূ-জীবন বল্পনা 
করে। এমনই বিষণ্ন শ্রান্তির সময় ভূপেনের বুকে মাথা রাখিয়া বিশ্রামের কল্পনায় সবর্গে তার 
শিহরন জাগে, নিশ্বাস জমা হইয়া দীর্ঘ অতৃপ্তির মতো মুক্তি পায়। কিন্তু কত ভয় আর ভাবনাও যে 
বুক তার দুরুদ্বরু কীপাইয়া দেয় ! 

ভূপেনের দিক দিয়া তার ভয়ের কিছু নাই, সে তার কোনো ইচ্ছায় কোনো কাজে বাধা দিবে 
না, কিস্তু যে পরিবর্তনগুলি অপরিহার্য, কারও ইচ্ছা বা অনিচ্ছার উপর যে যোগাযোগগুলি নির্ভর 


মানিক ৩য়-২৮ 


৪২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


করিবে না? যখন খুশি বাহির হইয়া গিয়া যখন খুশি সে ফিরিয়া আসে, দিবারাত্রি বাহিরে 
কাটাইলেও কেহ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পায় না সে কোথায় ছিল। আপনজনের দিকে ইচ্ছা হইলে 
তাকায়, ইচ্ছা না হইলে তাকায় না। ঘরের দরজার মোটা পর্দাটি টানিয়া দিলে সে একা হইয়া যায়, 
পর্দা সরাইয়া ঘরে উঁকি দিবার সাহস পর্যস্ত কারও হয় না। নারী ও শিশুর মঙ্গলের জন্য সমিতি 
গড়িয়া মানুষের শ্রদ্ধা অর্জন করে। অসংখ্য অভ্যাসের ভেলায় ভাসিয়া চলে জীবন স্রোতে । এ সব 
যদি সে বজায় রাখে, ভূপেনের বউ হওয়ার অর্থ কী? আর এই যে সব বিচিত্র উপকরণে জীবন 
গড়িয়া তুলিয়াছে, এগুলি ছাঁটিয়া ফেলিলে ভূপেনের বউ হইয়া তার লাভ কী ? শুধু অবসর মিলনের 
জন্য তো বিবাহের দরকার হয় না। 

অথচ বিবাহ ছাড়া মিলনও তাদের বিশ্বাদ হইয়া যাইবে। প্রভা ভালো করিয়াই তা জানে। তার 
নিজের জন্য হয়তো নয়, ভূপেনের জন্য। এই রকম প্রকৃতি ভূপেনের। শুধু প্রভাকে পাইলে তার 
চলিবে না, প্রভার জীবনও তার চাই। 

প্রভা ঘরের চারিদিকে তাকায়। এ ঘর ছাড়িয়া ভূপেনের বাড়িতে একটা ঘরে তাকে বাস 
করিতে হইবে। বাহিরে বারান্দায় গিয়া প্রভা সংসারের কলরব শোনে, আপনজনের চলাফেরা চাহিয়া 
দ্যাখে। ভূপেন যেমন তার বাড়ির সংসারটির কতা, সেও তেমনি এই সংসারের কন্রী। তার টাকায় 
তার নির্দেশে এই সংসার চলে। এবার তাকে গিয়া চালাইতে হইবে ভূপেনের সংসার। সে টাকা 
পাঠাইবে কিন্তু তার এই সংসারে কর্তৃত্ব করিবে অন্য একজন। তার প্রচলিত নিয়ম আর ব্যবস্থাগুলিও 
হয়তো বাতিল হইয়া যাইবে দুদিনের মধ্যে। 

কেবল নিজের নিজের বিচার-বিবেচনাই নয়, আসন্ন বিপদের মতো তাদের মিলনের সম্ভাবনায় 
বাড়ির মানুষের মধ্যে যে ভয় জাগিয়াছে সেই ভয়ের উত্তেজনা সঞ্চারিত হইয়াও তাদের দমাইয়া 
দেয়। একটা রাত্রিও তাদের দূরে কাটাইতে ইচ্ছা করে না, ভিন্ন দুটি বাড়িতে ভিন্ন দুটি ঘরে রাত 
জাগিয়া তারা পরস্পরের জন্য ছটফট করে। কিন্তু তাড়াতাড়ি বিবাহটা সারিয়া ফেলিবার তাগিদও 
কোনো পক্ষ হইতে আসে না। আলোচনা সেদিন যতটুকু আগাইয়াছিল সেইখানেই থমকিয়া থাকে। 
আর তাদের দূরে থাকিবার প্রয়োজন নাই, এইটুকু বুঝাপড়া করিয়াই যেন তারা একেবারে নিশ্চিত 
হইয়া গিয়াছে। আর কিছু বলিবার বা করিবার প্রয়োজন যেন নাই। কাছাকাছি আসিলে মাঝে মাঝে 
বরং মনে তাদের এই অস্বস্তিই জাগিয়া উঠে যে, অন্যজন হয়তো হঠাৎ বলিয়া বসিবে, একটা দিন 
তবে এবার ঠিক করে ফেলা যাক ? 

মেজাজ দুজনেরই বিগড়াইয়া যাইতে থাকে । কাম্য মিলনকে ঠেকাইয়া রাখিতেই ধৈর্য ও 
সহিষু্তা তাদের ফুরাইয়া যায়, অতি তুচ্ছ কারণে সমস্ত জগতের উপর রাগে তাদের গা জ্বালা 
করিতে থাকে। পরামর্শ করিয়া তারা যদি বিবাহ পিছাইয়া দিত, কোনো কথা ছিল না। দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
কথা ভাবিয়া মন শুধু তাদের ব্যাকুল হইয়া উঠিত। এখন তাও সম্ভব নয়। পরামর্শ করিতে হইলে 
এখন সবচেয়ে নিকটবর্তী শুভদিনটিতে বিবাহ চুকাইয়া ফেলিবার পরামর্শই করিতে হয়। তাই যে 
উত্তট অবস্থা তারা সৃষ্টি করিয়াছে সেই অবস্থারই জের টানিয়া চলিতে চলিতে দম যেন তাদের 
ফুরাইয়া যইিতে চায়। 

দু-বাড়ির লোকেরাও ভীত ও সন্ত্স্ত হইয়া থাকে। সংসারের খরচের জন্য টাকা চাহিতে গিয়া 
বোনের কাছে অপমানিত প্রসন্ন কিছুক্ষণের জন্য এমন কথাও ভাবে যে, এর চেয়ে নিজের পঁচাত্তর 
টাকাতে সংসার চালানোর চেষ্টা করাও ভালো। ভূপেনের বাড়িতে ছেলেমেয়েদের একটু সর্দি হইলে, 
মেয়ে-বউয়ের একটু মাথা ধরিলে প্রভাকে ডাকা হইত, প্রভাও ডাকিলেই যাইত। এখন বউদির 
খোকার আটানব্বই পয়েন্ট এক জুরের জন্য ব্যাকুলভাবে তাকে ডাকিলে ফোনেই সে খোকাকে ঘণ্টা 
দুই চৌবাচ্চায় ডুবাইয়া রাখিবার উপদেশ দেয়, অনু মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে শুনিয়া বলে যে 


ধরাবাধা জীবন ৪২৭ 


একটা পেরেক যেন তার তালুতে ঢুকাইয়া দেওয়া হয়। পেরেকটা এমনি না ঢুকিলে যে হাতুড়ি 
ব্যবহার করা চলিবে, এটুকু বলিয়া দিবার ইচ্ছাটা পর্যস্ত সে সংবরণ করিতে পারে না। 

বউদি কীাদো কাদো হইযা ভূপেনের কাছে নালিশ জানায়, প্রভা আমায় এমনি করে অপমান 
করবে ঠাকুবপো £ 

ভূপেন বলে, বেশ করেছে । ফোন কবভে গিযেছিলে কেন £ বাম়া হয়েছে ? 

বউদি বলে, এই হল। 

ভূপেন গর্জন করিয়া উঠে, এই হল ! আপিস যাব না আমি ? 

বউদি ভয়ে ভয়ে বলে, আপিস আছে নাকি ? আমি ভাবছিলাম আজও ছুটি। কিছু তো! বলোনি 
ঠাকুরপো ? 

বলতে হবে কেন ? 

আপিসের কথা ভূপেনের নিজেরও মনে ছিল না। এতক্ষণে মনে পড়িযাছে, সাড়ে দশটা 
সমঘ। কবে ছুটি শেষ হয, কখন আপিসের বেলা হয়, মনে কবাইযা দিবার কেউ নাই। সমস্ত জগৎ 
যেন তার সঞর্জো শত্রুতা আরম্ত করিয়াছে। 

সরমা যেন জীবনের আধারটা তোবড়াইয়া রাখিয়া গিয়াছে। কোনোমলত নিল্জকে খাপ 
খাওয়াইতে পারিতেছে না, কোথাও থাকিতেছে ফাক, কোথাও লাগিতেছে খোঁচা। 

খাইতে বসিয়া তাড়াতাড়িতে খাওয়াটা ভূপেনের বেশি হইযা যায়। সকলে ঘেন তাকে গীডন 
করার জনাই আজকাল বেশি বেশি এটা খাও ওটা খাও বলে। সবমাই শুধু তাব খাওয়াব হিসাব 
জানিত, সবমাই শুধু সাহস করিযা তারে বলিতে পাবিত, রাবড়িটা থাক, ও বেলা খেয়ো। ভবপেটে 
দুবার সিঁড়ি ভাঙিয়া হাপ ধরিয়া গেলে গাড়িতে উঠিবার সময় হঠাৎ তার মনে পড়িয়া যায়, এও 
না। সকলে মিলিয়া এমনভাবে তার মনটা বিগ্ডাইয়া দিযাছে যে দুবাব সিঁড়ি ভাঙার আগে খেয়ালও 
হয় না, সে একটা হুকুম দিলেই দশবার সিঁড়ি ভাঙিবার অনেক লোক তার বাড়িতে আছে। 

গাড়ির চলনটা পর্যস্ত খাপছাড়া মনে হয়। ছোকরা চালকটির ছাঁটা ঘাড়ে অনেক উচু পর্যস্ত 
চামড়া বাহির হইয়া আছে। জগতের সমস্ত মানুমেব উপব এতক্ষণ যে ক্রোধ ও বিরক্তি ভূপেনের 
মনে গুমরাইতেছিল, এই ছটা ঘাড়ের ওদ্ধতা ঘেন তাব সক্ট্রকু আকর্ষণ কবিযা নেয়। 

গোরুর গাড়ি চালাচ্ছ নাকি ? 

গাড়িব স্পিড বাড়িবামাত্র কিন্তু আতঙ্ক জন্মে। বাস্তাঘ মানুম ও গাড়ির ভিড, যদি আকসিডেন্ট 
ঘটিয়া যায় ? 

কত ভেগুরে চালাচ্ছ ? মাথা খারাপ নাকি তোমাৰ £ 

গাড়ি আস্তে চলিতে থাকে। ছটা ঘাড় হইতে ভূপেন যেন চোখ ফিরাইতে পারে না। একবার 
জোরে, একবার আস্তে-ছাটা ঘাড়ের ও পাশে কি হাসি ফুটিযাছে ছোকরাব মুখে ? 

আপিসে ঢুকিবামাত্র কিন্তু ভূপেন গভীর আরাম বোধ করে। এখানে কোনো পরিবর্তন নাই। 
কোনো নিয়ম, কোনো বন্ধন, কোনো দায়িত্ব এখানে শিথিল হয় নাই, নতুন রূপ নেয় নাই! গভীব 
স্বস্তির সঙ্গে ভূপেন ঘণ্টা বাজায়, কলম নাচায়, নাম সই কবে, ধমক দেয়, পরামর্শ করে, প্রা 
সমবয়সি ও প্রায় সমপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে ইয়ার্কি দেয়। 

আপিস হইতে বাহির হইয়া আপিসের বাহিরের বিপর্যস্ত জীবন ভালো করিয়া তাকে নাগালের 
মধো পাওয়ার আগেই সে সোজা গিয়া হাজির হয় প্রভার কাছে। 

ডাক্তারি ব্যাগের মুখ আটকাইয়া প্রভা বলে, আমি যে বেরিয়ে যাচ্ছি ? ডেলিভারি কেস-_ 
এখুনি যেতে হবে। কী ছেলেই বিয়োতে পারে বউগুলো । আর যেন তাদের কাজ নেই। 


৪২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রভাকে বড়ো শ্রাস্ত মনে হয়। 

কতকাল থেকে ছেলে বিয়োনো দেখছি ! জন্মেই ছেলেগুলো কাদে-_ না কাদলে হয়। আমার 
কী মনে হয় জানো ? একটা ছেলে জন্মে যদি একটু হাসত ! 

তোমার ছেলে হয়তো-_ 

প্রভা চোখ বড়ো বড়ো করিয়া বলে, আমার ছেলে ? ও সব পাবে না আমার কাছে। সময়মতো 
ছেলে হলেই টিকতাম কিনা সন্দেহ, এই বয়সে ছেলে বিয়োতে হলেই হয়েছে। 

প্রভা ডাক্তার। প্রভা সব জানে। 

ভূপেন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে। আবার এক অন্ধ আশঙ্কা তার ভীরু মনের গভীরতায় লাফ 
দিয়া ঠেলিয়া উঠিতে থাকে। প্রভা সরমার অভাব মিটাইতে পারিবে না। প্রভার কাছে সে তা চায় 
না। কিন্তু নস্তুকেও সে ফিরিয়া পাইবে না? নত্বুকে আনিয়া দিতে হইলে নিজেকে প্রভার মরিতে 
হইবে ? 

আট বছর প্রভার সঙ্গে যে সম্পর্ক সে মানিয়া আসিয়াছে, যার মধ্যে সে পাইয়াছে মনের 
বিশ্রাম, জীবনের বৈচিত্র্য, কল্পনার আশ্রয়, তার সমাপ্তির সম্তাবনাতেই ভবিষ্যৎ তার কাছে কেমন 
যেন নীরস হইয়া গিয়াছে। প্রভার সঙ্গে এক বাড়িতে দিন আর এক শয্যায় রাত্রি কাটানোর কল্পনা 
পর্যস্ত তেমন উল্লাস ও উত্তেজনা জাগাইতে পারিতেছে না। নত্তুর মতো আব একজনকে পাওয়াব 
আশা প্রভার কাছে করা চলিবে না ভাবিয়া ভূপেন আরও বিষণ্ন হইয়া যায। এ যেন আরও একটা 
প্রমাণ যে আট-নবছর যেভাবে তারা কাটাইয়াছে তার পরিবর্তন তাদের সহিবে না। লাভ হইবে না 
কিছুই, নষ্ট হইয়া যাইবে তাদের অমূল্য বন্ধুত্ব 

প্রভাও মুখ নিচু করিয়া ভাবিতেছিল, মৃদুষ্ষরে সে বলিল, এই একটা অসুবিধা আছে। 

ভূপেন বলিল, তুমি কি এই জন্য সেদিন বলেছিলে, তোমার ভয় কবছে ? 

ঠিক এই জন্য নয়। কী হবে ঠিক বুঝতে পারছি না। আমরা যদি মানিয়ে চলতে না পারি ? 

আগে ভূপেন হয়তো সঙ্গে সঞ্জো এ কথার প্রতিবাদ করিত, হিয়া উড়াইয়া দিত কথাটা । 
তারা মানাইয়া চলিতে পারিবে না, সে আর প্রভা ! এখন সে জোর করিয়া কিছু বলিতে পারিল না, 
দ্বিধাভরে শুধু বলিল, ঝগড়া আমাদের কখনও হবে না প্রভা। 

প্রভা একটু হাসিল, ঝগড়া ? ঝগড়ার কথা কে ভাবছে £ ঝগড়া হবে বইকী --হওয়াই ভালো । 
আমি ভাবছি অন্যকথা। মনে মনে হয়তো দুজনেই বিরক্ত হব, হয়তো মনে হবে বেশ ছিলাম 
আমরা-_ 

দুজনে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে। দুজনের মনেই যে আশঙ্কা পাক খাইয়া বেডাইতেছিল, ভাষার 
মধ্যে স্পষ্ট হইয়া এতদিনে প্রকাশ পাইয়াছে। অস্বীকার কবিনার ক্ষমতা নাই, তুচ্ছ করিবার উপায় 
নাই। 

অনেকক্ষণ পরে ভূপেন বলিল, ও সব ভয় সবারই হয় প্রভা। হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে। 

প্রভা বলিল, আগে হলে সব ঠিক হয়ে যেত। আমরা যে বুড়ো হয়ে গেছি। 

এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। দুজনে তারা সতাই বুড়ো হইয়া পড়িয়াছে। নতুন 
আযাডভেঞ্চার শুরু করিবার বয়স তাদের আর নাই। তীব্র জালা বোধের সঙ্গে ভূপেনের মনে হয়, 
তাদের এত ভয়-ভাবনার কারণও হয়তো তাই। জীবনের সবচেয়ে বড়ো সার্থকতা হাতের মুঠায় 
আসিয়া পড়িলেও গ্রহণ করিতে তারা যে ইতস্তত করিতেছে, হিসাব করিতে বসিয়াছে ভবিষ্যতে 
কতখানি লোকসান দীঁড়াইবে, সে শুধু বয়স তাদের বেশি বলিয়া। 

ও সব ভাবনা চুলোয় যাক প্রভা। যা ঘটবার ঘটবে, এখন থেকে ভেবে কোনো লাভ নেই। 

তুমি তো বলছ লাভ নেই। আমি যে না ভেবে পারি না! 


ধরার্বাধা জীবন ৪২৯ 


কথাটা ভূপেনকে আঘাত করে। এতক্ষণে তার যেন খেয়াল হয়, ভয়-ভাবনা শুধু তার একার 
শয়, প্রভার মনেও তারই মতো দ্বিধা জাগিয়াছে। নিজের পক্ষে তার কাছে যা ছিল একাস্ত ন্যায়সঙ্গত 
চিন্তা, প্রভার মনে তার অস্তিত্ব তার অন্যায় মনে হয়। আনন্দে অধীর হইয়া দিন গোনার বদলে প্রভা 
তবে হিসাব করিতেছে সুবিধার ও অসুবিধার ? তার কথা আলাদা। তার সরমা ও নম্তু ছিল, বহুদিন 
সে বাধ্য হইয়া একটা বিশেষ জীবন যাপন করিয়াছে, প্রভার সঞ্জে আবার সেই পুরানো ধাচের জীবন 
নতুন করিয়া আর্ত করিবার আগে নানাকথা মনে আসার তার যুক্তি আছে। প্রভার কেন ভয় 
হইবে, ভাবনা জাগিবে ? এতকাল একা একা নিজেব ব্যর্থ অসম্পূর্ণ জীবন টানিয়া চলিয়া তার যখন 
সার্থকতার, পরিপূর্ণ তার সময় আসিয়াছে ? 

তোমার ভাবনার কী আছে বুঝতে পারি না প্রভা। 

বুঝতে পারবে না। তুমি শুধু নিজের কথা ভাবছ। 

হঠাৎ রাগ হল কেন ? 

রাগ নয়। সেদিন রাগ হয়েছিল, কোথাও কিছু নেই হঠাৎ সেদিন এসে বলেছিলে, এক মাসের 
মধ্যে বিয়েটা সেবে ফেলি এসো। ও বিষয়ে যেন আমাব কিছু বলাবও নেই, করারও নেই। আমার 
মত আছে কিনা জিজ্কেস করারও দবকার মনে কবোনি। 

আমি ধবে নিয়েছিলাম তোমাব মত আছে প্রভা। 

তা জানি। তাই তো রাগটা কমে গেল। কিন্তু ও রকম ধরে নেবে কেন ? তুমি নিজের দিক 
থেকে সব কথা ভাব, আমার কথা ভাব না। 

বলিতে বাঁধা ছোটো ঘড়িটাব দিকে চাহিযা প্রভা চমকাইযা উঠিল। 

ইস্‌, কথায় কথায় দেবি হয়ে গেল। 

ভূপেন বলিল, যেয়ো না প্রভা । আরও কথা আছে। 

পরে কথা হবে। এখন সময় নেই। 

সময নাই। একটি নাবী বিপজ্জনক অবস্থায় বাথায় কাতব হইয়া পথ চাহ্যা আছে, তার সঙ্গে 
কথা বলিয়া সময় নষ্ট না কবাই প্রভার কর্তব্য। ভূপেন তা স্বীকার করে। বাড়ি ফিরিবার পথে সে 
তাই ভাবিতে থাকে, দুহাতে সে যখন প্রভাকে বুকে বাঁধিয়া রাখিবে তখনও প্রভা কি উৎকর্ণ হই্যা 
থাকিবে কখন টেলিফোনের ঘন্টা বাজে ? অন্য এক নারীর সন্তান প্রসবে সাহায্য করিবার আহান 
আসিলে মিলন স্থগিত বাখিযা সে কি বলিবে, পবে আদর কোরো, এখন সময় নেই ? 


পাচ 

শীত শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কদিন হঠাৎ গরম পড়িয়াছে। হঠাৎ বলিয়া গরমটা অসহ্য মনে 
হইতেছে। শরীর কেমন জালা করিতে আবন্ত করিয়াছে। ভাঙা ভাঙা স্বপ্নময় ঘুমে বিশ্রাম না পাওয়ায় 
ভোতা আলসা শরীরকে আশ্রয় করিয়াছে। 

স্বর্ণের গায়ের রং আরও উজ্জ্বল হইয়া উদিয়াছে। অধিকাংশ সময়েই শেমিজ সে গায়ে রাখিতে 
পারে না। গরমে এমন হাসফাস করে যে শাড়িখানি খুলিয়া রাখিতে পারিলেও যেন বাঁচে। মোটা 
হওয়ার আগে সে যে কী ভয়ংকর রুপসি ছিল ভাবিলেও মাথা ঘুরিয়া যায়। ভূপেন অবশ্য সে সময় 
তাকে দেখিয়াছিল, কিন্তু আজ কোনোমতেই একযুগ আগের স্বর্ণকে সে স্মরণ করিতে পারে না। তার 
মনে হয় স্বর্ণ যেন চিরদিন এমনই ছিল, অবিন্যস্ত একত্ূপ রূপলাবণ্যের মতো। 


একটি মেয়ে একদিন জড়িত-পদে ভূপেনের সামনে আসিয়া দীড়াইল, অনেকদিন আগেকার স্বর্ণ 
বলিয়া যাকে ভাবিলেও ভাবা যাইতে পারে। চোখ দুটি কেবল তার খুব বড়ো বড়ো সরমার যেমন ছিল। 
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মেয়েটিকে দেখিবার জন্যই সে যে এ বাড়িতে আসিয়াছে, ভূপেনের তা জানা ছিল না। একটা 
বাজে অজুহাত দিয়া অজিত তাকে এখানে ধরিয়া আনিয়াছে। বাড়ির লোকের কথাবার্তা চালচলন 
আর অতিরিক্ত আদর-যত্বের ভূমিকা প্রথমে তার শুধু একটু খাপছাড়া মনে হইয়াছিল। তারপর ছোটো 
একটি ছেলের সঙ্গো চির প্রচলিত প্রথায়, কোনোরকম সাজগোজ না করার সাজ করিয়া, মেয়েটি যখন 
নতমুখে ধীবে ধীরে পা ফেলিয়া ঘরে আসিয়া কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়াইয়া পড়িল, তখন সে 
বুঝিতে পারিল কী ঘটিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা এমন হাস্যকর মনে হইতে লাগিল তার ! অজিতও 
জানে না, এ বাড়ির উৎসুক মেয়ে-পুরুষেরাও জানে না, কত বছর ধরিয়া কনে তার ঠিক হইয়া আছে, 
কে তার ভবিষ্যৎ বধূ। জানিলে এই কিশোরীকে যাচাই করিবার জন্য সামনে ধরিয়া দিত না। 

অজিতকে বলিলে কী চমকটাই তার লাগিবে ! 

কৌতুকের অনুভূতি কিন্তু তার অল্পক্ষণেই মিলাইয়া যায়। মেয়ে দেখা আর মেয়ে দেখানোর 
পুরানো রীতিগুলি চোখের সামনে ঘটিতে ঘটিতে তাব মনে পড়াইয়া দেয় বহুকাল আগে সরমাকে 
দেখিতে যাওয়ার কথা। মনে পড়ে, সেদিনও অজিত তার সঙ্গে ছিল। ঘরের আসবাব ও বসিবার 
ব্যবস্থাও প্রায় ছিল এই রকম, এমনিভাবে ঘরে ঢুকিয়া পৃতুলের মতো দাঁড়াইয়া থাকিয়া বসিতে বলার 
পর এমনি সন্তর্পণে সরমাও সেদিন জড়োসড়ো হইয়া বসিয়াছিল। মুখ তুলিতে বলিলে এমনিভাবে 
ধীরে ধীরে সরমা মুখ তুলিয়াছিল, নাম জিজ্ঞাসা করিলে জবাব দিতে গিয়া সরমার গলাও জড়াইয়া 
গিয়াছিল। বিন্দু বিন্দু ঘাম কী ফুটিয়াছিল সরমার মুখে ? ভূপেনের মনে নাই। মেয়েটি ঘামিয়া 
উঠিয়াছে। 

বিবাহের পর কতদিন সবমা নিজেকে দেখানোর এই অভিজ্ঞতাব কথা বলিয়াছে। কীভানে 
বুক টিপটিপ করে, মাথা বিমঝিম করে, দম আটকাইয়া আসে কিস্ত্ব জোবে জোবে নিশ্বাস ফেলিতে 
ভয় হয়। 

তোমায় ? মাগো, তখন আবার তোমায় দেখব ! আমি তখন শুর ভাবছি, কতক্ষণে শেষ হয, 
কতক্ষণে শেষ হয়। 

শাস্তির জন্য ভূপেন মমতা বোধ করে। 

এবার ছেড়ে দাও, অজ্তত। 

গাড়িতে উঠিয়া অজিত জিজ্ঞাসা করিল, পছন্দ হল না ? একে যদি তোমার পছন্দ না হ্য-.. 

পছন্দ হয়েছে বইকী। 

হতেই হবে ! এ শর্মার আবিষ্কার তো। 

এমন সুন্দরী মেয়ে খুব কম দেখা যায়। 

ও বাবা, এর মধ্যে মজে গেছ ? 

মজবার কথা নয় ? টুকটুকে আঙুল দিয়ে কখন পাকা চুল তুলে দেবে ভেবে ধের্য ধরছে না 
ভাই। 

ও, তামাশা হচ্ছে ! তারপর ? 

তারপর আর কী। ওরা জিজ্ঞেস করলে বলে দিয়ো, মেয়ে পছন্দ হয়েছে, কিন্তু পাত্র নেই। 
আমার ভাইপোর্টির বয়েস মোটে ন-বছর। 

অজিত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, আধবুড়ি লেডি ডাক্তার ছাড়া তোমার পছন্দ হবে না জানলে ওদের 
কথা দিতাম না। 

তাই উচিত ছিল। 

তোমার মরণ ঘনিয়ে এসেছে বুঝতে পারছি। একটা কথা বলি শুনে রাখো। আমি এখনও 
মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ফুর্তি করে রাত কাটাই তবু বাড়িতে আমার সুখশাস্তি আছে, তোমার 
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যা কম্মিনকালেও থাকবে না। তার কারণটা কি জানো ? পারিবারিক জীবনে কতগুলি নিয়ম মেনে 
চলি, সুখী হতে হলে সব শালাকে যে নিয়ম মানতে হয়। আরে রাখো তোমার তর্ক, ও সব জানা 
আছে আমার। কোথায় কী খাটে সে জ্ঞান তোমার আদৌ নেই। একটা কথার জবাব দাও তো আমার, 
খাওয়ার অনিয়ম করলে কদিন তোমার পেট ঠিক থাকে £ বাড়ির জীবনটা ডাল-ভাত খাওয়ার 
শামিল, রোজ পোলাও মাংস চলে না। সংসাবী হওয়াব জন্য বিয়ে করবে, ঘরে আনবে একটা ত্রিশ 
বছরেব লেডি ডাক্তার ! তার কোনো মানে হয় ? অন্য উদ্দেশ্যে বিয়ে করলে কোনো কথা ছিল না। 
প্রথম সংসার শুরু করলেও নয বুঝতে পাবতাম যাকে নিয়ে যেমন সংসার হোক খাপ খেয়ে যাবে। 
আনতে চাইছ নস্তবব মার জায়গা আর একজনকে, যাকে আনছ তিনি একদম অন্যরকম। ব্যাপারটা 
কী দীড়াবে ভেবে দেখেছ £ 

ভূপেন কথা না বলায় অজিত একটু নরম গলায় বলিল, প্রভার নিন্দে করছি না ভাই। ত্রিশ বছর 
বয়স হযেছে, ডাক্তারি করে, সেটা দোষেব কথা নয়, আমার পিসির বয়স সাতচল্লিশ, তিনিও লেডি 
ডাক্তার । তবে যে যা, সে তা। তার তো কোনো উপায় নেই। তোমাদের বনবে না, এই হল আসল কথা। 

বাড়ি ফিরিতেই স্বর্ণ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবে, কেমন দেখলে ঠাকুরপো মেয়েটাকে ? ওকে দেখলে 
আমার কান্না আসে ঠাকুরপো। 

কানা আসে ? 

আমার তো জানাশোনা, আমি জানি। ওর চালচলন কথাবার্তা সব যেন তার মতো, স্বভাবটি 
পর্যস্ত। কোথায় পেল কে জানে! 

(দাঁখাতি সরমার মতো ণয়, সে বকম হওয়া এ জগতে কোনো মেয়ের পক্ষেই সম্ভব নয়, তবে 
চালচলন, কথাবার্তা স্বভাব সব সরমার মতো। ভূপেন আশ্চর্য হইয়া যায়। 

প্রভাকে বিবাহ করার কথা ভাবা যায় কিন্তু সরমার বিনিময়ে তাকে বাড়িতে আনিবার কথা 
সাই কল্পনা করা যায় না। এই মেয়েটিকে কিত্তু সেভাবে ভাবা চলে। বাড়ির সকলের সঙ্গে এক 
হইয়া যাইবে, খালি পাযে নিঃশব্দে ঘরের কাজ করিযা বেড়াইবে, খাটে গদির বিছানা থাকিতে 
দুপুববেলা মেঝেতে আঁচল বিছাইয়া ঘুমাইবে, নিজেকে একেবারে লোপ করিয়া ধরা দিবে ঠিক 
সরমার মতো । প্রভা নয়, ঠিক এই মেয়েটির পক্ষেই যেন তা সম্ভব। . 

ঠাকুরপো, সে গিযে অবধি সবাব বুক খালি, ঘর খালি। তার অভাব তো আব কাউকে দিয়ে 
পূর্ণ হবার নয়, তবু শাস্তিকে তুমি ঘরে আনো, আমাদের প্রাণ একটু হালকা হোক। 

বউদি ঘনঘন চোখ মুছিতে থাকে। 

সন্ধ্যাব পব ভূপেন প্রভাকে একবার ফোন করিল। প্রভার সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাইয়া আসিবার 
হইয়া গিয়াছে, এখনও ফেরে নাই। বিকালে বাড়িতে প্রভা একবার ফোন করিয়া জানাইয়া দিয়াছে, কখন 
সে বাড়ি ফিরিতে পারিবে কিছুই ঠিক নাই। একটা জরুরি কেসে সে আটকা পড়িয়া গিয়াছে। 

প্রসন্নর কাছে নম্বর জানিয়া ভূপেন রোগীর বাড়িতে প্রভাকে ফোন করিল। 

প্রভা বলিল, কী করে ফিরব ? রোগীর আমার এখন তখন অবস্থা । কী কষ্ট যে পাচ্ছে বউটা, 
দেখলে তোমাদের পুরুষমানুষদের অভিশাপ দিতে ইচ্ছা হয়। 

খটু করিয়া প্রভার সাড়াশব্দ বন্ধ হইয়া গেল। 


ঘরে বসিয়া ভূপেন ভাবিতে থাকে এবার কী করা যায়। কাজ করিতে, বই পড়িতে ভালো লাগে না, 
বন্ধুদের সঙ্গে গিয়া গল্পগুজবে সময় কাটানোর চিন্তাটাও সে বাতিল করিয়া দেয়। সিনেমায় যাইতে 
সে ভালোবাসে না। 


৪৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


কিছু ভালো লগে না। বড়ো একা মনে হয় নিজেকে । সময় বুঝিয়াই যেন অভাববোধের পীড়নটা 
আরও জোরালো হইয়া উঠিয়াছে। কাজের মধ্যে অন্যমনস্ক হওয়ার চেষ্টা কবিবে ভাবিয়া কাজের ঘরে 
যাওয়ার জন্য জোর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবার সে মত পরিবর্তন করে। জানালায় দীড়াইয়া শহরের 
আলোকমালার দিকে চাহিতে চাহিতে অল্প দূবে অন্য বাড়ির একটি আলোকিত ঘবের ভিতরে তার চোখ 
আটকাইয়া যায়। ক্যাম্প চেয়ারে কাত হইয়া একটি লোক চুপ কবিযা পড়িয়া আছে, মেঝেতে পা রাখিয়া 
খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে একটি মেয়ে। তার প্রসাবিত হাতের কনুই পর্যস্ত দেখা যায়, 
পুতুলের বালিশের মতো ছোটো একটি বালিশে কনুই রাখিয়া কী যেন করিতেছে মেযেটি। ছেলেকে ঘুম 
পাড়াইতেছে নিশ্চয় । ছোটো বালিশের ও পাশে নিশ্চয় একটি শিশু শুইয়া আছে, পড়িয়া যাওয়ার ভয়ে 
তাকে ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে দেয়ালের দিকে খাটের শেষ প্রান্তে। 

কেউ নড়ে না। না পুরুষটি, না তার বউ। আট-দশমিনিট পরে বউটি সোজা হইয়া দাঁড়ায়, 
ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক একটু নড়াচড়া করিয়া বাহিরে চলিয়া যায়__দুজনের মধ্যে একটি কথাও 
হয় না। পুরুষটি তেমনিভাবে পড়িয়া থাকে, একটা সিগারেট ধরাইয়া অর্ধেক টানিয়া নিভাইয়া রাখে। 
কিছুক্ষণ পরে বউটি আসিয়া এক কাপ চা লোকটির হাতে দিয়া আবার চলিয়া যায়, দাড়া না, গল্প 
করে না, ফিরিয়া তাকায় না। তারপর বহুক্ষণ সময় কাটিযা যায়, বউটি আসে না। চা শেষ করিয়া 
পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া লোকটি আবার সেই আধখানা সিগারেট খায়, মাঝে মাঝে উঠিষা খাটে 
উপুড় হইয়া বোধ হয় ছেলেকেই একটু থাপড়াইয়া আবাব ক্যাম্প চেয়ারে চুপ কবিয়া বসিয়৷ থাকে। 
এমন চুপচাপ বিনা কাজে মানুষ একা কী করিয়া বসিয়া থাকিতে পাবে ভাবিয়া ভূপেন অবাক হইযা 
যায়। দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে তাব পায়ে ব্যথা ধরিয়া যায় তবু সে জানালা ছাড়িযা নড়িতে পাবে 
না। খারাপ লাগে না লোকটাব ? একা মনে হয় না নিজেকে ? একটা বইয়ের পাতা উলটানোব 
প্রয়োজন পর্যস্ত অনুভব করে না ? 

বহুক্ষণ পরে একটা ছোটো বাটি হাতে বউটি ঘরে আসে। ছেলেকে খাওয়ানোব জন্য দুধ 
আনিয়াছে বুঝিতে কষ্ট হয় না। কী যেন সে বলে লোকটিকে, সে কথা বলে না কিন্তু মুখে তাব হাসি 
দেখা দেয়। ্ 

প্রতিদিন হয়তো এমনিভাবে লোকটি সন্ধ্যা যাপন করে, চুপচাপ একা বসিযা ছেললকে পাহাবা 
দিয়া। বন্ধু, কাজ, বই কিছুই তার“দরকার হয় না। কেন দবকার হয না এতক্ষণে ভূপেন তা বুঝিতে 
পারিয়াছে। একাকিত্বের অনুভূতি লোকটির জাগে না। ছেলে তাব সামনে খাটে শুইযা ঘুমাইতেছে, 
কখন ঘুম ভাঙিয়া কীদিয়া উঠে ঠিক নাই। বউ তার ঘরের কাজ করিতেছে, কখন খরে আসে ঠিক 
নাই। নাও যদি ঘরে আসে, যখন খুশি নাম ধরিয়া ডাকিলেই আসিবে । না ডাকিলেও কাজ শেষ 
করিয়া বাহিরের সব প্রয়োজন মিটাইয়া সমস্ত রাত্রির জন্য সে তো আসিবেই-যত সময় যায় ততই 
তার সেই আসিবার সময় কাছে আসে। সারাদিন হয়তো সে আপিসে খাটিয়াছে, ক্যাম্প চেয়ারে গা 
এলাইয়া মনকে শিথিল করিয়া চুপচাপ পড়িয়া থাকাই লোকটির কাছে পরম উপভোগ্য বিশ্রাম। সময় 
কাটানোর কোনো উপলক্ষই হয়তো সে চায় না। একাই সে থাকিতে চায়। 

তাই বটে। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি এগারোটা পর্যস্ত সরমা যদি ঘরে না আসিত, এ রকম একা কী 
মনে হইত তার নিজেকে £ সরমা বাড়িতে আছে, কাজ অথবা গল্পে ব্যস্ত হইয়া আছে, নস্তুকে লইয়া 
জ্বালাতন হইতেছে, শুধু এইটুকু জানা থাকিলেই কি এই একাকিত্বের ভার অনেক হালকা হইয়া যাইত 
না? ওই লোকটির মতো চুপচাপ হয়তো বসিয়া থাকিতে তার ভালো লাগিত না, নম্তুকে পাহারা 
দিয়াও নয়, কিন্তু এমন ভৌোতা যন্ত্রণাদায়ক বিষাদ তার জাগিত না নিশ্চয়। 

ঘরের দেয়ালে সরমার প্রকাণ্ড একটি ফটো টাঙানো আছে। তার পাশে নত্তুর ছোটো একটি 
ফটো। শোয়ার ঘরে ভূপেন খুব কম আসে। সরমার ফটোর দিকে সে তাকায় না, ইচ্ছা করিয়াই 


ধরার্বাধা জীবন ৪৩৩ 


তাকায় না। আজ জানালা হইতে সরিয়া আসিযা একাশ্র দৃ্চিতে বহুক্ষণ সে সবমাব ফটোর দিকে 
চাহিয়া রহিল। না, সরমাকে সত্যই সে ভালোবাসে নাই, প্রভাকে যেমন ভালোবাসে । কিন্তু সরমা তাব 
জীবনের অনেকখানি জুড়িয়া ছিল। তার দৈনন্দিন ধরারবাধা জীবনে অতখানি অধিকাব বিস্তারের 
ক্ষমতা প্রভারও কোনোদিন হইবে না। 

অনিবার্য অবিরাম মোহের মতো প্রভা তার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, প্রভা আজ 
মরিয়া গেলে তার জীবনীশক্তি ঝিমাইয়া পড়িবে, চেতনা স্তিমিত হইয়া আসিবে । সরমা মরিয়া 
যাওয়ায তার কষ্ট হইতেছে, অসহ্য কষ্ট হইতেছে। দিনান্তে একত্র বসিয়া প্রভার সঙ্জো দু-দণ্ড কথা 
বলিতে না পারিলে সে বাঁচিযা থাকিতে পারে, সরমাকে সর্বদা কাছে ন! পাগঘাষ জীবনটাই তার দুর্বহ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রভা সরমা হইতে পারিবে না। ওই অজান! অচেনা শান্তি মেয়েটি হযতো সবমাকে নকল 
করিতে পারে, প্রভা পারিবে না। 

কাজের ঘরে যাওয়াব জন্য বারান্দায় আসিতেই সংসারের বিচিত্র কলরব স্পেনের কানে 
আসে। পিসি কাকে বকিতেছে। বমলা শিখিতেছে গান। পাশের ঘরে বিমলা আর স্বর্ণ কথা 
বলিতেছে। নীচের ঘরে ছোটো ছেলেমেয়েরা গোলমাল কবিতেছে। মা ঠকঠক করিয়া হামানদিস্তায় 
গুঁড়া কবিতৈছেন পানের মশলা । বান্নার হইতে শন্দের বদলে ভাসিয়া আসিতৈছে সম্ভাবের তীত্ু 
সুবাস। উপেনের সিগাবের কড়া গন্ধও সেই ঝাঝালো সুবাসের নীচে প্রায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে। 

নিয়ম মাছে। সুখেব সংসাব পাতিবাব কতগুলি নিষম আছে, চোখ-কান বুজিয়া সেগুলি মানিযা 
চনত "এ অজিত এই কথা বলিয়াছিল। বলিয়াছিল, নিষমগুলি সে সাধনান মতো মানিয়া চলে 
বলিযা সে সুখী। সাংসাবিক সুখ-শান্তির আতিশয্যে অজিতের যে সত্যই ছোটোখাটো একটি ভুঁড়ি 
গড়িয়া উঠিতেছে তাও চোখ মেলিয়া চাহিলেই দেখা যায । তার কথাই কি ঠিক ? সুখা হওয়া কি এত 
কঠিন আব সহজ ? আট-নবছব ধবিযা ভালোবাসার বত পালন কবিবাব পবেও যাকে ভালোবাসা 
যায তারে লইযা সংসার পাতিয়া সুখী হওয়া যায় না, অজানা অচেনা শান্তিকে লইযা অনাযাসে পাতা 
যাধ সুখেব সংসার £ 

হযাতো তাই। সংসারে ভালোবাসাব স্থান নাই। সুখশাস্তির স্জো সম্পর্ক নাই ভালোবাসাব । 


হঠাৎ-পড়া গরমের পর দুদিনেব জনা বসন্তেব নাতিশীতোষ্ বাতাস বহিতে শুবু কবিল। যাব বসন্ত 
শুধু তাকে তোলা কাব্যের পাতায় থাকে, তাকেও স্বীকার কবিতে হইল বসন্তেব বাতাসে দেহমনের 
কমবেশি কিছু পরিবর্তন ঘটিযাছে। মন উডভউড় না কবুক, অন্তত ক্ষুধা আর উৎসাহ যে একটু 
বাড়িয়াছে বেশ বুঝা যায়। 

বিকালে প্রভা নিজেই ভূপেনকে তার বাডি যাইতে বলিযাছিল। বিকালে ভূপেন গিষা শুনিল, 
দুপুরে সে কোথায় বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যার আগেই ফিবিবে। 

প্রসন্ন বলিল, তোমায় বসতে বলে গেছে। 

ভূপেন বলিল, আসতে না বললেই হত। 

প্রসন্নও মুখভার করিযা বলিল, ওর “ই বকম স্বভাব। 

প্রসন্ন নিন্দা করায় ভূপেন তখন প্রভাকে সমর্থন কবিয়া বলিল, ডাক এলে না গিয়ে তো উপায় 
নেই। রোগীর কথা আগে ভাবতে হবে বইকী। 

প্রসন্ন একটা নিশ্বাস ফেলিল। সে বড়ো আশ্চর্য নিশ্বাস, এত বেশি ক্ষোভে ভরা যে শুনিলেই 
বুঝিতে পারা যায় নিশ্বাসটা ক্ষোভের, হতাশার নয়। 


৪৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ওকে ডাক্তারি পড়িয়েই ভুল করেছি ভাই। ভাই বিগড়ে যায় সেটা তেমন লাগে না, সে 
ব্যাটাছেলে। বোন যা খুশি তাই শুরু করলে সয় না। কিছু বলারও উপায় নেই। নিজে রোজগার করে, 
কারও অধীন তো নয়। 

ভূপেন স্তস্তিত হইয়া বসিয়া থাকে। তার কাছে প্রসন্ন প্রভার সম্বন্ধে এমন কথা বলিতে পারে, 
কানে শুনিয়াও তার বিশ্বাস হইতে চায় না। 

প্রসন্ন ধীরে ধীরে কামানো চিবুকে হাত বুলায়, বিষপ্ন চিস্তিত মুখে অনেকটা স্বগতোক্তির মতো 
বলে, ভাবি আর আপশোশ হয, সময়মতো বিয়ে দিয়ে ওকে যদি সংসার পেতে সুখী হবার সুযোগ 
দিতাম ! এ সব বিকার জন্মে জীবনটা ওর মাটি হয়ে যেত না। ধীবেন মিত্রের সঙ্গে কী সব কাণ্ড 
আরম্ভ করেছে আবাব। একটা মাতাল গুন্ডা লোক, আত্মীয়স্বজন যাকে বাড়ি ঢুকতে দেয না, তার 
সঙ্গে মাখামাখি শুরু করলে দশজনে বলবে না দশকথা ! তোমা বলব কী ভাই, মানুষকে মুখ 
দেখাতে আমার লজ্জা করে। 

কী বলছেন প্রসন্নদা ? কিছুই বুঝতে পারছি না তো? 

থাকগে, বলে কাজ নেই। এতকাল চুপ করে আছি, চুপ করে থাকাই ভালো। 

প্রসান্নের উদ্দেশ্য ভূপেন বুঝিতে পারে না। এখন পর্যস্ত প্রকাশাভাবে ঘোষণা না কবিলেও 
প্রসন্ন নিশ্চয় অনুমান করিতে পারিয়াছে অল্পদিনের মধোই প্রভাকে সে বিবাহ কবিবে। এ সময প্রভাব 
বিরুদ্ধে এ সব বিশ্রী কথাগুলি তাকে জানানোর মানে কী? 

প্রভার সম্বন্ধে সেকি তাকে সাবধান করিয়া দিতে চাষ ? বলিতে চায়, আমার বোনটি অতি 
খারাপ মেয়ে, তাকে নিয়ে তুমি বিপদে পড়বে, অতএব বুঝেসুঝে কাজ করো ? নিজের বোনের 
ক্ষতি করিয়া তার ভালো করার জন্য প্রসন্্নের এতখানি আগ্রহ অতি খাপছাড়া মনে হয ভূপেনের। সে 
অবশ্য বিশ্বাস করে না এ সব কথা, প্রভার সঙ্গে তাব দুদিনের পরিচয় শয়, তবু গই রকম ধারণাই 
যদি বোনের সম্বন্ধে প্রসন্নের হইয়া থাকে, চুপ করিয়া থাকাই তো তাব উচিত ছিল। সমযমতো বিবাহ 
দিয়া বোনকে সংসারী ও সুখী করে নাই বলিয়া যদি তাব আপাশোশ্‌, আজ বোনের সংসারী ও সুখী 
হওয়ার সম্ভাবনা যখন দেখা দিয়াছে, সে সম্ভাবনাকে প্রসন্ন নষ্ট কবিয়া দিতে চায় কেন ? 

তাছাড়া প্রসন্ন কি ভুলিয়া গিয়াছে আজ কতকাল প্রভার সঙ্জে তাব ঘনিষ্ঠতা, প্রভান সম্বল 
কিছুই তার অজানা নাই £ 

মুখ গম্ভীর করিয়া ভূপেন বলিল, প্রভার যা প্রফেশন, তাতে ভালোমন্দ সববকম লোকেব 
সঙ্গেই ওকে মিশতে হয় প্রসন্নদা। কে কেমন মানুষ, অত হিসাব কবে ডাক্তারি চলে না। 

তা কি আমি জানি না ভাই ? সে রকম হলে তো কথাই ছিল না। পবশু ধীরেন মিত্রের 
বাগানবাড়িতে রাত একটা পর্যস্ত কাটিয়ে এল। 

কী বলছেন পাগলের মতো ? 

পাগলের মতোই বলছি ভাই। পাগল না হলে বোনের নামে এমন কথা কেউ বলতে পারে ? 
তুমি পর নও ভূপেন, তুমিও ওর দাদার মতো । আমায় ও মানে না, কিত্তু তোমায় শ্রদ্ধা করে, তোমার 
কথা শোনে। তুমি চেষ্টা করে হয়তো ওকে শুধরে নিতে পার। 

প্রভা তো ছেলেমানুষ নয় প্রসন্নদা। ওর প্রায় ত্রিশ বছর বয়স হতে চলল। 

আ্যা? তা বটে। সে কথা মিথ্যে বলনি। কী জান ভূপেন, কথাটা আমি ভুলেই যাই। এখনও 
মনে হয় ও যেন ছেলেমানুষ রয়ে গেছে। যাই হোক, তুমি যেন ওকে বোলো না, আমি তোমায় কিছু 
বলেছি। রাগ হলে ওর আবার কাগুজ্ঞান থাকে না। 

প্রসন্ন উঠিয়া যায়। ভূপেন চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। প্রভা তাকে শ্রদ্ধা করে, তার কথা শোনে। 
সে পর নয়, প্রভার সে দাদার মতো। সে চেষ্টা করিলে এখনও প্রভাকে শুধরাইতে পারে। এ সব 


ধরাবাধা জীবন ৪৩৫ 


ভাবিয়াই কি প্রসন্ন প্রভার সম্বন্ধে বিশ্রী কথাগুলি তাকে জানাইয়াছে ? সে কি তবে জানে না তার 
আর প্রভার মধ্যে কী বুঝাপড়া হইয়া গিয়াছে £ 


আধঘন্টা পরে প্রভা আসিল, তথাকথিত ধীরেন মিত্রের গাড়িতে স্বয়ং ধীরেন মিত্রের সঙ্গো। 
কিছুক্ষণের মধ্যে একেবারে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাজির হইবে জানিয়াই যেন প্রসন্ন ঠিক সময় বুঝিয়া প্রভার 
নামে তার অভিযোগগুলি ভূপেনকে জানাইয়া দিয়াছিল। প্রসন্ন কী জানে না পুরুষের মন কী রকম 
সন্দেহপ্রবণ ! তার কাছে 'অত কথা শোনার পর একেবারে চোখের সামনে ধীরেন মিত্রের দামি 
মোটর গাড়ি হহাতে নামিয়া আসিতে দেখিলে ভূপেনের মনটা যদি বিগড়াইয়া যায়, প্রসন্নর বিপদটাও 
হয়তো ফসকাইয়া যাইতে পাবে। 

ধীরেন বলিল, কেমন আছেন ভূপেনবাবু £ 

ভালো আছি। 

ভূপেনকে প্রভা কিছুই বলিল না। ব্যস্তভাবে ভিতরে যাইতে যাইতে ধীবেনকে শুধু বলিয়া গেল, 
একটু বসুন ধীরেনবাবু, আসছি। 

দুজনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, গাষে পড়িযা আলাপ জমানোর চেষ্টা ধীরেন আর করে না। 
ভূপেন সত্যই বড়ো আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। মনের মধ্যে ক্ষীণ একটা প্রতিবাদ জোরালো হইযা 
উঠিয়া ক্রুমে ক্রমে প্রভার ব্যবহারের কুদ্ধ অসমর্থনে পরিণত হইয়া যাইতেছিল। সত্যই এটা তো 
উঠি নয প্রভার। প্রভাকে সে সন্দেহ করে না বটে কিন্তু ধীরেনের মতো মানুষের সঙ্গে মেলামেশা 
করাই তো তার উচিত নয়। এবং কারও বলিয়া দিবার অপেক্ষায় না থাকিয়া নিজেরই তার এটা বুঝা 
কর্তব্য ছিল। আস্্রীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব যাকে এড়াইয়া চলে তার সঙ্গে মোটরে চাপিয়া ঘুরিয়া বেডাইলে 
যে মানুষ সতাসত্যই নিন্দা করিবে এটুকু বুঝিবাব মতো বুদ্ধি প্রভার নিশ্চয় আছে। 

প্রভা নামিযা আসিয়া এক টুকরা কাজ ধীরেনের হাতে দিল, তারপর মৃদুষ্ববে কথা বলিতে 
বলিতে ধাবেনের সঞ্জো আগাইয়া গেল বাহিরের বারান্দা পর্যস্ত। 

ভূপেন জানে এ সব কিছু নয়। কিন্তু জানিয়াও মনটা তার কেমন ব্যাকুল হইয়া উঠে। ধীবেনাকে 
প্রভাব এমন নির্বিকাবভাবে গ্রহণ করা, ধীরোনের সঙ্গে তার এমন সহজ সম্পর্ক বজায় রাখা তার 
কাছে প্রভার স্তন্ব ও নির্দিষ্ট ব্যক্তিত্বের অস্গিত্বকে স্পষ্ট লিমা তুলিতে থাকে। প্রভাব এই বাক্তিতৃই 
ভূপেনের সবচেষে বিপজ্জনক মনে হয । ধীবেনেব দুর্নাম আহে কি নাই প্রভা হযতো তা গ্রাহ্যও কহে 
না। নিজে যদি সে মনে করে ধীরেনের সঙ্জে 'মলামেশা চলিতে পারে, ধীরেনের সঙ্জো মেলামেশা 
সে করিবেই। 

ধীবেনেব বাগানবাড়িতে রাত্রিযাপনেব কথাটা ভূপেন মনের তাকে তুলিয়া রাখিযাছিল, কথাটা 
বিশ্বাস করিবে কী অবিশ্বাস করিবে কিছুই ঠিক কারে নাই। কথাটা সত্য হইলেও তার মানে কী দীড়ায় 
ভাবিবার চেষ্টা সে করে নাই। ধীবেনের সম্পর্কে ওদিক দিয়া কোনো পীড়াদাযক চিন্তা মনে 
আনিবারও যে প্রয়োজন নাই, এ ধারণা ভূপেনের নাড়া খায় নাই। তাব বউ হওযার আয়োজন 
করিতে করিতে প্রভা আর একজনের বাগানবাড়িতে শখ করিয়া বাত কাটাইতে যাইবে, এ চিস্তা মনে 
আনাও ভূপেনের হাসাকর মনে হয়। 

তবে প্রভাকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার কী হইয়াছিল। শুধু কৌতৃহল মেটানোর জন্য 
জিজ্ঞাসা করা, আর কিছু নয়। 

পরশু রাত্রে কোথায় ছিলে প্রভা ? 

একজনকে ছেলে বিয়োতে হেল্প করছিলাম। আমার আর কাজ কী ! প্রভা হাসিল, বলিল, 
চলো, ওপরে যাই। 


৪৩৬ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রসন্ন তবে মিথ্যা বলিয়াছে। প্রভা রোগীর বাড়িতে ছিল, ধীরেনের বাগানবাড়িতে নয়। হয়তো 
কিছু না জানিয়াই প্রসন্ন ধরিয়া লইয়াছে যে রাত্রে প্রভা ধীরেনের বাগানবাড়িতে ছিল। নয়তো প্রভাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেই ধরা পড়িয়া যাইবে জানিয়া তার কাছে সে মিথ্যা বলিবে কেন £ 

উপরে গিয়া ভূপেনকে ঘরে বসাইয়া প্রভা হঠাৎ বলিল, পরশু রাত্রির কথা জিজ্ঞেস করলে 
কন £? ধীরেনবাবুর বাগানবাড়িতে ছিলাম শুনেছ বুঝি ? 

ভূপেন নীরবে সায় দিল। 

তবে যে জিজ্জেস করলে কোথায় ছিলাম £ 

বাগানবাড়িতে ছিলে বিশ্বাস হযনি। 

বিশ্বাস হয়নি ? ও ! 

প্রভা স্থিরদৃষ্টিতে ভূপেনের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, দ্বিধা আর প্রম্মভরা দৃষ্টিতে । কী যেন 
বুঝিতে চাহিয়া সে বুঝিতে পারিতেছে না। 

ধীরেনবাবুর বাগানবাড়িতেই ছিলাম। 

কোনো কারণ ছিল নিশ্চয়। 

কী মানুষ তোমরা ! তবু কিছুতে স্বীকার করবে না মনে খটকা বেধেছে ! আমি পাছে কিছু মনে 
করি তাই সন্দেহ করতে ভয় হচ্ছে, না £ 

অত হিসেব করে কেউ সন্দেহ করে নাকি প্রভা ? সন্দেহ, অবিশ্বাসের কথা আমি ভাবিনি, ও 
সব বাদ দাও। তবে কাজটা তুমি সত্যি খুব অন্যায করেছ। 

সব না শুনেই বলছ অন্যায় ? 

শুনেও তাই বলব। 

বেশ, আগে শুনে নাও । ধীরেনবাবু ওখানে একটি মেয়েকে বেখেছেন। ভগবান জানেন কাব 
মেয়ে, কোথা থেকে জুটিয়েছেন। পরশু সাবারাত কষ্ট পেয়ে কাল ভোরে ওই মেয়েটাব একটি ছেলে 
হয়েছে। নটা-দশটার সময় আমি গিয়েছিলাম, তারপব আব ফিবে আসার উপায় ছিল না। আমি 
ফেলে চলে এলে মেয়েটা মরেও যেতে পারত।-_অন্যায় করেছি ? 

নিশ্চযয়। একজন পুরুষ ডাক্তারকে ডাকিয়ে তুমি অনায়াসে চলে আসতে পারতে। 

কেন ? নিজের রোগীকে অন্য ডাক্তারেব হাতে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসব কেন ? 

সংসারে থাকতে হলে কতগুলি নিয়ম মেনে চলতে হয় প্রভা। এমনিই কোনো ভদ্রলোকের 
বাড়িতে দরকার মতো সারাবাত থেকে এলে কেউ কিছু বলার সুযোগ পায় না। কিন্তু ধীবেন মিত্তিবেব 
বাগানবাড়িতে তুমি রাত কাটিয়েছ শুনলে লোকে কী বলবে ভেবে দেখেছ ? ব্যাপাবটা এমনিই তো 
কুৎসিত, তাছাড়া চাপা দেবার চেষ্টাও করা হয়েছে নিশ্চয় ? তুমি ছাড়া আর যদি ডাক্তার না পাওয়া 
যেত তবে অন্য কথা ছিল। ব্যাপারটা যাতে জানাজানি না হয় সেই জন্যই তো ধীরেন তোমাকে নিয়ে 
গেছে। 

আমার অত সব ভাববার তো দরকার নেই। ডাক্তার হিসেবে আমায় ডেকেছে, ডাক্তার হিসেবে 
আমি গেছি। কে ডেকেছে, কোথায় ডেকেছে, আমার তা দেখবার দরকার নেই। 

গয়না কেড়ে নেবার, মতলবে একটা গুন্ডা যদি [তোমায় ডাক্তার হিসাবে ডাকে, জেনেশুনেও 
যাবে তুমি ? 

ছেলেমানুষের মতো কথা বোলো না। 

প্রভা উঠিয়া যায়। ভূপেন জানে, সে এখনই ফিরিয়া আসিবে, শুধু আলোচনাটা বন্ধ করিবার 
জন্য সে উঠিয়া গেল। আসিয়া হয়তো বলিবে, তোমার জন্য চা আনতে বলেছি, চা খাবে তো 
এখন ? বলিয়া এতক্ষণের তর্কাকে একেবারে বাতিল করিয়া নৃতন বিষয়ে কথা আরম্ত করিবে। 


ধরাবাধা জীবন ৪৩৭ 


যতক্ষণ প্রভা সামনে বসিয়৷ কথা বলিতেছিল প্রতি মুহূর্তে তার মানে কী ভাবের উদয় হইতেছে 
ভূপেন স্পষ্ট অনুমান করিয়! যাইতেছিল। আগেও এটা সে খেয়াল করিয়াছে । প্রভা কী বলিবে, তাব 
কথা শুনিয়া প্রভাব মধ্যে কী প্রতিক্রিয়া জাগিবে, আগে হইতেই সে যেন ভা জানিতে পারে। সবদিন 
নয়, মাঝে মাঝে । যেদিন প্রভাব সঙ্গে কোনো বিশেষ কথা আলোচনা কবিবার থাকে অথবা যেদিন 
প্রভাকে দেখিবার জন্য মন অত্যস্ত ব্যাকুল হইযা পড়ে, সেইদিন। হযতো এই সব বিশেষ দিনে ভাব 
মন বুদ্ধি ইন্দড্রিয সমস্ত জগতের সঙ্গে সম্পর্ক প্রত্যাহার কবিয়া শধু প্রভাকে 'আশ্রয় করে বলিয়া এটা 
সম্ভব হয়, প্রভার চোখের পাতা কীপিযা গেলে, মধরোষ্ঠেব মিলন রেখার তুচ্ছ একটু ব্যতিক্রম 
ঘটিলে তাও তার চোখ এড়ায় না, সে মানে বুঝিতে পাবে। এমনিভাবে কিছু না জানিয়াও সে জানিতে 
পারিয়াছিল প্রভা তাকে ভালোবাসে । এমনভাবে জানিতে পারিযাছিল যে মাঝে মাঝে তার মনে হইত 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষও বুঝি ভানিতে পাবিয়াছে তাব ভালোবাসাব কথা, এত স্পষ্ট ছিল প্রভাব 
নিঃশব্দ ভাষাহীন ঘোষণা ! 

আজ আগাগোড়া ভূপেনের মনে হইতেছিল, প্রভা তাকে কী যেন একটা আঘাত দিবাব জন্য 
প্রস্তুত হইয়া আছে । এখন একা বসিয়া এই আশঙ্কাটহি তার প্রবল হইযা উঠিতে থাকে। কোন দিক 
দিয়া কীভাবে আঘাতটা আসিবে সে বুঝিতে পাবে না, কিন্তু তাকে যে মর্মাহত হইতে হইবে এ বিষয়ে 
সে নিঃসন্দেহ হইয়া থাকে। অজানা বিপদের প্রতীক্ষা করাব মন লইবা সে প্রভার ফিবিষা আসার 
প্রতীক্ষা করিতে থাকে। 

পৃভা ফিরিয়া আসিয়া বলে, চা আনতে বললাম আব সন্দেশ। বাড়িতে ভৈবি। 

ভুপেন বলিল, আমিও তাই ভাবছিলাম । সন্দেশেব কথাটা বাদে। 

প্রভা বলিল, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে আমাব। 

ভূপেন বলিল, আমি তাও ভাবছিলাম প্রভা। 

বাহিরে শাস্তভাব বজায় বাখিযা ভূপেন উদ্বেলিত হুদয়ে প্রতীক্ষা করে। ছোটো টিপয়টিতে 
প্রভা হাত রাখিযাছে, তাব হাতেব আঙুলগুলি আশ্চর্যরকম কোমল ' কে বলিবে হাতটি একজন 
ডাক্তারের, অতি অনমনীয কঠোব প্রকৃতির ডাক্তাবের, যে স্ত্রীলোক হইয়াও স্থীলোক নয। 

প্রভা চুপ কবিয়া আছে দেখিয়া ভূপেন একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। আঘাত দিতে সে তো! 
কখনও ইতস্তত করে না। 

কী বলছিলে প্রভা £ 

বলছিলাম, আমাদের ওটা ছ-মাস এক বছব পিছিয়ে দেওয়া যাক। তাড়াতাড়ি করার কী আছে ! 

তাড়াতাড়ি ! আট বছর অপেক্ষা কবার পরেও প্রভার আজ তাড়াতাড়ি মনে হইতেছে ! বাগ 
করিবে ভাবিয়াও কিন্তু ভূপেন রাগ করিতে পাবে না। একটু অভিমান পর্যস্ত তার জাগে না। প্রভার 
কথা শুনিয়া তার অনুভূতির জগতে হঠাৎ এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিযা যায, কতগুলি অনুভূতি যেন 
বাধা তারের মতো অতিরিক্ত মোচড়ে টনটন করিতেছিল, হঠাৎ টিল হইয়া গিয়াছে। কিছুদিন হইতে 
একটা যে অস্বাভাবিক উত্তেজনা তাকে পীড়ন করিতেছিল, সর্বদা শ্রান্তি আর বিরক্তিবোধ মেজাজ 
খারাপ করিয়া রাখিয়াছিল, সমস্ত মিলাইয়া গিয়া সে শুধু অনুভব করে অবসন্নতা। বারবার মনে 
হইতে থাকে, আরও ছ-মাস এক বছর কোনো পবিবর্তন দরকার হইবে না, আরও কিছুকাল প্রভাকে 
আগের মতো কাছে পাওয়া যাইবে। 

সেও কি বিবাহের দিন পিছাইয়া দিতে চাহিয়াছিল ? প্রভা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিয়াছে, সে 
শুধু ইচ্ছাটা মনের মধ্যে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল £ 

বেশ, তাই হবে। ভূপেন বলে। 

তুমি এত সহজে রাজি হবে ভাবিনি। রাগ করবে না? 


৪৩৮ মানিক রচনাসমগ্র 


না। তোমার ওপর কখনও রাগ করেছি প্রভা ? 

একটা শুধু ভয় আছে আমার। আবার পাগলামি করবে না তো, যেমন আরস্ত করেছিলে £ 

ভূপেন মৃদু হাসিয়া মাথা নাডিল।-_এই জন্যে তুমি রাজি হয়েছিলে, না ? আমাকে বীচাবার 
জন্যে £ 

শুদু ওই জন্যে নয়। 

ঠাকুর চা সন্দেশ আর জলের গ্লাস রাখিযা গেল। ভূপেন খেয়াল করিযা আশ্চর্য হইয়া গেল 
জীবনের এমন গুরুতর ব্যাপারের যখন নিষ্পত্তি হইতে থাকে তখনও পেটের তাগিদ চাপা পড়ে না, 
তার রীতিমতো ক্ষুধা পাইয়াছে ! 

মুখে তুলিবাব জনা সন্দেশের প্রেটেব দিকে সে হাত বাড়াইতে যাইতেছে, প্রভা উঠিযা আসিয়া 
পাশে দীড়াইয়া নিজেই তার মুখে সন্দেশ তুলিয়া দিল। 

ঠাকুর তখন *লিয়া গিয়াছে। 

শুধু ওই জন্যে নয়। কী যে হযেছে আমার, ভালো বুঝতে পাবি না। তোমায় নিয়ে কত রকম 
স্বপ্ন দেখি, কত কল্পনা করি, কিন্তু সত্যি সত্যি সব ঘটবে ভাবতে গেলেই কেমন ভয হয়। মানে হয়, 
যেমন ভাবি সে রকম কিছুই হবে না, বিশ্রী লাগবে শেষ পর্যস্ত। 

চেয়ারের পিছনে সরিয়া গিয়া প্রভা ভূপেনের কীধে দুটি হাত রাখে । আমি ভাবছি, বিয়েতে 
কাজ নেই। অত ধরাবীধার মধ্যে আমরা যেতে পাবব না। তার চেযে বরং__ 

তাও আমরা পারব না প্রভা। 

কপালে হাত রাখিয়া ভূপেনের মাথা নিজেব শবীবে চাপিযা বাখিয! প্রভা অনেকক্ষণ 
তেমনইভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপব অতি ক্রাস্ত অতি মৃদু স্বরে বলিল, তা জানি। কিন্তু থাকতে 
পারছ না বলে তুমি যে পাগলামি শুরু করে দিয়েছিলে আবার কী ঝৌক চাপবে তোমাব কে জানে। 
তার চেয়ে সব কিছুই ভালো। 

আর পাগলামি করব না প্রভা। ী 

কানের কাছে মুখ নামাইয়া প্রভা ফিসফিস কবিয়া বলিল, শোনে।। ভোমায় জানিয়ে রাখি। 
আজ থেকে আমি তোমার হয়ে" রইলাম। যেদিন খুশি, যখন খুশি, আমাকে চাইলেই পাবে। বাতি 
দুটোব সময় তুমি যদি আনায় ফোন করে ডাকো, ট্যাক্সি না পাই পাষে হেঁটে আমি তোমাব কাছে 
চলে যাব। তুমি কিন্তু শান্ত হযে থাকবে, নিজেকে ধ্বংস করতে পাববে না। কেমন £ 


হয় 


জীবনে যতদিন স্বাদ-গন্ধ থাকে, মানুষের মনে হয় জীবনকে সে আয়ত্ত করিয়াছে, জীবন-কাব্যের সেই 
কবি। যে রকম স্বাদ-গন্ধই থাক, কটু অথবা মধুর, পাকের অথবা গোলাপের । স্বাদ-গন্ধ যখন উনিয়া 
যায়, প্রত্যাশা অথবা বিস্ময়ের দিন হয় শেষ, তখন মানুষের খেয়াল হয় জীবন তার অধিকারের 
বাহিরে, নিজের জীবনে নিজে সে কিছুই নয়। 

প্রভার সঙ্গে শেষ বুঝাপড়া হইয়া গিয়াছে। বুঝিবার বা বৃঝাইবার আর কিছুই বাকি নাই। স্বপ্ন 
আর কল্পনা সৃষ্টির কারখানায় বিচিত্র উপাদান সর্ববারের খেলা পরামর্শ করিয়া দুজনে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। অনির্দিষ্ট লক্ষ্য সম্ভাবনাকে ছাঁটিয়া ফেলিযা দাঁড় করানো হইয়াছে একটি মাত্র বাস্তব ও নির্দিষ্ট 
সম্ভাবনায়। যেদিন খুশি, যখন খুশি, চাহিলেই প্রভাকে পাওয়া যাইবে। চাহ্বার সংকোচ জয় করিতে 
হইবে না, না পাওয়ার ভয়ে কাতর হইতে হইবে না, প্রতীক্ষায় অধীর হইতে হইবে না, কোনো 


ধরার্বাধা জীবন ৪৩৯ 


আয়োজন করিতে হইবে না। এখন শুধু আছে চাওয়া এবং পাওয়া। তাছাড়া সমস্তই বাহুল্য, 
অনাবশ্যক। দুজনের মধ্যে সব ব্যবধান সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে । চারিদিকে ছড়ানো দিগন্তের যেদিকে 
খুশি মুখ করিয়া রওনা হওয়া, কাছে আসা আর দূরে যাওয়া, পথ ভোলা আর পথ খোঁজা, নদী মাঠ 
বন উপবন সাগর ও পাহাড় পার হওয়া, এ সবের আব প্রয়োজন নাই, ভার আর প্রভাব মধ্যে 
সোজা লাইন পাতা হইয়া গিয়াছে। 

ভূপেন ভাবিতেও পারে নাই, এত সব রোমাঞ্চকর সম্ভাবনার এমন ভোভা পরিণতি হইবে। 
তার জানাও ছিল না প্রেম বাড়ে কমে, বাঁচে মবে। সেদিন প্রভার কাছে বিদায় লইযা চলিয়া আসিবার 
সময়ও সে কিছু টের পায় নাই। একটা গুরুতর জটিল সমস্যার অতি সহজ ও সুন্দর মীমাংসা হইয়। 
গিয়াছে ভাবিয়া তখন কেবল নিশ্চিন্ত হওয়ার শান্তিই সে অনুভব করিয়াছিল। সেই সঙ্গে ছিল প্রভার 
সঙ্গে সমস্ত বিরোধের অবসান ও সর্বাঙ্গীণ বুঝাপড়ার আনন্দ। শাস্ত মধুর এক অনির্বচনীয় পুলকেব 
মধ্যে কয়েকটা দিন তার কাটিয়া গিয়াছিল, মনে হইয়াছিল পৃথিবী কী সুন্দর, গৃহ কী মনোরম, বীঁচিয়া 
থাকা কী সুখের। তারপব শীতল জলে স্্ানের প্রভাবের মতো কীভাবে যেন উবিয়া যাইতে লাগিল 
সেই অস্থায়ী আবেশ, ধীরে ধীরে মিথ্যা হইয়া যাইতে লাগিল সাময়িক সত্য । রসালো দিনগুলি হইয়া 
উঠিল নীরস দীর্ঘ সময়। পাখা মেলিয়া উড়িতে উড়িতে এক সময় ভার আকাশটি পর্যস্ত রহিল না, 
পাখা গুটাইয়া ভারাক্রান্ত দেহে অবসন্ন মনে নামিয়া আসিতে হইল পাথব ঢাকা মাটির প্রলেপ বিছানে। 
কাকারে। 

ভূপেনের মানসিক স্থবিরত্বেব সুযোগে সংসাব ধীরে ধীরে তার মনোযোগ নিজের দিকে টানিয়া 
লইতে লাগিল। এতদিন সংসাবের কোনো বিষে কেউ কিছু বলিতে আসিলেই ভূপেন বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছিল, এখন ছোটোবড়ো সব বিষয়েই তার পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া যাইতে লাগিল। স্বর্ণের 
সাহস সকলের চেয়ে বেশি, সংসার পরিচালনার দাযিত্বটাও তার, ভয়ে ভয়ে সেই প্রথমে দুটি-একটি 
সমস্যা তার দপ্তরে হাজির করিতে লাগিল: তারপর জানাজানি হইয়া গেল মেজাজ ভূপেনের ঠান্ডা 
হইয়া গিয়াছে, কথায কথায় অকারণে সে আর চটিয়া উঠে না। তখন সাহস পাইয়া সকলে ঘেঁষিয়া 
আসিল তার কাছে, জানাইতে লাগিল অসংখ্য দাবি ও প্রার্থনা। ভীরু রমলা পর্যস্ত স্বর্ণের রায়ের 
বিরুদ্ধে তার কাছে আপিল পেশ করিতে গেল, তার গান শেখার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া না দিলে সে 
কিন্তু প্রয়োপবেশন আরম্ত করিবে, হ্যা। 

বাঁধভাঙা বন্যার মতো স্থগিত কবা দায়িত্ব ও কর্তব্ ভুপেনকে ভাসাইয়া নেওয়ার উপক্রম 
করিল। কত কী যে তাকে কবিতে হইবে তার ঠিক ঠিকানা নাই। পিসির বড়ো মেয়েটাব বিবাহ না 
দিলে নয়, পুবী যাওয়ার জন্য মা উতলা হইয়া পড়িয়াছেন, নৃপেন ম্যাট্রিক পাশ করিযা এবার কোন 
কলেজে কী পড়িবে ঠিক করা দরকার, বিমলার ফিটের অসুখের বাড়াবাড়ি শুরু হইযাছে, ভালো 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করা উচিত, বাড়ির প্রায় সকলের জনা জামাকাপড় কিনিতে এ মাসে বেশি টাকার 
দরকার, দু-বছর বাড়ির কলি ফিরানো হয় নাই, মন্টুর গায়ে ফোড়া উঠিয়াছে, খুকি সর্বদা নখ 
কামড়ায়, আরও কত কী। 

আগে এ সব সরমার মারফতে তার কাছে পৌঁছিহ ' এতটুকু ব্যস্ততা বা উদ্বেগ সরমার দেখা 
যাইত না, ধীরে-সুস্থে একে-একে সমস্ত দরকারি-অ-দরকাবি খববগুলি তাকে শুনাইয়া যাইত, যেখানে 
ব্যাখ্যা প্রয়োজন নিজেই ব্যাখ্যা করিত। বেন বিষয়ের গুরুত্ব কতখানি নিজে নিজে স্থির করিবার কী 
আশ্চর্য ক্ষমতা সরমার ছিল ! শুধু তার বলিবার ধরনেই সব বিষয়ে ভূপেনেরও স্পষ্ট ধারণা জন্মিয়া 
যাইত, মনে হইত কিছু না বলিয়াও সরমাই যেন তাকে বলিয়া দিয়াছে কোন বিষয়ে কী তার কী করা 
উচিত। এখন সোজাসুজি সংসারের বহুমুখী জটিলতার সংস্পর্শে আসিয়া মাঝে মাঝে ভূপেনের ধাঁধা 
লাগিয়া যায়, নিজেকে অসহায় মনে হয়। সরমার জন্য তখন মন কেমন করিতে থাকে। সরমা 


৪৪০ ' মানিক রচনাসমগ্র 


থাকিলে আজ তার ভাবনা ছিল না। সমস্ত জটিলতা সরমা সরল করিযা দিত, বসিয়া বসিয়া তার 
মাথা ঘামানোর প্রয়োজন হইত না। 

যে সব ব্যাপারে কর্তব্য ঠিক করিতে তার এত ভাবিতে হয়, ভাবিয়া ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করার 
পরেও দ্বিধা সন্দেহে মন ভবিয়া থাকে, সরমা কেমন করিয়া সে সব ব্যাপারের মূল কথাটি এত 
ঘোরালো করিয়া তোলে সরমার মতো মেয়েদেব সহজ বুদ্ধিতে বোধ হয় সে সব সহজভাবেই 
ধরা পড়ে। 

অনেক মেয়ের হয়তো এই স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। যেমন শাস্তি। বাঙালি পবিবার যেমন এক 
ছাচে ঢালা তাতে শান্তি ও সরমা একই আবঝেষ্টনীতে মানুষ হইয়াছে মনে করা চলে। সরমার মতো 
সেও হয়তো পাইয়াছে সহজ সরল বুদ্ধি। তবে সবমার অভিজ্ঞতা তাব নাই, স্বামী-পুত্র আব স্বামীব 
আত্মীয-পরিজনের বৃহৎ সংসারে কয়েকটা বছর কাটানোব আগে সে সব বেচারি পাইবেই বা 
কোথায়। বিবাহের সময সরমা যেমন ছিল, লাজুক আর দিশেহাবা, ও এখন সেই স্তরে আছে। 
সরমার মতো হইয়া উঠিতে ওর অনেক সময় লাগিবে, অনেক। 

কাজ আর সংসারেব দায়িত্ব আশ্রয় করিয়া ভূপেন নিজেকে ভুলিবার চেষ্টা করে এবং এত 
সহজে নিজেকে ভোলা যায় দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া যায । সে বুঝিতে পাবে মুল্য দিলেই জগতেন তু 
অবলম্বনও মূলাবান হইয়া উঠিতে পাবে। বিষাল্লিশ বছর বযসে নিজের বাড়িব মানুষ গুলি সম্বন্ধে সে 
এক নৃতন সত্য আবিষ্কার করে, বিভিন্ন স্বার্থ আব প্রকৃতি কতটুকু মমতাকে আশ্রয কবিয়া সামগ্তসা 
বজায় রাখিতে পারে। হিংসা-বিদ্বে, কলহ-বিবাদ ওই সামানা প্রীতিব বাধনটুকু ছিড়িতে পাবে না, 
কলহের শেষে আবার অনায়াসে গলাগলি ভাব হয়। এটা সম্ভব হয শুধু বাস্তবতার ভিত্তিতে ভাদের 
সম্পর্ক দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া। ছাড়াছাড়ি হওয়াটা তাদের কাছে মর্মান্তিক কিছু নয়, তবু ছাড়াচ্ছাড়ি 
হয় না। কাবণ তার প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন যতক্ষণ না আমে ততক্ষণ মিলিযা মিশিযা! আনান্দেই 
সকলে দিন কাটায় ! 

এভাবে জীবন কাটাইতে দৌষ কী ? কাবও সঙ্জো এমন সম্পর্ক গড়িযা ভোলাব প্রাযোজন লী, 
যে সম্পর্ক চুকিয়া গেলে বাঁচিযা থাকাটাই ভয়াবহ শাস্তিতে পরিণত হয় £ 

যত দিন যায়, প্রভার বিরুদ্ধে একটা জোরালো অভিযোগ ভাপেনের মনে স্পন্ট হইম। উঠিতে 
থাকে। দুজনের সম্পর্ক সহজ করিয়া দেওয়ায় প্রথমে প্রভার কাছে তার কৃতজ্ঞতাব সীমা ছিল না, 
তারপর ভীরু সন্দেহের মতো ক্ষীণ একটা প্রতিবাদ মনে জাগিযাছিল যে প্রভা কি সতাই খুব বেশি 
উদারতা দেখাইয়াছে ? হতাশ অবসন্নতাব ভাব কাটিয়া মাওযার সঙ্জো জীবনের অপার শূন্যতা পীড়ন 
আর্ত করিলে এই প্রতিবাদের ভাষা ক্রমে কমে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কেবলই মনে হইতেছে, তার 
দিক ভাবিয়া তো শুধু নয়, নিজেকে মুক্তি দেওযার জন্য প্রভা তাকে মুক্তি দিয়াছে। প্রভা রেহাই 
চাহিমাছিল। এমন অন্ধ আবোগেব সঞ্জো রেহাই নী যে, ভবিষ্যৎ পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা পর্যন্ত 
ঘুচাইয়া দিয়া ভাদের ভালোবাসাকে সে চিরদিনের জন্য ধ্বংস করিয়া দিয়াছে ! প্রভা জানে বাসস্তী 
পূর্ণিমা রাব্রের অনির্দিষ্ট কামনা তার নয়, প্রতিদিন সে তাকে চায় জীবনের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নাব 
সাথি হিসাবে । জানিয়া শুনিযা এ উদারতা দেখানোর কী মানে হয়, আমাকে চাহিলেই তুমি পাইবে ! 
কী করিয়া প্রভা মনে করিতে পারিল ওভাবে সে তাকে কোনোদিন চাহিতে পারে £ 

সমস্ত কী ছল প্রভার, তাকে ঘিরিয়া স্বপ্ন রচনার সেই কথা ? স্বপ্ন কী প্রভা রচনা করিতে 
জানে ? তাকে সাস্ত্বনা দেওয়ার জন্য হয়তো প্রভা ও কথা বলিয়াছে। অনেকদিনের বন্ধু সে, 
অনেকদিন হইতে তার প্রেমে উন্মাদ, সুতরাং উদারভাবে তাকে কতগুলি রোমাঞ্চকর কথা তো অন্তত 
বলা উচিত, নিজেকে যখন দেওয়া চলে না ! একটু শাস্ত করা উচিত মানুষটার মন, তার জনাই 
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মন যখন তার এত উতলা হইয়াছে ! প্রভা ডাক্তার, রোগীকে সে ওষুধ দেয়, আশা দেয়, তারও 
প্রেমোন্মাদনার চিকিৎসাই হয়তো প্রভা করিয়াছে। 

চাহিলেই আমাকে পাইবে, এ কথাও হয়তো প্রভাব মিথ্যা। সে কোনোদিন চাহিবে না জানিয়াই 
ও কথা প্রভা বলিতে পারিয়াছে। 

ভাবিতে ভাবিতে একদিন প্রভাকে আঘাত করিবার দুরস্ত ইচ্ছা জাগে ভূপেনের, কোনোমতে 
এ ইচ্ছা সে দমন করিতে পারে না। প্রভার মিথ্যা ধবাইয়া দিতে হইবে, বুঝাইযা দিতে হইবে 
ছেলেভুলানো কথায় ভুলিয়া থাকিবার মানুষ সে নয। প্রভাকে এ ভাবে জব্দ করিয়া ভার লাভ কী 
হইবে ভাবিয়৷ দেখিবার অবসর ভূপেন পায় না, ঝৌোকের মাথায় সন্ধ্যার পর সে প্রভার বাড়ি যাওয়ার 
জন্য বাহির হইয়া পড়ে। মন তাব ভরিয়া থাকে গভীর বিষাদে কিন্তু প্রত্যাবর্তনের কথা সে ভাবে 
না। 

সারাদিনের গবমের পর এখন পরম উপভোগ্য বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে। ভূপেন হাঁটিয়াই 
প্রভাব বাড়িব দিকে চলিতে থাকে। তাড়াতাড়ি করিবার কিছু নাই, উৎ্কঠিত আগ্রহে প্রতীক্ষা তো 
কেউ করিতেছে না তার জন্য। ফিবিয়া তার আসিতে হইবে, দু-দণ্ডেব জন্য বিব্রত প্রভার মুখখানি 
দেখিয়া, প্রভার মনকে শেষ জানা জানিয়া। 

বাহিরের বসিবাব ঘরে কেউ ছিল না, একটি স্তিমিত আলো জুলিতেছে। উপর হইতে কয়েকটি 
মানুষের কথা ও হাসি ভাসিযা আসিতেছিল। ভূপেন একটা খালি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। প্রভার 
কয়েকটি বন্ধু আসিষাছে, দোতলায় প্রভাব ঘরে তারা সানন্দে কলরব করিতেছে। প্রভার গলা শোনা 
গেল, কথাগুলি বুঝিতি পারা গেল না, তার কানে আসিল প্রভার উচ্ছৃসিত হাসিব শব্দ। এখনও সে 
হাসিতে ভুলিয়া যায় নাই। জীবন যাদের আনন্দে ভরপুর, ভিতরের হাসি যাদের শব্দে ফাটিয়া পড়ার 
জনা সর্বদা উদ্াত হইযা আছে, তাদেব সঙ্গে মিলিযা মিশিয়া সন্ধ্যাটি প্রভা উপভোগ করিতেছে। 

ভূপেন ঈর্ষা বোধ করে না, সে শুধু আশ্চর্য হইয়া যায়। প্রভার জীবনেও হাসি ও আনন্দ আজ 
এত সুলভ ! নিজে সে তবে হাসিতে ভুলিয়া গিযাছে কেন £ এ দোষ তো তার নিজের। প্রেমকে এত 
বড়ো করিয়া তুলিবার কোনো প্রয়োজন তো তার ছিল না, ব্যর্থতাকে আকড়াইযা ধরিযা থাকিতে 
(কউ তো তাকে অনুরোধ কারে নাই। সরমা আব নস্তুব জনা শোক যদি তার হইয়া থাকে, হোক, প্রভা 
যদি স্বপ্ন আর কল্পনাব জগৎকে অনুর্বর মরুভূমি করিযা দিয' থাকে, দিক। আবও তো অনেক কিছু 
আছে জীবনে, সে সব অস্বীকার করিবার কোনো কারণ তো শাই। হাতের খেলনা কাড়িয়া নেওয়া 
হইযাছে বলিয়া অবোধ শিশু খবেব আসবাব ভাঙিতে আরম্ভ করে। সে তো শিশু নয়। 

প্রভাব সঞ্জোে আবাব আর একটা বুঝাপড়ার মতলব ভূপেনেব কাছে হাসাকব ছেলেমানুষি 
হইযা যায, কী তহবে প্রমাণ কবিয়া প্রভাব মানে কী ছিল আর কী ছিল না ? তাব চেষে প্রভাকে 
হাসিতে দেওয়াই ভালো। 


মানিক ৩য়-২৯ 


শেবানীর খে 
সি খশ্যেষ্পান 
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সমতা তাক (দন পশ্। পরম 15 গা 16 হত ৩ম শঠুল 'শখাশগিতে লু দগ-লেণ 
টা হেউার এ দেখান | ভার্ক আর তসযানেরন আগা পাবা তম লেস এ অন্তত পিল). 
পুত খু ছুুযাছছে_. সেভ শাল শরীর ৫87 খাসি 25 এ গঞ্/| চুপি ৬পি- 
, জাসুনাত সিষগনতা পাৃধ। সাতে তান (67%9- -প4 খা ডো পচ(৩ উ৮-4০৭- ৭৭, 
পানজেন খাসী সোক্ঠানসতী এম: ৩ $৮দথা শোদনে। 


দোকানীব নৌ গল্পেব পাণুলিপিব পষ্ঠ 


গ্রন্থপরিচয় 


জীবনপঞ্জি 


্ন্থপরিচয় 


বর্তমান রচনাসমগ্রের ভিতরে মূলপাঠের ক্ষেত্রে, গল্প বা উপন্যাসের শিরোনামসহ, সর্বত্র বাংলা 
আকাদেমি-সম্মত বানান অনুসৃত হয়েছে। কেবল গল্প-উপন্যাসের চরিত্রনামের ক্ষেত্রে আদি বানানের 
রূপান্তর ঘটানো হয়নি। অবশ্য আলোচ্য গ্রন্থপরিচয় অংশে গল্পসংকলন ও উপন্যাসগুলির 
শিরোনামের বানান প্রথম প্রকাশকালে যেমন ছিল তেমনি বাখা হয়েছে। 


বৌ 


“বৌ' মানিক বন্দোপাধ্যায়ের পঞ্চম গল্পসংকলন, একাদশতম ঘুদ্রিত গ্রন্থ। এই গ্রহের প্রথম প্রকাশক 
ছিলেন লেখকেরই সাহোদর ভ্রাতা সুবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিপত্র থেকে 
এই প্রকাশনাসংস্থা গঠনের বিবরণ পাওয়া যায় (দ্রঃ অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ডায়েরি ও 
চিঠিপত্র, পত্রসংখ্যা ৪, পৃ ২৮৭-৮৮)। উদয়াচল প্রিন্টিং আন্ড পাবলিশিং হাউস নামক উক্ত 
প্রকাশনা-সংস্থা কর্তৃক ১০ বি জনক বোড, কালিঘাট, কলকাতা ঠিকানা থেকে বৌ যুগপৎ মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে প্রকাশকাল উল্লিখিত ছিল না, পারিপার্িক সাক্ষ্যে ১৯৪০ বলে নির্দেশিত। 
আখ্যাপত্র ব্যতীত পষ্ঠাসংখ্যা ১৮১, দাম দেড় টাকা। গ্রন্থ প্রাপ্তিস্থানবৃপে ভাবতী ভবন, ১১ কলেজ 
স্কোয়ার, কলকাতা এই নামোল্লেখ দেখা যায়। 

প্রথম সংস্কবণভুক্ত গল্পগুলি যথাক্রমে : দোকানীর বৌ, কেরানীব বৌ, সাহিতাকের বৌ, 

প্রথম সংস্করণেব অধিকাংশ গল্লেব প্রাথমিক প্রকাশমূত্র এইরূপ : 


কেবানীব বৌ উত্তন! শ্রাবণ, ১৩৪০ 
পূজাবাণ পৌ উত্তবা 'আম্বিন, ১৩৪০ 
বাজাব (নী উত্তরা অগ্রহামণ, ১৩৪০ 
কুষ্ঠাপোণীব বৌ উত্তবা ফালুন, ১৩৪০ 
বিপতবীকেব বৌ উত্তবা আষাঢ, ১৩৪২ 
সাহিতাকের বৌ ভাবতবর্ষ শ্রাবণ, ১৩৪৩ 
দোকানীব বৌ প্রবাসী শ্রাবণ, ১৩৪৩ 


বৌ গল্পগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্কবণ প্রকাশিত হয ১৩৫৩ [ ১৯ মার্চ ১৯৪৭ | সালে! প্রকাশক সুপ্রিয 
সবকার, এম সি সবকার আন্ড স্স লি, ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা । দাম দুটাকা বাবো আনা। 
পূর্বসংস্করণভুক্ত আটটি গল্পের সঙ্গে এই সংস্কবণে কযেকটি নতুন গল্প সংযুক্ত হয : উদার- 
চরিতানামের বৌ, প্রৌোঢেব বৌ, সর্ববিদাবিশারদের বৌ, অন্ধের বৌ, জুয়াড়ীর বৌ। 


দ্বিতীয় সংস্করণভুক্ত নতুন গল্পগুলির প্রাথমিক প্রকাশসূত্র নিশ্নরূপ : 


সর্ববিদ্যাধিশাবদেব বৌ ভাবতবর্ধ বৈশাখ, ১৩৪৭ 
উদাবচরিতানামেব বৌ ভারতবর্ষ শ্রাবণ, ১৩৪৭ 
জুয়াীব বৌ ভারতবর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 
অন্ধের বৌ ভারতবর্ষ বৈশাখ, ১৩৪৮ 
প্ৌৌঢের দু'নম্বব কৌ ভারতবর্ষ কার্তিক, ১৩৪৮ 


গ্রন্থভুক্তিকালে শেষ গল্পটির শিরোনাম থেকে 'দু'নম্বর' শব্দটি বর্জিত হয়েছে। 


বৌ গল্পগ্রছের তৃতীয় সংস্করণে এই শেষ পীচটি গল্প বর্জিত হয়। রবীন্দ্র লাইব্রেরি প্রকাশিত 
উক্ত তৃতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল আষাঢ় ১৩৪০, লেখকের জীবনাবসানের সাত বৎসর পর। একই 
প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত পরবর্তী দুটি মুদ্রণের প্রকাশকাল যথাক্রমে মাঘ ১৩৪০ এবং শ্রাবণ ১৩৪০। 


৪৪৬ 


মানিক রচনাসমগ্র 


দ্বিতীয় সংস্করণের অন্তর্ভুক্ত ১৩টি গল্পসহ চতুর্থ সংস্করণের প্রকাশক পূর্বোক্ত এম সি সরকার 
আযন্ড সন্গ প্রাঃ লিমিটেড, প্রকাশকাল আশ্বিন ১৩৪০। একই প্রকাশক কর্তৃক পঞ্চম বা সর্বশেষ 


সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 


মানিক রচনাসমগ্রের তৃতীয় খণ্ডে বৌ গল্পগ্রছ্থের দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠ প্রহণ করা হয়েছে। 
দ্বিতীয় সংস্করণতভুক্ত গল্পগুলির বেশ কিছু মুদ্রণপ্রমাদ পত্রিকার প্রথম এবং দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠের 


সঙ্গে মিলিয়ে সংশোধন করা হয়েছে। 


বৌ গল্পসংকলনের প্রথম সংস্করণের গল্পগুলির সঙ্গে দ্বিতীয় সংস্করণের গল্পগুলির পাঠে 
কোনো গুরুতব পার্থক্য লক্ষিত হয় না। তবে প্রথম সংস্করণ প্রকাশকালে পত্রিকার পাঠ অনেক স্থানে 
বর্জিত এবং পরিমার্জিত হয়েছে। গ্রন্থে কিছু গুরুতর মুদ্রণপ্রমাদও ঘটেছিল। পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠের 
সঙ্গে গ্রন্থভুত্ত পাঠের কিছু পরিবর্তন নির্দেশিত হল : 


দোকানীর বৌ: 
পত্রিকার পাঠ 


লজেঞ্জুষ এবং মুদীখানা ও মণিহারী দোকানের .. 


তার স্বজাতিবাই জিনিপ কিনিতে আসে না। 
কালা কানা বোবা ও আগুন সবলাকে.. 


জোর বাতাসে টাঙানো বাঁশে সাজানো জামাকাপঙ গুলি 


দুলিতেছে... 


কেরানীর বৌ: 
পত্রিকার পাঠ 


একটা বিশেষ বয়সে দেহের একটা বিশেষ অংশে মাত্র 
তাদের একটুখানি যৌবনের সগ্গার হইয়া থাকে, বাকী 
সবটাই অসামঞ্তস্য। 

উত্তরা, শ্রাবণ ১৩৪০, পৃ ১২৮ 


আত্মীয়-স্বজন যেই বাড়ী আসিল... 


প্‌ ১২৮ 
সে শুধু সরসীর ওই বস্তুটুকুর কল্যাণে। 
প ১২৯ 
একা একা চুপ চাপ বসে থাকবে ? 
প্‌ ১৩০ 
কিন্তু এক মিনিটে চোখ বুলানো হয় না। 
প ১৩১ 


রস্থধৃত পাঠ 


লজেনজুস এবং মুদিখানা ও মনিহাবি দোকানেব 
মা রচনাসমগ্র-৩ পু ১১ 


[ কোথাও “মণিহারী', কোথাও “মনোহারী' থাকার জনা 
রচনাসমগ্রে সর্বত্র “মনিহারি' পান গ্রহণ করা হয়েছে ] 
পুবুমেরাই ভিনিস কিনিতে আসে না। 


কালা, কানা, বোবা গু বিকৃতমুখী সবলাকে 
মা বচনাসমগ্র ৩ পৃ ১১ 


টাঙানো বাশে সাজালো জামাকাপড়গুলি জোর বাতাসে 
দুলিতেছে মা বচনাসমগ্র-৩ পু ১৯ 


রস্থধৃত পাঠ 


একটা বিশেষ বয়সে মাব্র তাদেব একটুখানি যৌবনের 
সন্ধার হইযা থাকে, বাকি সমযেব সবটাই অসামঞ্জসা। 
মা রচনাসমগ্র-৩ পর ২২ 


আপনজন যেই বাডি আসিল... 
মা বচনাসমগ্র-৩ প্‌ ২৩ 


সে শুধু সরসীর ওই রংটুকুর কল্যাণে। 
মা রচনাসমপগ্র-৩ প্‌ ২৩ 


একা একা চুপ করে বসে থাকবে ? 
মা রচনাসমপ্র-৩ প ২৪ 


কিন্তু এক মিনিটে চোখ বুলানো যায় না। 
মা রচনাসমগ্র-৩ প্‌ ২৬ 


গ্রন্থপরিচয় 


ববং এক মিনিটেব অধ বিহ্বল সরসী সময়ের জ্ঞান 
হারাইয়া ফেলিল। 


পর ১৩১ 
সঁটেব স্তুপ জড়ো করিয়া কবিয়। মানুষ এই সহর গডিযাছে, 
পূ ১৩১ 


আকাশের বৃঢ রৌদ্র লাগানোর এই ব্যাকুল উল্লাস "ভাব 
সহ হইতেছে না। 


ওই শক্ত নোয়াকটিতে আছডাইযা পড়িলেই সবচেমে ভাল 
হয। 


আঠাবো বছবেন বালকেব দৃষ্টিপাতে ভযে অবশ হইয়া 
গিয়াছে, 


প্‌ ১৩২ 
আপনার প্রতি এই তাব শেষ প্রতিশোধ ? 
প্‌ ১৩২ 
দই হাঠ শন কবিযা মুঠ কপিয়! সবসী 
১৪৭ 


ঘষিযা খধিযা চোখ শৃঙ্গ কবিযা উত্ত্রাভিদুখী হইযা 
আলিসায ভব দিয়া চুপ কবিয়া দাঁড়াই্যা রহিল। 
প্‌ ১৩২ 


জিভে একটা বিশ্রী বিস্বাদ লাগিযা আছে। 
কাপড়গুলি একটি একটি কবিযা কুঁচাইযা দড়িতে সাজাইয 
বাখিল, 


০] ঞ৩৬ 
র ১৩৩ 


হাতের কাছে গেলাস ছিল, সবসী দেখিতে পাইল না। 
প্‌ ১৩৩ 


সাহিত্যিকের বৌ: 
পত্রিকার পাঠ 


তিনখানা নাটক 


কেউ আত্মহত্যা পর্যস্ত কবে... 


৪৪8৭ 


ইটের স্তুপ জো কবিয়া মানুষ এই শহর গড়িয়াছে, 
মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৬ 


আকাশের রুঢ় বৌদ্র লাগানোব উগ্র ব্যাকুল উল্লাস তার 
সহ্য তইাতেছে না। 
মা বচনাপমগ্র-৩ পু ২৬ 


স্পী 


গুহ শন বোযাকটিতে আছডাইযা পডিলে ভালো হয়। 
মা রচনাসমগ্র-৩ প্‌ ২৬ 


আঠাবো বছবেব বালকের ভয়ে অবশ হইয়া গিয়াছে, 
মা বচনাসমগ্র-ত পৃ ৬ 


আপনাব প্রতি তাব এই শেষ প্রতিশোধ। 
মা বচনাসমগ্র-ত পৃ ২৭ 


দুই হাত শক্ত কবিযা মুঠা কবিযা সবসী 
মা বচনাসম্গ্র-৩ পর ২৭ 


ঘমিয়া ঘষিয়া চোখ শুদ্ধ কবিমা উন্তবাভিমুধী হইযা 
আলিসাম 'ভব দিয়া দাঁড়াইযা বৃহিল। 
মা বটনাসমগ্রত পৃ হ৭ 


জিভে কটু স্বাদ লাগিযা আছে। 
মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৭ 


কাপডগুলি একটি একটি কবিযা কুঁচাইয়া বাখিল, 
মা বচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৭ 


হাতেব কাছে শেলাস ছিল, দেখিতে পাইল না। 
মা রচনাসমগ্র-ত পৃ ২৮ 


্রস্থধৃত পাঠ 
তিনখানা গল্প সঞ্চয়ন ও একখানা নাটক.. 
মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৯ 


কেউ আত্মহত্যা করে 
মা রচনাসমগ্র-৩ পর ৩০ 


৪৪৮ 


দু'হাত উঁচু করিয়া বিশ্রীভঙ্গিতে গা-মোডা দিয়াছিল 
সূর্যকাস্ত, আরও বিশ্রীভঙ্গিতে তুলিয়াছিল হাই। 


অমলা হঠাৎ কাতবকঞ্ঠে বলে, ঠাকুরপো, শবীরটা বড 
খাবাপ লাগছে .. 


ছেলেমানুষী, অবাস্তব কল্পনা, 
অমলাব প্রতিবাদ ইহা না মানিযা... 


্টিমাবে চাপিযা কবে সে একবাব মামাব সঙ্গে ঢাকা 
গিয়াছিল... 


রামধনুব অপর্ণাকে তাব সাধারণ অনুপযুক্ত প্রফেসব স্বামী. 


কুষ্টরোগীর বৌ : 
পত্রিকাৰ পাঠ 


ধীবে ধীরে সম্তর্পণে তাহাব চোখে পলক পডে। ঘবেব 
দেওয়ালে ঝাপসা ছবিগুলি মন্থববেগে তাহাব চাবিদিকে 
পাক খায। বাহিরেব শব্দগুলি তাহাব কানে আসিষা 
জমিতে থাকে, সে একটু-একটু কবিযা তাহা অনুভব কবে। 
মনে হয়, কে যেন কোথায় কাদিতেছে। 

উত্তবা, ফাল্ধুন- ১৩৪০, পূ ৬১৭ 


প্রিয়কে কারো মনে হয অপ্রিষ, জীবনকে কাবো মনে হয 
সীমান্তোলিত একটা কৌতৃক। 


প্‌ ৬১৮ 


কত কথা বুঝিবার চেষ্টা কবিয়া বুঝিতে পাবে না; সব 
গোল হইয়া যায়। 
প্‌ ৬১৮ 


জীবনের সেই 'আদিম নিম্পাপ উৎসব হইতে সে একেবাবে 
উপস্থিত হয় যতীনেব গলিত দেহ ও বিকৃত মনকে 
কেন্দ্রকরা পচা ভাপসানো জীবনে, যেখানে একটি নবজাত 
শিশু, একটি পরিপুষ্ট বিস্ময়, জশ্মিয়া মরিয়া যায়।  « 


পু ৬১৮ 


শুধু ভিখারী নয়, ভিক্ষা দেওয়া দেখিতে বাস্তায় লোক জমা 
হইয়া গিয়াছিল। 


প্র ৬১৯ 


আমি বাড়ীর মধ্যে পুরে বিপদ আবও কমিয়েছি। 


প ৬১৯ 


মানিক রচনাসমগ্র 


দু-হাত উঁচু করিয়া বিশ্রী ভঙ্গিতে তুলিয়াছিল হাই। 
মা রচনাসমগ্র-ত পৃ ৩১ 


অমলা হঠাৎ কাতবকঠে বলে, শবীরটা বড়ো খাবাপ 
শাগছে, 
মা বচনাসমগ্রত পৃ ৩৫ 


ছেলেমানুষি অবাস্তব কল্পনা, 
মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ৩৯ 


অমলাব মনেব প্রতিবাদ এ সব না মানিযা 
মা বচনাসম্র ৩ পৃ ৪১ 


স্টিমাবে চাপিযা কবে সে একবার ঢাকা গিযাছিল 
মা বচনাসমগ্র-৩ পৃ ৪২ 


বামধনুব অপর্ণাকে তাব সাধাবণ অনুপযুক্ত স্বামী 
মা বগনাসমপ্র-ও প্র 8৪ 


্রন্থধৃত পাঠ 


পীবে ধীবে সম্ভপপণে ভাহাব চোখে পলক পডে, ঘবেব 
দেওয়ালে ঝাপসা ছবিগুলি মন্থবগতিতে তাহাব চাবিদিকে 
পাক খায়। বাঠিবেব শব্দগুলি তাহা কানে আসিয়া 
বাণ্িতে থাকে, সে একটু একটু কবিমা তাহা অনুভব বাবে। 
তাহাব মনে হয, কে যেন কোথাফ কীদিতেছে। 

মা বচনাসমগ্রত পু ৬৬ 


প্রমকে কাবও মনে হয অপ্রিষ, জীবনকে কাবও মানে হয় 
সীমাত্োলিত কৌতুক। 
মা নচনাসমগ্র-৩ পু ৬৬ 


কত কথা বুঝিনাব চেষ্টা কবিযা বুঝিতি পাবে না, সব 
গোলমাল হইয়া যাষ। 
মা ব্নাসমগ্রত প্র ৬৭ 


ভীবনেব সেই আদিম নিষ্পাপ উৎসব হইতে (স একেবাবে 
উপস্থিত হয় যঙ্ানেব গলিত দেহ ও বিকৃত জীবনকে 
কেন্দ্র কবা পঠা ভাপসানো জীবানে, যেখানে একটি নবঙ্াত 
শিশু, একটি পবিপুষ্ট বিস্ময, জন্মিযা মবিয়া যায়। 

মা বচনাসমগ্র-৩ পৃ ৬৭ 


শুধু ভিখারি নয়, ভিক্ষা দেওয়া দেখিতে রাস্তায় লোক জমা 
হইযা গিযাছিল অনেক। 
মা বচনাসমগ্র৩ পু ৬৮ 


আমি বাড়িব মধ্যে ভরে বিপদ আবও কমিয়েছি। 
মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ৬৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


অমন তেজালো সন্ন্যাসী আমি জীবনে কখনো দেখিনি। 


প্র ৬২০ 
যতীন একদিন কীাদ কাদ হইয়া বলিল - কিমি খালি 
গদেরি সেবা কব শেতা। 

প ৬২০ 


এতে জটিল মনোবিজ্ঞান নাই। সহজ যুক্তি অনায়াসবোধা 
কথা। 


পৃ ৩২০ 
পূজারীর বৌ: 
পত্রিকাব পাঠ 


শেষে বাত্রির আগে সে মুচ্ছা আব ভাঙে নাই। 
উত্তনা, আশ্মিন ১৩৪০, প্র ১৯৮ 


নিকষ কালো পাথব কুঁদিযা এ মিলন মূর্তি কোন শিল্পী 
গডিয়াছিল আজ আব তাহা জানা যায় না। 


পৃ ২৯৮ 
7৯ 
হাবপব ভাবি মাসে মুচ্ছোটা হল। 
প্‌ ২৯৮ 


তবু, ভাবিশীব কথায গুবুপদ বাকুল সাগ্রহে পনবায 
ননেব কামনা নিবেদন কলিষা দেবতার পায়ে ফুল 
ছাঁধাইমা নিয়া গিযাছিল। 

পু ২৯৮ 


দু'বেলা বান্না কাজটা মাসীই করিত. 
প্‌ ২৯৮ 


জগতের সর্বোত্তম বিম্ময সুর্যোর উদয়ান্তে মানুষ বিশ্বাস 
কবে। 
পু ২৯৯ 


তাব মাতৃত্ব টিকিবে, ছেলে টিকিবে না, একি আব 
কাদন্থিনীর বুঝিতে বাকী আছে। 
পৃ ২৯৯ 


দুটি সম্তানকে বিসঙ্জন দিয়া প্রতিরাত্রে মানুষ যে কেমন 
করিয়া এমন শাস্তভাবে ঘূমাইতে পারে সে ভ'ন্য়া পাইল 
না। 

প্‌ ২৯৯ 
প্রত্যেকটি সজ্ঞান মুহূর্ত স্বামীর সুখ সুবিধার চিস্তায বায় 


করিয়াছে। 
পৃ ২৯৯ 


৪৪৯ 


অমন তেজালো সন্ন্যাসী আমি কখনও দেখিনি । 
মা বচনাসমগ্র-৩ পৃ ৬৯ 


যতীন একদিন কীাদো কাদো হইযা বলিল তুমি খালি 
ওদেব সেবা কব শ্বেতা। 


মা রচনাসমগ্র-ত প্র ৬৯ 


এতে জটিল মনোবিজ্ঞান নাই। সহজ নুদ্ধিব অনাযাসবোধা 
কথা। 
খা বচলাসমসগ্র-ও প ২৩৯৯ 


্রস্থধূত পাঠ 


(শষ বাত্রিব আগে সে মুর্ আব ভাঙে লাই। 
মা বচনাসমগ্র-৩ প ৭১ 


রখ 


নিকষ কালো পাথন বুঁদিয়া এ মিলন মূর্তি কোন শিল্পী 
গডিয়াছিল আজ তাহা জানা যায না। 
মা বচনাসমপ্র-৩ পর ৭১ 


'তারপব ভাবী মাসে মুক্ছ্াটা হল। 
মা নচনাসম্গ্র-৩ পর ৭১ 


তবু, ভাবিনীব কথায গুবুপদ বাকুল আগ্রহে পুনবায 
মনেব কামনা নিবেদন কবিযা দেবতার পায়ে ফুল 
ছৌযাইযা নিষা শিয়াছিল। 

মা বটনাসমগ্রুত পু ৭১ 


দুপেলা বান্নাব কাজকর্ম মাসিই কবিত... 
মা বচনাসমগ্র-ত পৃ ৭২ 


জগতেব সার্বান্তম বিষয় সূর্যেব উদয়ণস্তে মানুষ বিশ্বাস 
করে। 
মা বচনাসমগ্র-৩ পর ৭২ 


তাব মাতৃত্ব আসিবে, সন্তান থাকিবে না, এ কী আব 
কাদিনীব বুঝিতে বাকি আছে। 
মা রচনাসমগ্র-৩ পূ ৭২ 


দুটি সস্তানকে বিসর্জন দিযা প্রতিবাত্রে মানুষ কেমন কবিযা 
এমন শাস্ততাবে ঘুমাইতে পারে সে ভাবিযা পাইল না। 
মা বচনাসমগ্র-৩ প্‌ ৭২ 


প্রত্যেকটি সজ্ঞান মুহূর্তে স্বামীব সুখসুবিধার চিত্তায় বায় 
করিয়াছে। 
মা রচনাসমগ্রত পৃ ৭৩ 


৪৫০ 


ধার্মিক সংযত দেবপৃজক স্বামীর ভালবাসা পাইযা চিরদিন 
নিজেকে সে ধন্য মনে করিয়াছে। 
প্‌ ২৯৯ 


এখন বাত্রির অন্ধকারে সেই চিস্তাকেই তার দুঃস্থ 
উদ্বেগমথিত মন সযত্তে পোষণ কবিয়া রাখিল। 


রর ৩০০ 


মনে হইল, যে দুঃখ ভগবানেব দান বলিযা এতদিন (স 
জানিযা বাখিয়াছিল ভগবান তাহা দেন নাই, গুরুপদই তাব 
দাতা । জানিয়া বুঝিয়া গুবুপদই তাব জীবনে বাব বাব এই 
সর্কনাশ আনিয়া দিয়াছে। 


পৃ ৩০০ 


চৌবকীতে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে গুবুপদ কবিত 
শান্্রপাঠ। 


প্‌ ৩০০ 


দশ মিনিট পর পর ঘুমস্ত ছেলেকে না দেখিমা গিয়া সে 
থাকিতে পারিত না। 


প্‌ ৩০০ 


তার চোখেব জলও মুছাইয়া দিবাব চেষ্টা করিত। 


প্র ৩০০ 


তাব মভ স্বামী যদি তার পুত্রশোকে উন্মন্তপ্রায় হইযা 
উঠিত, 


প্র ৩০০ 


তার মনের মধ্যে গুরুপদ মায়ামমস্ভাহীন অত্যাচাবীব রুপ 
পরিপ্রহ করিয়া রহিল। 


পি ৩০০ 


আজ আব আশা কব্রিবাবও ভাব সাহস ছিল না। 
পৃ ৩০১ 


বাচিয়া থাকিয়া কাদশ্িনী তাহা সহ্য করিবে কি করিয়া ? 


পর ৩০১ 


পুত্রশোক এ পাড়ায় অজ্ঞাত নয়, হযত কোন বাড়ীব 
অন্ধকার কক্ষে পুত্রশোকাতুরা জননী হয়ত এখন অশ্ুপাত 
করিতেছে। 


প ৩০১ 


নিজেকে সে দেখিতে পাইল এই ঘবের মৃত্যুশীতল 
আবহাওয়ায় প্রাণাত্ত স্বামীর বক্ষলগ্না পুত্রহন্ত্রী রাক্ষসীর 


রুপে। 

পৃ ৩০১ 
তোমার ক্ষমা চাইনে। 

প্‌ ৩০২ 


ধার্মিক সংযত দেবপূজক স্বামীর ভালোবাসা পাইয়া 
চিরদিন সে নিজেকে ধন্য মনে করিয়াছে। 
মা রচনাসমগ্র-৩ পু ৭৩ 


এখন বরাত্রিব অন্ধকাবে সেই চিস্তাকেই তার উদ্বেগমথিত 
মন সযত্বে পোষণ কবিয়া রাখিল। 
মা রচনাসমগ্র৩ পর ৭৩ 


মনে হইল, যে দুঃখ ভগবানের দান বলিযা এতদিন সে 
জানিয়া বাখিয়াছিল ভগবান তাহা দেন নাই, গৃরুপদই তাৰ 
জীবনে বারবার এই সর্বনাশ আনিয়া দিয়াছে। 

মা রচনাসমগ্রত পৃ ৭৩ 


চৌকিতে গুবুপদ কবিত শাস্ত্রপা্। 
মা বচনাসনগ্র-৩ পৃ ৭৩ 


দশ মিনিট পরপব ঘুমন্ত ছোলেকে ন! দোখমা গিয়া সে স্থিপ 
থাকিতে পাবিত না। 
মা বঢনাসমগ্রত পৃ ৭৩ 


তাব চোখেব জলও মুছিয়া দিবাব চেষ্টা কবিত। 
মা বচনাসমগ্রত প ৭৩ 


তাৰ মতো তাবু স্গামাণ্ড যদি পুরশোকে ডামগুপ্রাম হহবা 
উঠিত, 


মা বচনাসমগ্র-ত পু খত 


তাব নেব মধ্য গুবুপদ মাযা-মমতাহীন অত্যাচাৰার রুপ 
গ্রহণ করিয়া রহিল। 
মা রচনাসমগ্র-ত পৃ ৭৩ 


আজ আব আশা কবিবাবও তাৰ সাহস রহিল না। 
মা বচনাসমগ্রত পৃ ৭৪ 


বাচিয়া থাকিয়া কাদর্থিনী তাহা সহা কবিবে কেমন কবিযা ? 
মা বচনাসমগ্র৩ পৃ ৭৪ 


পুত্রশোক এ পাড়ায় অজ্ঞাত নয, হয়তো কোনো বাডিব 
অন্ধকাব কক্ষে পুত্রশোকাতুরা জননা এখন অশ্রুপাত 
করিতেছে। 

মা রচনাসমগ্র-৩ প্র ৭৫ 


নিজেকে সে দেখিতে পাইল এই ঘরেব মৃত্যুশীতল 
আবহাওয়ায় স্বামীর বক্ষলগ্না পুর্রহন্ত্ী রাক্ষসিব রূপে। 
মা রচনাসমগ্র-ত পৃ ৭৪ 


তোমার ক্ষমা চাই না। 
মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ৭৫ 


গ্রস্থপরিচয় 


রাজার বৌ: 
পত্রিকার পাঠ 


তার ছেলে গণপতির শেষ বয়সে একটা সাধ জাগিল যে 
শুধু রাজা নয়, সে মহারাজা হইবে। 
উদ্তবা, অগ্রহায়ণ ১৩৪০, পৃ ৪২৪ 


কিন্তু হাজার বনেদী ঘরের মেয়ে হোক, রাজরাজডার 
বাড়ীতে ঠিক রক্তমাংসেব মানুষই থাকে কিনা এবিষযে 
তার মনে একটা ক্ষীণ সংশয় বরাবর থাকিয়া গিয়াছিল। 

প্‌ ৪২৫ 


নিজস্ব একটা দামী সম্পত্তিব যতো ক্রমে ক্রমে তাব প্রতি 
মায়া জন্মিয়া যায়। 


পৃ ৪২৬ 


ওদিকে দীঘির জলে থাকিত সোনা বঙের চমকিত চাঞ্চলা। 
পূ ৪২৭ 


টানা ছাদে জোশ্রালোকে তাদের প্রেম যতই আলৌকিক 
হোক, সেটা ও ব্যসের নয। 
পর ৪২৭ 


কিত্তু সেই সঙ্জো তাদের কাছে একথাও শোনা গেল যে এই 
প্রথম এবং এই শেষ। 
পূ ৪২৮ 


সম্তানেব আবির্ভাবে যামিনী ও তাহাব মধ যে সাময়িক 
ছেদ পড়িল সেই সুযোগে ভূপতি তাব নিজস্ব জগৎটি সৃষ্টি 
করিয়া লইল। 

পূ ৪২৮ 


যামিনীব কাছে কোন কৈফিয়ৎ দেওযারও প্রয়োজন আর 
রহিল না। 
প্‌ ৪২৮ 


অনাবশ্যক উৎসাহের সঙ্জো সে সমস্ত জমিদারী দেখিযা 
বেড়াইতে লাগিল। 


প্‌ ৪২৮ 


মরিতে মরিতে বাঁচিয়া ওঠাব ধাক্কায় আর “ছলে পাওয়ার 
আহলাদে যাযিনী প্রথমটা বেশ ভুলিয়া রহিল। 
প্‌ ৪২৮ 


তার জন্য সুস্থ ও সবল দুধমা ও ঘুম-পাড়ানো মাসীপিসী 
ভাড়া করা হইয়াছে। 
পৃ ৪২৮ 


৪৫০ 


গ্রস্থধৃত পাঠ 


তার ছেলে গণপতির শেষ বয়সে একটা সাধ জাগিল যে 
শুধু রাজা নয়, সে মহারাজ হইবে। 
মা রচনাসনমগ্র-৩ পৃ ৭৬ 


কিন্তু হাজার বনেদি ঘরেব মেয়ে হোক, বাজবাজভাব 
বাড়িতে ঠিক রক্তমাংসের মানুষই গাকে কিনা এ বিষয়ে 
তাব মনে একটা সংশয ববাবর থাকিযা গিয়াছিল। 

মা রচনাসমগ্র-৩ পু ৭৭ 


নিজস্ব একটা দামি সম্পন্তিব মতো ক্রমে কমে তার প্রতি 
মায়া জন্মে। 
মা রচনাপমগ্র-৩ পৃ ৭৮ 


ওদিকে দিঘির জলে থাকিত সোনালি বডেব চমকিত 
চাঞ্চল্য। 
মা রচনাসমগ্র-ত পৃ ৭৯ 


খোলা ছাদে জ্যোশ্নালোকে তাদেব প্রেম যত অলৌকিক 
হোক সেটাও বযসেব নয। 
শা বচনাসমগ্রর্ভ পু ৮5 


কিসু সেই সঞ্জো কানের কাছে এ কথাও বলিয়া গেলেন যে 
এই প্রথম এবং এই শেষ। 
তা লচনাসমগ%-৩ রর ৮০ 


সম্ভানেব আবির্ভাবে যামিনী ও তাহ'ব মধো যে সামযিক 
ছেদ পড়িল সেই সুযোগে ভূপতি তাব নিজস্ব জগ€টি তৈবি 
করিয়া লইল। 

মা রচনাসমপ্র-৩ প ৮১ 


যামিনীব কাছে কোনো কৈফিযত 
বহিল না। 


এযা খ্বও প্রয়ে ] ভা বৃ 
মা বচনাসমগ্র-ত পু ৮১ 


অনাবশাক উতসাহেব সঙ্গে সে তাব জমিদাবি দেখিয়া 
বেডাইতে লাগিল। 


মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ৮১ 


মরিতে মরিতে বাঁচিয়া ওঠাব ধাক্কায় আব এক ছেলে 
পাওয়ার আহ্লাদে যামিনী প্রথমটা বেশ ভুলিয়া রহিল। 
মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ৮১ 


তার সুস্থ ও সবল দুধমা ও ঘুমপাড়ানো মাসিপিসি ভাড়া 
করা হইয়াছে। 
মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ৮১ 


৪৫২ 


তার দিনগুলিকে একেবারে অচল করিয়া দেওয়ার মত 
দূরেই যে ভূপতি সরিয়া গিয়াছে এটা বুঝিতে যামিনীর 
সময় লাগিল। 


প্‌ ৪২৯ 
উঠিবাব সময় যামিনী তাকে আর একটু থাকিতে বলিলে 
খুসী হইয়াই সে আর একটু তার কাছে থাকিত। 

প্‌ ৪২৯ 
বিনিদ্র যামিনীর সঙ্গে সমানে রাত সে জাগিত না বটে. 

পৃ ৪২৯ 
স্বামীর নিশ্বাসের শব্দটি কান পাতিযা শুনিযা শিহবিয়া 
শিহবিয়া সে নিজের মুত্যু-কামনা কবিত। 

প্‌ ৪২৯ 
তাব সীমাহীন দুঃসহ প্রেমের মত অপাব রুন্দনাবেগে সে 
কীপিয়া কাপিযা উঠিত। 

পু ৪২৯ 
শন্ধতৈল মািয়া খোপা বাঁধিলেই শুধু চলিত না.. 


প্‌ ৪8৩০ 


ছড়ানো পুতুলগুলিব দিকে চাহিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে সে 
ঘুমাইয়া পড়িবে। 


রি ৪৩০ 


আবও যাহাতে (বশী ভাল লাগে সেজনা প্রাণপণ চেষ্টাও 
সে করিত। কিন্তু তখন অনেক দেবী হইযা গিযাছে। 
পৃ ৪৩০ 


প্রভৃত্ব এখানে হ্ষ্ব, বিরক্তি স্বল্প, বৈনচিত্র্য অপ্রতুল। 
পৃ ৪৩১ 


যামিনীকে এখনো চাহিলেই পাওয়া যায কিন্তু সেই সঙ্গে 
কি যেন পাওয়া যায় না। 


৮ ৪৩২ 
কিন্তু ভূপতি তাব নাগাল পাইভেছে না। 
৮ ৪৩১ 
পত্রিকার পাঠ 
বাচবিচারের অভাব .. 
জুতা সারাইয়া লওয়ার পবে . 
শুনিতে শুনিতে মনে হয় ব্যাপারট। বিশ্বব্যাপীই বুঝি হইবে... 


চুড়ির সঙ্চো প্রায় মিশ খাইয়া গিয়াছে... 


কিস্তু যতীন এত সহজে ভুলিবার ছেলে নয়, সে প্রায় 


মানিক রচনাসমগ্র 


তার দিনগুলিকে একেবাবে অচল করিয়া দিবার মতো 
দূরেই যে ভূপতি বসিয়া গিযাছে এটা বুঝিতে যামিনীন 
সময় লাগিল। 

মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ৮১ 
বিদায় নেওয়াব সময যামিনী তাকে আরও একটু থাকিতে 
বলিলে খুশি হইযাই সে আর একটু তাব কাছে থাকিত। 

মা রচনাসমগ্রত পৃ ৮২ 
বিনিদ্র যামিনীব সঙ্গে সমানে সে বাত জাগিত না বটে.... 

মা বচনাসমগ্র-৩ পৃ ৮২ 
স্বামীব নিশ্বাসেব শব্দটি কান পাতিযা শুনিযা শিহরিযা সে 
নিজের মৃত্যু কামনা কবিত। 

মা বচশাসমগ্র-৩ পৃ ৮২ 
তাব সীমাহীন দুঃসহ প্রেমেব মতো ক্ুন্দনবেগে সে কীপিযা 


কাপিয়া উঠিত। 
মা রটনাসমগ্র-৩ প ৮২ 


গহ্ধতেলে খোপা বাঁধিলেই শুধু চলিত না.. 
মা বচনাসমগ্র-৩ পূ ৮১ 


ছড়ানো পুতিলগুলিৰ দিকে চাহিযা ঢুলিতে ঢুলিতে খুমাইয। 
পড়িবে। 
মা বচনাসমগ্রত পু চও 


আবও বেশি ভালো যাতে লাগ সে জানা প্রাণপণ ৮৯) 


নস কনিত। কিতু অনেক দেপি হইযা শিয়া । 


মা ধচনাসমগ্র-ত পূ ৮৩ 


প্রভৃত্ব হত্ব, শিবক্তি স্বল্প, বেচিত্র্য অপ্রতুল। 
মা ব্লচনাসমগ্র ৩ পৃ ৮৪ 


যামিনীকে এখনও চাহিলেই পাওয়া মায সেই সাঙ্গ কা 
যেন পাওয়া যায না। 
মা বচনাসমগ্র-৩ পূ ৮ 


কিস তাব নাগাল পাই/তছে না। 
মা বচনাসমগ্র-ত পু ৮৫ 


্রন্থধৃত পাঠ 
বাছবিচাবের অভাব 
জুতা সারাই করাইয়। নেওয়ার পরে 
মা রচনাসমগ্র প ৮৬ 


শুনিতে শুনিতে মনে হয় বিশ্বব্াপীঁই বুঝি হইবে 
চুড়ির রঙের সঙ্গে প্রায় মিশ খায় 

মা রচনাসমগ্র-৩ পর ৮৮ 
কীাদুক না... 

মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ৮৯ 


৪66৩ 


পঘৌঢের বৌ: 


পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পের নাম ছিল 'প্রোঢের দু'নন্বব বৌ?। গল্পেব সূচনা এবং শেষাংশ পত্রিকায় 
যেমন ছিল গ্রন্থভূক্ত গল্পে তা বজিতি হয়েছে : 


পত্রিকাব পাঠ ্রশ্থধৃত পাঠ 


সৃচনা 


সকলেই জানে এবং মানে যে বিয়াল্িশ বছব বয়সে [গ্রন্থে এই অংশগুলি বর্জিত ] 
দ্বিতীযবাব বিবাহ করাটা এমন কিছু দোনেব ব্যাপাব নয। 
অনেকেই করে। নিযতই কানে আসে তোমাব পবমায 
একশো খছর হোক। ধনে পত্রে লঙ্্মীলাভ কবাব চেয়েও 
এটা যখন বড আশীর্বাদ, খবনবেব কাগজে আল 
মাসিকপত্রের প্রবন্ধে দেশভাইদেব গডপবতা 'আমমুর 
ভীতিকব হিসাবটা চোখে পড়িলেও কে না আশা কবিতে 
পারে যে সে অস্তত ষাটের কোঠা পাব হইয়া যাইবে ? 
এই হিসাবে রসিক অনাযাসেই ভাবিতে পাবিত, নতুন 
বৌটিকে 'আঠাব বছর ধবিয়। শ্বামীব আদর যত 
শ্লেহমমতা -ভালবাসা নয়, কাবণ যতটুকু ভালবাস! 
বসিকেব ছিল সবট্টকুই সে প্রমীলাকে আগেই দিয়া 
ফেলিযাছে_ ভেগ কবিতি দিযা, ছলেমেযে ঘববাডি, 
টণ্কাপযসা আন মেয়েদেক পবন কানা সংসাবের 
গৃহিণীপদে স্থাযী অধিকাব দিযা বিধবা কবিযা স্বর্গে চলিযা 
গেলে খুব নেশি অন্যায় কবা হইবে না। কিন্তু প্রমীলা মাবা 
যাওয়াব পব হইতে রসিকের কেমন একটা ধাবণা জন্মিযা 
[িযাছে, সেও আব বেশিদিন বাচিবে না। বেশিদিন_কত 
দিন ” কে জানে কতদিন, ধসিক অত বছর গোনা হিসাব 
লহ্যা মাখা ঘামায না। সে শ্রধু জানে, এ পৃথিবীতে সে 
অল্পদিন থাকিবে-__অঠি অল্পদিন। নৃতন কবিযা জীবন 
গাড়ি তুলিতে তুলিতেই সে কটাদিন শেষ হইযা যাইবে। 


শেষাংশ 
কদিন খুব গরম গিযাছে। প্রথম বর্ষার গুমোটেব দি্দকবা 
গবম। বসিকের খাওয়া শেষ হওযাব আগেই বৃষ্টি নংমিল। 
আজ কি সকাল সকাল ঘুম আসিবে, বৃ্টি নামিয়া ঠাণ্ডা 
পডিযাছে খলিযা 7” কাজেব ঘবে গিযা কযেক মিনিট 
তামাক টানিযা বসিক তাডাতাডি আলো নিভাইযা শুহয়া 
পড়িল। বিচ্বানায উঠিয়া গা এলাইঘা দিলে চিবদিন যেমন 
আবাম বোধ হ্ইযাছে, আজও তেমনি আরামে কিছুক্ষণ 
নিষ্পন্দ হইযা পড়িযা থাকা গেল। তাবপব যথাবীতি ইচ্ছা 
জাগিল পাশ ফিরিবাব এবং কিছুক্ষণের মধো শুবু হইয়া 
গেল এপাশ ওপাশ কবা। ছটফটানি। 

উঠিয! আলো জ্বালিযা বসিক চেযাবে বসিযা টেবিলে 
পা তুলিযা দিল। বৃষ্টিব ঝমঝমানি ইতিম.। থামিয়া 
গিয়াছে। ভিতর হইতে ভাঙাভাঙা কথাব আওয়াজ ভাসিয়া 
আসিতেছে। কার যেন হাসিব শব্দ শোনা গেল। তাবপব 
আসিল ছোটছেলের কাম্না_-সব শবন্দেব চেয়ে তীক্ষ ও 
স্পষ্ট। খোকা কীদিতেছে__হয়তো ভযে, নয খিদায। ওকে 
দেখিবার তো কেউ নাই। 


৪৫৪ 


রাত্রি বাড়ে। ভিতরেব আর সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। 
দেওয়ালের ঘড়িটা শুধু তার জন্য অবিরাম সেকে্ড গুনিয়া 
চলে। ফ্যানটা চালানো হয় নাই, আবার গরম বোধ 
হইতেছে। প্রমীলার ছবিতে জড়ানো মালার মৃদু গন্ধ 
আবার যেন অস্তিত্ব জানাইয়া দিতে চায়। চোখের মত মন 
জ্বালা করে রসিকের। 

তখন অন্দরের স্তবন্ধতা হইতে ভাসিয়া আসে ফুলের 
গন্ধের মত এক আশ্চর্যা মুদু সুব। কে যেন ঘুম-পাড়ানি 
গান গাহিতেছে। 

উৎকর্ণ হইয়া সে সুব শুনিতে শুনিতে রসিক পা 
নামাইয়া উঠিয়া দীড়ায। চটি ফেলিয়া রাখিয়া খালি পায়ে 
ভিতরে যায। তার কেমন ভয় করিতে থাকে, একটু শব্দ 
হইলেই সুর থামিয়া যাইবে। 

ঘরে আজ মেজেতে আব একটি বিছানা পাতা 
হইয়াছে। কাত হইয়া মাথা উঁচু করিয়া পাশে শুইয়া সুধা 
ঘুম পাড়াইতেছে খোকাকে। 

মুখ তুলিয়া সুধা বলিল, "চুপ। আস্তে 1 

রসিক ততক্ষণে কোন শব্দই কবে নাই। আরও 
সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া সে খাটের বিছানায গিয়া 
বসিল। সুধা যেন লজ্জা সংকোচ ভুলিয়া গিয়াছে। আঁচলটা 
একবার টানিবার চেষ্টাও সে কবে না, অসম্বুত অবস্থাতেই 
খোকাকে ধীরে ধীরে থাপড়ায় আর মুখে গুনগুন করিয়া 
গাহিয়া যায় ঘুমপাড়ানি গান। 

রসিকের কেমন শ্রান্তি বোধ হয়, সমস্ত শবীব যেন 
ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া আসে। চোখে ধাধা লাগিয়া 
লাগিয়া সুধা ঝাপসা হইয়া যাইতে থাকে, চোখের পাতা 
ভারি হইযা বুজিয়া আসে। 

জডানো গলায় সে ডাকে, "প্রমীলা ? এসো।' 

সুধা চাপা গলায় সাড়া দেয়, 'আসছি। খোকা 
ঘুমোক।' | 
হরিণীব মত চঞ্চলা যার দশ বছবের একটি (মযে আছে, 


ভাব মেয়ের অনুকবণে প্রা দোলানো কেন? 


হঠাৎ তার মনে হইযাছিল, ফুলের মালা দিযা তাব স্মতিব 
মর্মাদা বজায়. 


আঙুলে আঁচলে কোণটা জড়াইযা যাইতে পাবে.. 


সর্ববিদ্যাবিশারদের বৌ : 


পত্রিকার পাঠ 
রঙ ফর্সা, রাগটাগ হলে আমার মুখ এবকম লাল দেখায়। 


সব যেন তার কাছে অপোগণ্ড শিশু। 


অকারণে উপবাস করাইয়া রাখে 


মানিক রচনাসমগ্র 


হবিণীব মতো চঞ্চলা যে দশ বছবেব মেয়ে, তার 
অনুকরণে পা-দোলানো কেন ? 

মা বচনাসমপ্র৩ পূ ৯৬ 
হঠাৎ তাব মনে হইয়াছিল, ফুলের মালা খুষ দিয়া স্মৃতির 
মর্যাদা বজায়... মা বচনাসমগ্র-৩ পৃ ৯৮ 


নির্বাক সুধারাণীব আঙুলে আঁচলের কোণটা জড়াইয়। 
যাইতে থাকে মা রচনাসমপ্র-৩ পৃ ৯৯ 


রস্থধৃত পাঠ 
রাগটাগ হলে আমার মুখ এ রকম লাল দেখায়... 
মা রচনাসমগ্র-৩ পূ ১০৩ 
সব যেন তার কাছে অপোগণ্ড শিশু . 
মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ১০৪ 


অকারণে উপোস করাইয়া রাখে... 
মা রচনাসমগ্রত প্‌ ১০৭ 


প্রন্থপরিচয় 


অন্ধের বৌ: 
পত্রিকার পাঠ 


চোখে একটু যন্ত্রণা বোধ করিতেছিল, শ্রীরাজ একটু ঝাপসা 
দেখিতেছিল। বাহির হইতেও চোখ দুটিকে তার বেশ লাল 
দেখাইতেছিল। কিন্তু বিবাহেব বার্ষিক তিথিকে 


টকটকে লাল চোখ, চোখের যন্ত্রণা, ঝাপসা দেখা, চোখেব 
মধ্যে আলোর ঝলক-মাবা এ সব ধাবাজের একেবাবে 
অন্ধ হইয়া যাইবার ভূমিকা । ও সব তারা পরস্পরকে, 
ভালবাসিয়া রাত জাগার সাধারণ ও স্বাভাবিক লক্ষণ 
বলিয়া ধবিযা লইযা নিশ্চিত্ত হইয়াছিল। 


ধীরাজেব মধ্যে যতখানি হতাশ জাগা উচিত ছিল, 
ধীরাজেব কাছে আমল না পাইয়া ভার সবখানি যেন 
আশ্রয় করিয়াছে সুনয়নাকে আব সমস্তক্ষণ কাবু কবিযা 
বাখিযাছে তাকে, ধীরাজের আফসোস আর হা-হুতাশ যেন 
মুক্তি পাইয়াছে তাব মুখে। 


কানের মধ্যে তখন 'ভাঙা কাসিব ঝমঝমানিব শব্দ থানিয়া 
গিয়াছে। 
সুনরণ! টুপ। কি বলিবে সে, তাব কি বলিবার আছে ? 
জীবন আব এখন জীবন নয, নিছক নাটক। ল'গসই 
অভিনয় করিতে £তা সে কোনদিন দেখে নাই। 

কাবও বলাব অপেক্ষা না বাখিযা স্নান করিয়া সুনয়না 
দুটি ভাত খাইল। গুবুজনদেব কাছে প্রযোজনীয লঙ্জা 
বঞ্জায বাখিযা চলিতে লাগিল। নীরবে সকলের শ্নেহাস্মক 
সমবেদনাব উচ্ছাসভবা অসহ্য কথা শুনিযা গেল। আর 
প্রতি মুহূর্তে অনুভব কবিতে লাগিল, ভিতবেব বন্দী 
বাকুলতা আব উচ্ছাস ক্রমে ক্রমে যেন ফুলিযা ফাপিযা 
উঠিতেছে। 

বিকালে থাকিতে না পাবিযা সে পলইযা গেল 

ছতৈ। সেখানে অনাযাসে নিজেব মনে পাগলের মত যত 
ইচ্ছ] কাদাকাটা কিয়া আর গুডা শ্যাওলাব ধুলাতে 
গঙাগড়ি দিয়া ভিতবে আটকানো প্রচণ্ড আবেগকে সে 
কতকটা হাক্কা করিয়া ফেলিতে পাবিত। কিন্তু নির্জনে 
হিস্টিরিয়াকে প্রশ্রয় দিতে মেয়েদেব ভাল লাগে না। 
মানুষেব সামনে যে 'অন্ধ উচ্ছাস বাহিবে আসিবাব জানা 
দুবস্তপনা আবস্ত কবে, নির্জনে সেটা বুপাস্তধিত হ্য 
উদ্‌প্রান্ত কল্পনায। কিছুদুবে পুবানো একটা বাউীব পিছনে 
সূর্যা আড়াল হইয়া যাওয়াব উপক্রম কবিতেছে। সোজাসুজি 
সূর্যের দিকে চাহিয়া ঝলসানো চোখে চাবিদিক আবছা 
হইয়া গিয়াছে দেখিয়া সুনয়নার রীতিমত তৃপ্তি বোধ হয়। 
এই কি তার শাস্তির সুচনা ? স্বামীকে সে অন্ধ করিয়াছে, 
তাই সেও অন্ধ হইয়া যাইতেছে ? তাই ভাল, চোখ 
উপড়াইয়া ফেলার চেয়ে ধীরাজ যেমন ঝাপসা দেখিতে 
আরস্ত করিয়া অন্ধ হইয়া গিয়াছে, তারও সেভাবে অন্ধ 
হওয়াই ভাল। রাতের পর রাত জোব কবিয়া জাগাইয়া 
রাখিয়া ধীরাজের চোখ সে নষ্ট কবিয়াছে, তার চোখে জল 


৪৫৫ 


গ্রস্থধৃত পাঠ 


ধারাজ চোখে একটু যন্ত্রণা বোধ করিতেছিল, একটু ঝাপসা 
দেখিতেছিল। চোখ দুটি বেশ লাল দেখাইতেছিল। কিন্তু 
বিবাহের তিথিকে 

ম! রচনাসমগ্রতত পু ১০৯ 


টকটকে লাল চোখে, যন্ত্রণা, ঝাপসা দেখা, চোখেব মধ্যে 
আলোর ঝলক-মাবা, এ সব অন্ধ হওযাব ভূমিকা ! ও সব 
'ভাবা বাত ক্ঞাগব ফল বলিয়া ধবিযা নিয়াছে। 

মা বচনাসমগ্র-ত পু ১০৯ 


ধীরাজের মনে যতখানি হতাশা জাগা উচিত ছিল, 
ধাবাজেব কাছে আমল না পাইয়া তাব সবখানি যেন 
সুনযনাকে আশ্রয় কবিয়া তাকে আত্মহাবা কবিয়া দিয়াছে। 
ধীরাজেব আপশোশ আব হাহুতাশ যেন মুক্তি পাইতেছে 
তাব মুখে। 

মা বচনাসমগ্রত প্র ১১০ 


কানেব মধো তখন শব্দ থামিা গিমাছে। 


মা বচনাসমগ্র-ত পৃ ১১১ 


৪৫৬ 


দেখার ভয়ে নিজের চোখেব কথা ধীরাজ ভাবে নাই, আজ 
ধীরাজ একা সেই রাত জাগার ফল ভোগ করিবে কেন ? 

চারিদিক আবার স্পষ্ট হইযা উঠিযাছে দেখিয়া সুনয়না 
গভীর হতাশা বোধ করে। কাল রাত্রে কিছুক্ষণেব জনা 
যেমন অন্ধকার দেখিযাছিল নিজেব জগতে স্থায়ী ভাবে 
সেই রকম অন্ধকাব টানিয়া আনিবার জন্য মন তাব 
ছটফট করিতে থাকে। চারিদিক অন্ধকাব হইয়া যাইবে সে 
জানে, কিন্তু ধের্য্য ধরিয়া সে জনা অপেক্ষা করা তার যেন 
অসম্ভব মনে হয়। সূর্যযও বাড়ীটাৰ আড়ালে চলিয়া 
গিয়াছে, সূর্যের দিকে যতক্ষণ পারে তাকাইযা আবাব যে 
একটু সময়ের জন্যও ঝাপসা দেখিবে তারও উপায় নাই। 

সূর্যা একেবারে ডুবিমা গিয়া সন্ধা নামিযা আসে, 
কিন্তু অন্ধকাব কই ? আকাশে তাবা ফুটিযাছে, চাদ 
উঠিয়াই আছে, নী, ঘবে ঘবে বাস্তায় ঘাটে হাজার হাজার 
আলো জলিয়াছে। এখানে ওখানে খণ্ড খণ্ড পাতলা 
অন্ধকার আর ছাযা লুকাইয়া আছে, আলোময় জগতে 
অস্তিত্ব লজ্জা বাখিবার ঠাই আনাচে কানাচে ছাড়া 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। 

বিরাজ আসিল। বৌদির জন্য বেচাবাব দুর্ভাবনাব 
অস্ত নাই। 

'এখানে কি করছ বৌদি ? 

“দাড়িযে আছি।' 

“চলো নীচে যাই।' 

সুনয়না মৃদু হাসিযা বলিল, তুমি বুঝি তাবছ 
ঠাকুরপো, ছাত থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ব ?' 

খুব সম্ভব ওরকম কিছুই বিরাজ ভাবিতেছিল, কিন্তু 
তাড়াতাড়ি অস্বীকার কবিধা বলিল, “না না, কি যে বল 
তুমি !? 

“দাদা ডাকছে।' 

ঘাব আলো জুলিতেছে। ধীবাজেব জনা নয, যাবা 
ছবে আসা যাওয়া কবিতেছে ভাদেব জনা । ঘবে পা দিযাই 
সুণষনার মনে হইল, আলো যেন অস্বাভাবিক ব্লকম 
উজ্গ্রল হইয়া উঠিয়াছে, বালিব্টা সুয্বি মত তাবু 
জ্যোতিতে চোখ ঝলসাইযা দিতেছে। পবন্ষণে কালবাধ্িব 
মত কানেব মধো ঝমঝমানি আরম্ত হইযা চাবিদিক চটচটে 
অন্গকাবে ঢাকিযা গেল, ঝমঝমানি খামিযা পৃথিবী ডুবিঘা 
গেল তির্ধাতাষ। 

মিনিট খানেক পবে সে স্বামাকে দেখিতি পাইল, ভাব 
কথাও শ্রনিতে পাইল। 

“কে এল ? তুমি নাকি শন 

সুনযনা আগে 'আলোটা নিভাইয়া দিয়া বিছানাব কাছে 
গেল। আলো তার সহ) হইতেছিল না। ধীরাজের সঙ্গে 
কথা বলাব চেষ্টামাত্র না কবিয়া মোটা চাদব মুড়ি দিয়! 
বালিশে মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল। 

“কি হয়েছে ? শুয়ে পড়লে যে £' 

শরীরটা খারাপ লাগছে।' 

তেমনিভাবে চাদর মুডি দিয়া বালিশে মুখ গুঁজিযা 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট! সুনয়না নিস্পন্দ হইয়! পড়িয়। রহিল। 
ঘরে মানুষের আসা যাওয়া চলিতে লাগিল, মাঝে মাঝে 


মানিক রচনাসমগ্র 


গ্রন্থপরিচয় 


স্যুইচছ টেপার শব্দে সে টের পাইতে লাগিল, আলো 
জ্বলিতেছে নিভিতেছে। সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া কেউ 
তাকে ডাকিল না। এক সময় ধীরাজের খাবার আসিল, 
কাকীমা নিজে কাছে বসিয়া তাকে খাইতে সাহায্য 
কবিলেন। বিরাজের হাত ধবিযা সে বাহির হইতে ঘুবিয়া 
আসিল। চুরুটৈর গন্ধে সুনয়না বুঝিতে পাবিল, বিছানায় 
ওঠাব বদলে সে আরাম কেদাবায় বসিযা চুরুট ধবাইযাছে। 

কাকীমা আস্তে আস্তে তাকে ঠেলিয়া বলিলেন, "খাবে 
এসো বৌমা।' 

তখনও সুনযনা মুখ তুঁলিযা চাহিল না।-কিছু খাব 
না। শরীরটা বড় খারাপ লাগছে।' 

'একট্ু গবম দুধ খাও তবে ” বিকেলে চা-ও তো 
খানি ।' 

“কিছু খেলেই বমি হয়ে যাবে।' 

কিছুক্ষণ পবে ধীরাজ তাকে ডাকিল, কিস্তু সে সাডা 
দিল না। আবাম কেদারা ছাডিয়া উঠিযা ধীরাজ ঘরে 
হাতড়াইযা ফিরিতেছে টের পাইযা তার ইচ্ছা হইতে 
লাগিল, উঠিয়া গিয়া স্বামীকে বিছানা শুইতে সাহায্য 
করে। কিন্তু আজ একদিন সাহাম্য কবিযা আব কি হইবে £ 
'আজ-কালেব মধ্যে সেও তো 'অন্গ হইয়া যাইবে ! 

হদনডাইম! হাতডাইযা দবজা দিয়া! ধীবাতী শুইযা 
পাঁড়িল। ধীরাজ ঘুমাইযা পড়িযাছে বুঝিবাব পব সুনয়না 
অনুভব কবিতে লাগিল, ইতিপৃবের্ব দু'বার চোখে অন্ধকার 
দেখিবাব সময় [যে দম আটকানো স্তন্ধতা চাবিদিকে নামিয়া 
'আসিযাছিল ঠিক সেইরকম স্তব্ধতা তাকে ঘিরিযা জমাট 
বাধিয়া উঠিতেছে। দামী ব্লুকটাব ঘণ্টা বাজাব এস্তীব 
আওয়াজ পর্য্ত্ত মন অস্পষ্ট হইয়া যাইতেছে। বমিব মত 
কি যেন ভিতর হইতে ঠেলিয়া বাহিব হইবাব চেষ্টা 
কবিতেছিল--কেখল বুক ভাঙ্গিমা নয--মাথাটা পর্যাস্ত 
যেশ চরমাব করিয। দিযা বাহিব হইযা আসিতে চায়। 

বাতি বারোটা বাজিবাধ পব সে আব শুইযা খাকিতে 
পাবিল না। বাহিরে গিয়া বমি কবিযা আসিলে ভাল 
লাগিবে ভাবিযা সে উঠিয়া পড়িল। ঘব অন্ধকার । ঘবে 
আলো জুলিবাব সময দু'বাব মিনিট খানেবেব ভান্য যেমন 
গাঢ় চটচটে অন্ধকার দেখিযাছিল, 'তাব চেষেও ঘন 
অন্ধকাব। আন্দাজে স্বাইচেব কাছে গিয়া স্ুইচে হাত দিযা 
সে স্তব্ধভাবে খানিকক্ষণ সেই ভাবেই দাড়াইযা বহিল। 

স্যুহচ নামানোহ ছিল। 

ধীরাজ হাতডাইযা হাতড়াইয়া দবজা বন্ধ কবিয়াছে, 
আলো নিভায় নাই। এই অন্ধকাব ঘবে এখনো আলো 
জলিতেছে। সে তবে সত্যই অন্ধ হইয়া গিয়াছে ? 

যে স্পেশালিস্ট ধীবাজেব চোখ পরীক্ষা করিযাছিলেন 
পবদিন তিনিই নানাভাবে সুনয়নাব চোখও স্নীক্ষা 
করিলেন। তারপর বিব্রতভাবে আরও একজন বড় চোখের 
ডাক্তাবকে ডাকিয়া আনিলেন। কিম্তু অনেক রকম পরীক্ষা 
আর পরামর্শেব পরও দুজনে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পাবিলেন 
না, সুনয়নার চোখ কেন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তখন ভাবিয়া 
চিত্তিয়া স্পেশালিস্ট মত প্রকাশ করিলেন : এটা অপৃটিক্‌ 
নার্ভের অসুখ। কদাচিৎ মানুষের এ অসুখ হয়। 


মানিক ৩য়-৩০ 


৪৫৭ 


৪৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


দ্বিতীয় বর্ষ শুরু হয়েছে ভাদ্রের বদলে আম্বিনে। 3. গলী, দ্বিতীয় পর্বের বদলে পত্রিকায় “দ্বিতীয় 
খণ্ড' রুপে চিহিতি হয়েছে। 

সহরতলী দ্বিতীয় পর্ব গ্রন্থপ্রকাশের পূর্বে এটি যে পত্রিকা নামক সাময়িকপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছিল, এরুপ তথ্য ইতিপূর্বে মানিক-গবেষকদের কাছে সম্ভবত অজ্ঞাত ছিল। পত্রিকার পাঠ ও 
গ্রন্থের পাঠে যথেষ্ট পরিবর্তনের উদাহরণ মেলে না। কেবল পত্রিকার পাঠের তুলনায় গ্রন্থে সূচনা 
থেকেই বনু বর্ণনা, সংলাপ ইত্যাদি যুক্ত করে কাহিনিটিকে লেখক সমৃদ্ধ সংহত ও দীর্ঘতর করেছেন। 
গ্রন্থে (মানিক রচনাসমগ্র ৩ পৃ ২১৭) আছে: 


যশোদাব লাথিতে তার বান্নাঘবেব উনুন তিনটি ভাতিযা গেল। বাড়ি স্বাডিযা যাওযাব সময নাকি উনুণ ভাঙিমা 
দিয়া যাইতে হয়। 


পত্রিকায় প্রকাশিত উপন্যাস প্রকৃতপক্ষে এখান থেকে শুরু হয়েছিল। পরবর্তী পাঠে ভাষাগত- 
বাক্যগত কিছু সংস্কার উপন্যাসে পরিলক্ষিত হয়। তবে পত্রিকার কোনো উল্লেখযোগা পাঠ উপন্যাসে 
বর্জিত হয়নি, বরং বহু নতুন অংশ যুক্ত হযেছে। পত্রিকায় প্রকাশিত লেখকের অন্য কোনো কোনো 
উপন্যাসের মতো পত্রিকাপাঠ ও গ্রন্থপাঠে এখানেও অধ্যায়-নির্দেশে গোলমাল আছে। পত্রিকা 'তিন' 
অধ্যায়ে যশোদার সঙ্গে শ্রমিকনেতা বিধুবাবুর আলাপ, সত্যপ্রিয়-সুব্রতার সম্পর্ক স্থাপনের কথা 
আছে। গ্রন্থের “তিন' অধ্যায়ে যশোদার নতুন ভাড়াটে সুব্রতা-অজিতার আগমন এবং তাদের সঙ্গে 
যশোদার সম্পর্ক গড়ে ওঠার বিবরণ আছে। গ্রন্থের চার' অধ্যাযে যশোদার বাড়িতে সুব্রতাব 
উদ্যোগে একটি মহিলা-মজলিশ ও সংগীতসভা গড়ে তোলাব বিববণ আছে। পত্রিকায় এরপর স্পষ্ট 
করে অধ্যায় নির্দেশিত হয়নি। পত্রিকার “তিন' অধ্যায় গ্রন্থে 'ছয়' অধায় হয়েছে। কুমুদিনীর স্বামীর 
নাম রাজেন-এর স্থলে দু-একবার ভ্রান্তিবশত কেদাব লেখা হলেও লেখক পাদটাকায় সে ভুল 
সংশোধন করেছেন (দ্র পত্রিকা, ফাল্গুন ১৩৪৬ সংখ্যার কিস্তি, পূ ৩১২)। 

পাণ্ডুলিপিব সাহায্য গ্রস্থেব কিছু কিছু অংশের পাঠ সংক্কাব কবা সম্ভব হযেছে (পাুলিপি- 
পরিচয় দ্রষ্টব্য)। 


গ্ন্থপরিচয় ৪৬৩ 
সহরতলী উপন্যাস ব্লচনার পূর্বে সহরতলীর উপকথা” এই শিরোনাম ব্যবহারের ইচ্ছাও 
লেখকের মনে জোগছিল, পাশের পাণডুলিপি-পৃষ্ঠায় তার সাক্ষ্য আছে। 
উপন্যাসটির প্রথম পর্ব চতুর্থ পরিচ্ছেদে যশোদার মুখে ব্যবহৃত একটি ছড়া শারদীয় 
আনন্দবাজার (১৩৪৬) থেকে শ্ববু করে উপন্যাসটির সর্বশেষ সংস্করণ পর্যস্ত সর্বত্র একইভাবে মুদ্রিত 
হযে এসেছে : 
ছদ্মবেশী ভীমকে পেয়ে কীচক খুসী ভারী 
ছদ্মবেশী ভীমকে পেষে কীচক খুসী, নারী। 
বস্তুত পাণটি অভ্রাস্ত নয়। ছড়াটিব শদ্ধরূপ পাওয়া যায পাগুলিপিতে : 


ছসধেশী জীদকে হযে কীছিকী আনি জে । 
ফন পো এ তত পি পেত” পচ্ষী- | 


ছদ্মবেশী ভীমকে পেষে কীচক খুসী ভারি 
সৈরিন্ধী লো ! এ জগতে তুমিই সেরা নারী। 


(দ্র মা বচনাসমগ্র-ত পৃ ১৬৭) 


পহবতলী উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ডের কথাও বোধ হয় কোনো এক সময়ে লেখক ভেবেছিলেন। 
অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষ গ্রন্থে পর ৩৪১) লেখক-্রস্তাবিত প্রটের উদাহরণস্ববূপ এই তথ্যটি 
পাওয়া যায়: 
সহবতলী _ তৃতাষ খণ্ড 
শন্দন বাজী যাণ্যাব পব অন্যদিকের সহরতুলীতে আধুনিক ধনী মার্জিত শ্রেণীব সংস্পর্শে যশোদা 
(১ম খণ্ড-_ কুলিমজুর ২য় খণ্ড-_ মধাবিত্ত শ্রেণী ) 


এতদ্ভিন্ন ডায়েবিব দু-একস্থানে সহরতলী রচনাসৃত্রে লেখকের মৃগী-রোগ সংক্রান্ত ডাল্লেখও 
এইসুন্রে স্মর্তবা (দ্র অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যাম পৃ ৩৪৭ )। 


সহবতলী উপন্যাসেব কোনো পর্বেবই ইংরাজি ব মনা কোনো ভাষায় অনুবাদ বলে 
জানা যাযনি। 
অহিংসা 


“অহিংসা মানিক বন্দোপাধায়ের চতুর্দশ সংখ্যক মুদ্রিত গ্রন্থ ও অষ্টম উপন্যাস। অহিংসা-র প্রকাশক 
গোপালদাস মজুমদার, ডি এম লাইব্রেরি, কলকাতা, পৃ ২ + ২৬১, দাম আড়াই টাকা প্রকাশকাল গ্রছে 
উল্লিখিত আছে শ্রাবণ ১৩৪৮ (জুলাই আগস্ট ১৯৪১ )। সজনীকাস্ত দাস ভ্রমক্রমে প্রকাশকাল ১৯৪৮ 
বলে উল্লেখ করেছিলেন। উপন্যাসাকারে প্রকাশের পূর্বে অহিংসা পরিচয় পত্রিকায় মাঘ ১৩৪৫ 
থেকে পৌষ ১৩৪৭ সংখ্যা পর্যস্ত ধশবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। শ্রীসরোজ দত্ত তার ওপন্যাসিক 
মানিক বন্দোপাধ্যায় গ্রন্থে জানিয়েছেন যে, ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ থেকে পৌষ এই ছটি সংখ্যায় 
কোনো কিস্তি প্রকাশিত হয়নি। তথ্যটি সঠিক নয়। কারণ প্রতি সংখ্যাতেই উপন্যাসের কিস্তি বেরিয়েছে। 
পরিচয়ে অহিংসা প্রকাশের অন্তর্বর্তী সময়েই ১৩৪৬-এর শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় সহরতলী 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 


৪৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


অহিংসা ১৯৫২ সালে বসুমতী সাহিত্যমন্দির প্রকাশিত মানিক গ্রস্থাবলীর দ্বিতীয় ভাগে 
পুনঃ প্রকাশিত হয় (প্রথম ভাগ ১৩৫৭, দ্বিতীয় ভাগ ফান্ুন ১৩৫৮)। বসুমতী-র গ্রস্থাবলিভুক্তিব কারণে 
ডি এম লাইব্রেরির স্বত্বাধিকারী বসুমতীর বিবুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থাগ্রহণের কথা ভেবেছিলেন, এই মর্মে 
মানিক-ডায়েরির ১.১.১৯৫৩ তারিখের পৃষ্ঠায় উল্লেখ আছে। সম্ভবত সে ইচ্ছা কার্যসিদ্ধ হয়নি। 

অহিংসা উপন্যাসের পরবর্তী দুটি সংস্করণ যথাক্রমে আশ্বিন ১৩৬৮ ও অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ সালে 
প্রকাশিত হয়েছিল, প্রকাশক যথাক্রমে মিত্রালয় ও লেখাপড়া । বসুমতী সংস্করণে মোটামুটি প্রথম 
সংস্করণের পাঠই গৃহীত হয়েছিল, লেখক কোনো সংস্কার বা পরিবর্তন করেননি, বরং অনবধানতাবশত 
উপন্যাসভূক্ত কিছু শব্দ বাদ গেছে। যেমন নবম অধ্যায়ের প্রথম বাক্যে পিঠাপায়েস" স্থলে বসুমতীর 
পাঠে শুধু পিঠার উল্লেখ আছে। উনিশ অধ্যায়ের শেষ অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্য 

তা বটে, সুযোগ পাওয়া মাত্র সুযোগের সদ্বাবহার কবা সদানন্দের পক্ষে অসম্ভব নয। তবু-_। মাথা হেট করিয়া 

মহেশ চুপ কবিয়া... 
বসুমতী-র পাঠে “তবু-_' শব্দটি বাদ পড়েছে। উক্ত অনুচ্ছেদের সর্বশেষ বাকা, উপন্যাসে আছে-_ 

মাধবীলতাকে হারানোব পর মাধবীলতাকে পাওয়ার চিত্তা ছাড়া সদানন্দেব কি অন্য চিন্তা থাকিতে পাবে ? 


বসুমতী-র পাঠে 'মাধবীলতাকে হারানোর পর" বাক্যাংশটি বাদ পড়েছে। বর্তমান মানিক রচনাসমগ্রে 
প্রথম সংস্করণের পাঠই গৃহীত হযেছে। পত্রিকায় প্রকাশিত পান গ্রস্থাকারে প্রকাশকালে লেখক কিছু 
কিছু সংস্কার করেন। যেমন, পত্রিকায় প্রথম সংখ্যার কিস্তিতে “প্রথম ভাগ' শন্দ ব্যবহৃত হযেছিল। 
কিস্তু পরবর্তী কোনো সংখ্যায় তার পুনরুলেখ নেই, অথবা গ্রস্থপ্রকাশকালে উক্ত শব্দটি ব্যবহাব কবে 
পরবর্তী দ্বিতীয় ভাগ রচনার পরিকল্পনাও জ্ঞাপন করেননি । অধ্যায় অর্থে প্রথম ভাগ” বাবহৃত হয়ে 
থাকলেও পরবর্তী কিস্তিগুলিতে অধ্যায় নির্দেশক শব্দরুূপে কেবল মংখ্যাবাচক শব্দই ব্যবহৃত হয়েছে 
পত্রিকার প্রতি কিস্তিই স্বয়ংসম্পূর্ণ অধ্যায় নয়। পত্রিকার প্রায় প্রতি কিস্তিই 'পূর্বানুবৃত্তি' এই শব্দে 
সুচিত, কেবল ১৩৪৭ সংখায় পূর্বানুবৃত্তি শব্দটি ছাপা হযনি। 
পত্রিকায় প্রকাশিত কিস্তি অনুযায়ী উপন্যাসের অধ্যায় বিভাগ নিম্নবৃপ : 


১৩৪৫ মাঘ প্রথম ভাগ এক মাঘ (পূর্বনুবৃত্তি) দশ 
০০০ এক ফাম্মুন (পূর্বানুবৃত্তি) এগাবো 
চৈত্র | কিছু লেখা নেই] দুই চৈত্র (পূর্বানুবৃত্তি) বারো 

১৩৪৬ বৈশাখ [ কিছু লেখা নেই ] তিন ১৩৪৭ বৈশাখ (পর্বানুবৃ্ডি) তেবো 
জ্যৈষ্ঠ [কিছু লেখা নেই ] চার জৈষ্ঠ (পর্বানুবৃত্তি) চোদ্দ 
আষাঢ় [ কিছু লেখা নেই ] পাচ আযাঢ ( পূর্বানুবৃত্তি) পনেবো 
শ্রাবণ (পূর্বানুবৃত্তি) পাচ শবণ (পূর্বানুবৃ্তি) মোলো 
ভাদ্র 'চার' ছয় ভাদ্র (পূর্বানুবৃত্তি) যোয়লা ও সতেবো 
আশ্বিন (পূর্বানুবৃত্তি) ছুয় আশিন (পূর্বানুবৃত্তি) সতেবো 
কার্তিক ৫) সাত কার্তিক (পূর্বানুবৃত্তি) আঠারো 
অগ্রহায়ণ (পূর্বানুবৃত্তি) আট অগ্রহায়ণ | লেখা নেই | উনিশ 
পৌষ (পূর্বানুবৃত্তি) আট ও নয় পৌষ (পূর্বানুবৃত্তি) কুড়ি 


পত্রিকার সঙ্গে প্রকাশিত গ্রন্থের পাঠে কয়েকটি পরিবর্তনের উল্লেখ করা হচ্ছে। প্রথম পাঠে 
লেখক ক্রিয়াপদে সন্ত্রমাত্সক প্রয়োগ রক্ষা করেছিলেন, চরিত্রবিশেষে : 

সদানন্দ বলিলেন... 

বয়স্কা মহিলাটি অন্য সব অনুকরণে সায় দেন, গোলমাল করেন কেবল খাদ্যের পবিমাণটা লইয়া। বলেন, মবণ 

তোমার । 

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি বাড়িতে লাগিল, মহেশ চৌধুরী গাছতলায় মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া রহিলেন।... 


৪৬৫ 


কিন্তু ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ সংখ্যার কিস্তি অর্থাৎ উপন্যাসের আট অধ্যায় থেকে সন্ত্রমাত্মক ক্রিয়াগুলি 


সাধারণ ক্রিয়ায় রূপাস্তরিত দেখা যায়। ১৩৪৬ ফাল্গুন সংখ্যায় কিস্তির শেষ পৃষ্ঠায় এই বিষযে 

লেখকের একটি কৈফিয়ত প্রকাশিত হয়েছিল-_ 
“কয়েকজন মুখে এবং তিনজন পত্র লিখে আমায় অনুযোগ কবেছেন, প্রথম দিকে সদানন্দ, মহেশ এঁরা সব 'করিলেন' 
“বলিলেন এর পর্যায়ে ছিলেন, কয়েক সংখ্যা আগে থেকে এরা হঠাৎ 'কবিল' “বলিল'-এব পর্যায় নেমে গেলেন 
কেন ? ব্যাপারটা আমার ইচ্ছাকৃত, 'অসাবধানতা নয়। আপনি", 'ভমি' এবং তুই'এব সুবিধা-অসুবিধাব কথা 
অনেকদিন থেকে ভাবছিলাম। চিস্তাগুলি এখানে প্রকাশ কবা সম্ভব নয়। এইট্রকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমার ধাবণ! 
হযেছে, গল্প উপন্যাসেব কোন চবিত্রে আপনিত্ব এবং কোন চবিত্রে তমিত্ব আবোপ না করাই লেখকেব উচিভ। প্রথমে 
সদানন্দ করিতেন" এবং বিপিন 'কবিত'-অর্থাৎ বিপিনেব চেয়ে সদানন্দ যেন লেখকেব কাছে 'অধিক সমমানের 
পাত্র ! অবশা সাধাবণেব মনে সামাজিক জীবনে কান স্থান কোথায, কাব বয়স কত, এ সম্বন্ধে পাঠকের মনে ধারণা 
সৃষ্টি কবতে 'আপনি' ও 'তুমি'র প্রয়োগ কিছু কাজে লাগে, কিন্তু সেটা খুবই সামান্য । চরিত্রগুলিব প্রয়োজনীয পবিচয 
পাঠককে না জানালে তো আব চলে মা, "আপনি" ও তুমি'ব বদলে কেবল “তুমি 'ভেও সে কাজটা অনামাসে চলে। 
ভবিষ্যতে আমাব সমস্ত লেখার মধ্যেই নবনাবীবা 'করিবে", 'বলিবো )' লেখক 


পরিচয়, ফান্ধুন ১৩৪৬, পৃ ১৫৪ [পাদটাকা ] 


হয়েছে। সেটি লেখকের মস্তব্য। পত্রিকার পাঠটি উদ্ধৃত হল-_ 

“কমে বৈকি, ইচ্ছায হোক, অনিচ্ছায় হোক ক্ষমা চাইলেই মানুষের বাগ কমে মায। তখন কি মনে হয় জানিস, মনে 
হয় এবারকাব মতো চুলোয যাক, 'আবাব যদি লোকটা কিছু কবে তো দফা নিকেশ কবে দেব। আমি জোন কবে 
ক্ষমা চাওয়ালে কি হবে, নিজেব দোষ স্্বীকাব কবে ক্ষমা তো তাকে সত্যি সত্যি চাইতে হৃযেছিল। ক্ষমা চাওয়া 
পর আগের মতো জোবালে! বাগ পুষে বাখাতে মানুষেব বড বিবক্তি বোধ হয।' 

| লেখকেব মস্তবা . কথাটা মিথা নয়। ] 

বিভৃতি বিশ্বাস কবিল না। 

পবিচয, শ্রাবণ ১৩৪৭, পর ৪৫ 


মুদ্রিত উপন্যাসে এই বন্ধনীধৃত লেখকেব মন্তব্য-বাকাটি লেখক বজনন করেছেন। 

পত্রিকার প্রথম দুই কিস্তির পাঠের সঙ্গে মুদ্রিত উপন্যাসের পাঠের দু-একটি গুরুতর পরিবর্তন 
বিশেষভাবে লক্ষ কবা যায। পত্রিকার পাঠের কিছু অংশ গ্রন্থে বর্জিত হয়েছে। সেই বর্জিত অংশ 
পত্রিকা থেকে যথাযথ উদ্ধৃত হল। সূত্ররক্ষার জনা মুদ্রিত উপনাসের সংশ্লিষ্ট অনুচ্ছেদটি পূর্বেই 
দওয়া হল: 

সদানন্দ চপ। আনমনে কথা ব্লাব চেয়ে নীববে আনমনা হওয়া ঢের সহজ। একটু অপেক্ষা করিয়া বিপিন কুটিবেব 

দিকে চলিযা গেল। আব ফিবিয়া আসিল না। সূর্য নামিযা গেলে তপোবনেব গাছেব আডালে, মেয়েদের মধ্যে চাঞ্চল্য 

দেখা দিল, সকলকে পা! ছুইয। প্রণাম করিবাব ও প্রণামি দিবা অনুমতি দিযা সদানন্দ ঠাষ বসিয়া বহিল বক্তমাংসের 

দেবতাব মতো। দেবতা মতোই তাব মুর্তি, বটতলাব ছবিব মহাদেবেব ছাচে ঢালিয়া যেন ভাব সৃষ্টি হইযাছে। আসন 

করিযা বসায় তুঁড়ি গিয়া প্রা ঠেকিয়াছে পাষে, এবং তাতেই যেন মানাইযাছে ভালো। নয তা এই বৃষস্বন্ধ বিশালদেহ 

পুরুষের চওড়া বুক আর পেশীবহুল সুডৌল বাহু দেখিয়া ধনে হইত, দেহেব শক্তি ভিন্ন আব বুঝি তাব কিছু নাই। 

কথায় তাহা হইলে মানুষ মুগ্ধ হইত, কাবও ভক্তি জাগিত কিনা সন্দেহ। মাথায় জটা নাই বলিয়া ভক্তেরা অনেকে 

মনে মনে আপশোশ কবে। যাব সৌম্য প্রশাস্ত মুি সর্ষের নিখুঁত প্রতীক, জটা ছাড়া কি তাকে মানায £ 

মা বচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৮০ 


এরপর উপন্যাসে বর্জিত, পরিচয় পত্রিকার কিস্তিতে মুদ্রিত অংশ উদ্ধৃত হচ্ছে : 
সদানন্দের মুখে যে উদ্বেগের ছাপ পড়িয়াছিল, মাথার জটায় হযত তা আড়াল হইয়া থাকিত। তবে তার 
মুখে উদ্বেগের ছাপ দেখিযাও দেখিবার মত মানুষ এখানে কেউ নাই। প্রণাম কবিয়া মাথা তুলিয়া যদি কারও চোখে 
পড়ে, সাধুজীর মুখে চোখে অস্বস্তির ভাব স্পষ্ট ফুটিয়া আছে, নিজের চোখকে সে বিশ্বাস করিবে না, মনে করিবে 
তারই দৃষ্টিবিভ্রম। সাধুজী নির্বিকার, সাধুজীর স্বত্তি-অস্বস্তি নাই। 


৪৬৬ মানিক রচনাসমগ্র 


সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতে আসিতে অধিকাংশ দর্শনপ্রার্থী ও প্রার্থিনী বিদায় হইয়া গেল। বহিল কেবল আশ্রমে 
যারা বাস করে তারা এবং অন্ধকারে তপোবন পাব হইয়া গ্রামে ফিরিবার ভয় জয় করার মত গভীর বৈরাগা 
যাদের জন্মিয়াছে এমন কয়েকজন গ্রামবাসী । আশা তাদের মিটিবার নয়। সংসারে তাদের এমন গভীর বিতৃষণ 
জম্মিয়াছে যে আশ্রমে আসিয়া বাস করিবাব জন্য তারা পাগল, সাধুজীর পদতলে দিবাধাত্রি পড়িয়া থাকিবার 
কামনা ছাড়া আর সব সাধ তারা বিসর্জন দিয়াছে। কিন্তু আশ্রমে বাস করিবার অনুমতি তাবা পায় না। বড গবীব 
তারা, বিপিন তাদের এ অধিকার দিতে নারাজ। তাদেব ব্যাকুল প্রার্থনার জবাবে সদানন্দকে তাই বলিতে হয়, 
অধিকার না জন্মালে তো অনুমতি পাবে না বাপু। কেবল দারিদ্র্য নয়, আরও অনেক কারণে বিপিন অনেককে 
আশ্রমবাসের সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। বাগবীদা গায়ের মহেশ চৌধুরীর টাকা আছে যথেষ্ট, কিস্তু তার 
উপর বড় রাগ রাজাসায়েবের। মহেশ চৌধুরীর ছেলে খাসমহলেব প্রজাদের তিন বছরের মধ্যে প্রায় ক্ষেপাইযা 
তুলিয়াছিল। রাজাসায়েবের এক বিদেশী অতিথিকে হত্যা করিবার ষডযন্ত্র করায় ছেলেটা জেলে গিয়াছে তাই বক্ষা, 
নয় তো কোথাকাব জল কোথায় গিয়া দীঁড়াইত কে জানে। 
মহেশ চৌধুরী আজও প্রত্যাশীর ভঙ্গিতে বসিযা আছে দেখিয়া সদানন্দ হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইলেন। মহেশ 
চৌধুরী সম্বঙ্ধে বিপিনের নির্দেশ বড় কঠোর। সকলের সামনে মহেশ চৌধুরীকে অপদস্থ কবিতে হইবে, বলিতে 
হইবে সে মহাপাপী, সারাজীবন প্রায়শ্চিত্ত করিলেও তার আশ্রমবাসের অধিকার জন্মিবে না। রাধাই নদীতে ঘোলা 
জলের শ্বোত দেখিতে দেখিতে মনটা আজ কেমন বিগড়াইযা গিয়াছে, আজ কোন মানুযাকে এমন ভয়ানক কথা 
বলিবার ক্ষমতা সদানন্দের নাই। একদিনে দুবাব বিপিনের বিরুদ্ধে বাদ্বোহ করিবাব সাহসও তার নাই। বিশেষতঃ 
ব্লাজাসায়েব যখন স্বয়ং আশ্রমে হাজিব হইয়াছেন, মহেশ চৌধুরীর আবেদন-নিবেদন এড়াইয়া৷ চলাই আজ ভাল। 
পরিচয়, মাঘ ১৩৪৫, প্‌ ৪৯-৫০ 


পত্রিকার ফাল্ধুন সংখ্যার পরবর্তী কিস্তির অনেকটা অংশও উপন্যাসে বর্জিত হয়েছে। সেই 
বর্জিতাংশ নিম্নরূপ : 


অহিৎজা 
(২) 


বাধাই নদীর তীর ঘেঁষিয়৷ একা মদ্থব পদে আশ্রমেব দিকে হাটিতে আরম্ভ কবিয়াই চোখ মিট মিট কবে সদানন্দেব, 
অকারণে ঘন ঘন পলক পড়ে। শান্ত নিবির্বকাব দৃষ্টিব পলকে পলকে বৃপাস্তব ঘটিয়া স্গাভাবিক বিষ ক্ষোভাকব 
দৃষ্টি ফিরিয়া আসিবার ঠিক একটা যান্ত্রিক প্রক্তিযাব মত। একটু গিয়াই চোখে পড়ে "্টাৰ নিজেব আশ্রম, লতায 
ঢাকা প্রাটীর দিযা ঘেবা শণের ছাউনি দেওয়া কতকগুলি ঘর। আসন্ন সন্গ্যাব আবছা 'আলোয় তপোবনেব সবুজ 
পটভূমি কালো ইইয়া জমাট বাধিতেছে.__এদিকে নদীর ওপারে সমতল ক্ষেত গিয়া মিলিয়াছে দিশত্তে, দূরে গ্রামের 
কুটারগুলিকে আকাশের বিলীয়মান জ্যোতি আর রঙের ছলনায কুটীব বলিয়া চিনিয়াও যেন চেনা যায় না। 
বীভৎসই দেখাইতেছে বটে তার আশ্রমকে। 

সাত বছর আগে দেশের নামে যে জেলখানায় অনেকগুলি দিন কাটাইয়াছিলেন, তার দেয়ালে ইটেব উপব 
মাখানো ছিল মেটে লাল রঙ, মোটা শিক বসানো জানালা ছিল সবুজ, কত পুবু আর উচু ছিল সেখানকার 
বহিঃপ্রাচীর, লতা দিয়া প্রাটীর ঢাকিবার ব্যবস্থা তো সেখানে ছিল না, ঘরের উপর শণের ছাউনি দিবার বাবস্থা । 
আশ্রমকে তবু তার কেন মনে হয় জেলখানা £ কয়েদী কেন মনে হয় নিজেকে ? 


প্রয়োজন ছাড়া বিপিন সদানন্দকে সকলের সামনে বাহির করিতে চায় না। তাকে সকলের চোখেব আডালে 
রাখিবার জন্য সে ব্যাকুল। ম্যাজিকওয়ালার কালো পর্দার মত স্পষ্ট আর অস্বাভাবিক ব্যবধান রচনা না করিয়া 
সহজ সরল উপায়ে এই কাজটা করা সে বড় কঠিন মনে করে। এ বিষয়ে তার সতর্কতারও সীমা নাই, দুশ্চিস্তারও 
সীমা নাই। প্রথম যৌবনে মেয়েরা যেমন বিপদে পড়ে নিজের নিজের শরীর লইয়া, বিপিনের সমস্যাও তেমনি 
জটিল। সকলে দেখুক সদানন্দকে, কিত্তু যখন-তখন যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন অবস্থায় কেউ যেন তাকে না 
দেখে। 


গ্রশ্থপরিচয় ৪৬৭ 
সদানন্দ আড়ালেই থাকেন, ধরিতে গেলে একরকম অস্তঃপ্ররেই। আশ্রমে যাবা বাস করে তাদেব জনা ঘব 
তোলা হইয়াছে তফাতে, সদানন্দের বাসের ব্যবস্থা হইয়াছে নদীব কাছে খানিকটা স্থান প্রাটার দিয়া ঘেরিয়া। সদানন্দ 
আপত্তি করিয়াছিলেন। প্রাচীর কেন ? আশ্রমে কি প্রাটীব মানায়, সাধুসন্স্যাসীব আশ্রমে ? বিপিন যুক্তি দেখাইয়া 
বলিয়াছিল, এতো (সেকেলে সাধুসন্ন্যাসীব আশ্রম নয। 
“আমার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হলে সকলে কি মনে কববে বিপিন £ 
“মনে করবে বচু। তুই বিশিষ্ট মানুষ, তোব জন্য বিশেষ ব্যবস্থ! না হলেই লোকের মন খুঁত খুঁত 
করবে।' 
বিপিন তখনও শতকবা নব্বই ভাগ বন্ধু, সবে শিষা ও আশ্রমের ম্যানেজাব হইয়াছে। 
উঠিল প্রাটার। লতায় পাতা প্রাচীরকে ঢাকিয়া যতদূর সম্ভব চোখের আডাল করিয়া ফেলিবাব বাবস্থা 
করিতে বিপিন কিন্তু ভুলিল না। তাবপর প্রাটীরেব ভিতরে গাছপালা যতদূব সম্ভব বজায় রাখিয়া বিপিন ঘব 
তুলিল তিনভাগে। সদর, অন্দর আব অস্তঃপুব ছাডা সে তিনভাগেব ঠিকমত আব কোন সংজ্ঞা খুঁজিয়! পাওয়া 
কঠিন। সদরে সকলের প্রবেশাধিকার বহিল, বিনানূমতিতে ৷ অন্দরে ঢুকিবাব ও বাস কবিবাব অধিকার রহিল 
কেবল বাছা বাছা কয়েকজনের, যারা ভক্ত ও শিষ্যেব মধ্যে বিশিষ্ট অথবা যারা দূরদেশ হইতে আগত দুদিনের 
অতিথিদের মধ্যে বিশিষ্ট, অথবা সদানন্দ ও তাব অতিথিদের সেবার জন্য যাদের দবকাব। অস্তঃপুবে ঢুকিবার 
অধিকার রহিল কেবল সদানন্দ আব বিপিনেব। 
সদানন্দ আপত্তি কবিয়াছিলেন। একি গোপনতা, ঢাকাঢাকিব ব্যবস্থা ? সাধূসন্ন্যাসীর কি এভাবে ঘবেব 
কোণে লুকাইয়া থাকা মানায় ? 
বিপিন যুক্তি দেখাইয়া বলিয়াছিল, সে তো আর আসলে সাধুসন্ন্যাসী নয়। 
'লোকে কি ভাববে বিপিন ? 
“ভাববে তোব মাথা। ভাববে, সাধুজী নির্জনে অহোরাত্র সাধন ভজন করছেন।” আড়ালে বিপিন তখনও 
বন্ধু। 
পরিচয়, ফান্দুন ১৩৪৫, প্‌ ১৩৭-৩৯ 


উপন্যাস-গৃহীত পববর্তী পাঠ এইরুপ 

সদানন্দেব কুটিবেন সদর আব কিছুই নয, বড়ো একখানা ঘব। মেঝে লাল সিমেন্ট করা. দেয়াল গেবুয়া বাঙেব” 
বাদামি ভাবটা একটু প্রকট । আশ্রমেন ছোটোবডো সমস্ত ঘবই এই ধবনের, উপবেব ছাউনি ছাড়া বাকি সব 
চুনসুবকি ইটকাঠের ব্যাপাব। কিস্তু বিপিনেব ভাষায় এগুলি সব কুটিব। 


মা বচনাসমগ্র-ত পৃ ৯৮০ 


পত্রিকার পাঠে “সদানন্দের কুটিরেব' অংশটি কেবল ছিল না। এই অধ্যায়ে আরও কিছু অংশের 
পাঠে পত্রিকা ও গ্রন্থে পার্থক্য আছে। উপন্যাসের প্রথম অধ্যায়েব শেষাংশে সদানন্দের আশ্রমে 
মাধবীলতার আবির্ভাবের বিবরণের অংশ এইরূপ : 


বলিয়া খিলখিল কবিযা মাধবীলতার কী হাসি। গলায় জডানো হাতেব বাধন খুলিযা সদানন্দ তাকে ঠেলিয়া দিয়া 
ঘবে চলিয়া গেল। পড়িযা গিয়া আঘাতের বাথায় মাধবী ফৌপাইয়া ফৌপাইযা কাদিতে লাগিল। 


মা বচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৮২ 


উপন্যাসে বর্জিত, পত্রিকায় মুদ্রিত পরবর্তী অংশ : 


| লেখকের মস্তব্য : রাধাই নদীতে .যদিন প্রথম নববর্ধার জলম্রোত আসিল, সেইদিন মাধবীলতার নাটকীয় 
আবির্ভাবটা খাপছাডা ঘটনার পর্য্যায়ে পড়ে সন্দেহ নাই। মাধবীলতা যে আজ সদানন্দের আশ্রমে আসিয়া হাজিব 
হইয়াছে, এ দোষ আর কারও নয়, তাকে যে আশ্রমে আনিয়াছে তারও নয়, দোষ আমাব। কারও মন যদি 
খুঁত খুঁত কবে, রাধাই নদীব নবজন্ম আর মাধবীলতার আবির্ভাবের মধ্যে যতদিন খুনী সময়ের বাবধান কল্পনা 
করিয়া লইতে পারেন, হয়তো কালের বাবধান সতাই ছিল, কিন্তু কাহিনীর গতি সে-কালেব হিসাব জানে না যে- 
কালের প্রয়োজন নাই, “কিছুদিন পবে' দিয়া যে-কালকে পরম অবহেলার সঙ্গে ঠেলিয়া দেওয়া যায়। সতা €থাটা 


৪৬৮ মানিক রচনাসমগ্র 


বলি। সদানন্দের আশ্রমের বর্ণনা দিবার সময অস্তঃপুবের উঠানে নিঃসঙ্গ তালগাছেব কথাটা লেখাব আগে 
মাধবীলতাকে আশ্রমে আনা দূরে থাক, মাধবীলতা বলিযা যে কেউ আছে তাও আমি জানিতাম না। হঠাৎ মনে 
হইল, এরকম একটা খাপছাডা গাছে একটি মেয়েকে ঠেস্‌ দিয়া দাঁড় করাইয়া দিলে তো মন্দ হয় না। বাস্‌ চোখেব 
পলকে মাধবীলতার জন্ম। কিছুই ছিল না তালগাছটাব তলায়,__কবে কে দা' কুড়াল কিছু একটা অস্ত্র দিযা আঘাত 
করিয়াছিল গাছটার গুঁড়িতে, সেই ক্ষতেব চিহ্‌, মাটি ঘেঁষিযা কয়েকটা সরু সবু শিকডেব ইঙ্গিত, সিমেন্টে কখন 
বিপিন আনমনে পানের পিক ফেলিয়াছিল, তার প্রায় মুছিয়া যাওয়া দাগ, হাত দেড়েক তফাতে নর্দমার কাছে এক 
বালতি জল আর একটা ঘষামাজা ঘটি,__এই সব খুঁটিনাটি পর্য্যস্ত মনেব ছবিতে এমন স্পষ্ট ভাবে আঁকা হহ্যা 
গিয়াছিল যে মাধবীলতার পা ফেলিবাব কযেক ইঞ্চি স্বানও অবশিষ্ট ছিল না। তবু চাহিযা দেখি, মাধবীলতা 
নিমেষের মধ্যে গাছে ঠেস্‌ দিয়া দাঁড়াইয়া পড়িযাছে, পায়েব জুতার চামডায় সেলাই-এর দাগ হইতে গালের চামডায 
একটিমাত্র ছোট ব্রণেব দাগটি পর্য্যত্ত আমাব কাছে অস্পষ্ট বাখে নাই। এমনভাবে যে আসে তাকে মাবিয়া ফেলাব 
মত নিম্মমি হওয়া যায় না, আসিতে না দিযা পারা যায় না। লেখক হিসাবে আমি আমাব এ রকম অনেকগুলি 
চরিব্রের কাছে আগেও হার মানিয়াছি। সকল লেখককেই এ পরাজয স্বীকাব করিতে হয। কারও রেহাই নাই।] 


পরিচয়, ফান্ধুন ১৩৭৫, পৃ ১৪২-৪৩ 


উপন্যাসের পরবর্তী অনুচ্ছেদ থেকে পত্রিকার পাঠের সঙ্গে যথাযথ সাদৃশ্য লক্ষ করা যায়. 


মাধবীলতাব কান্না শুনিযা পূবেব ঘর হইতে বাহিব হইযা আসিল বিপিন আব সাহেবি পোশাক পবা একটি 
যুবক। দুজনে ধরাধরি কবিয়া মাধবীলতাকে লইয়া গেল ঘবে। মাধবীলতা কাদিতে কাদিতে কেখলই নালিশ ক্বিতে 
লাগিল, সাধুজী আমায় মেবেছে, ঠেলে ফেলে দিয়েছে আমায। আমি এখানে থাকব না, আমায নিযে চলো। 


মা বচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৮২১ 


অধ্যাপক সরোজ দত্ত তার ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায গ্রন্থে অহিংসা উপন্যাস সম্পর্কিত 
কয়েকটি অসংগতি ও মুদ্রণপ্রমাদের (?) প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন পে ৭২-৭৩)। 
এতদ্ব্যতীত অহিংসা উপন্যাসটি সম্পর্কে লেখকের একটি অভিমত অনাত্র প্রকাশিত হতে দেখা 
যায়। ১৩৫০-এর শারদীয় যুগাস্তরে লেখকের প্রতিবিষ্ব উপন্যাসটি প্রকাশিত হয। উক্ত উপন্যাসে 
কোনো “রাজনৈতিক পার্টি বা প্রতিষ্ঠান বা মতবাদের বিবুদ্ধে' লেখকের “আক্রমণাত্মক মনোভাব' 
সম্পর্কে পাঠক মহলে কিছু অভিযোগ উঠেছিল। প্রতিবিশ্ব গ্রস্থাকারে প্রকাশকালে ভূমিকায় লেখক 
উক্ত অভিযোগ খণ্ডনসূত্রে অহিংসা উপন্যাসটি সম্পর্কেও কিঞ্চিৎ মতামত প্রকাশ করেন। প্রাসঙ্গিক 
অংশ প্রতিবিশ্বের ভূমিকা থেকে উদ্ধৃত হল : 
আমাব “অহিংসা' বইখানা নিয়ে এরকম অভিযোগ উঠেছিল। দেশে অহিংস নীতিতে বাজনৈতিক আন্দোলন চলছে। 
বইখানাব নাম অহিংসা। সুতরাং যদিও বইখানাতে বাজনৈতিক কোন ব্যাপাব নেই, তবু ধবে নিতে হবে অহিংস 
আন্দোলনেব সঙ্গে কাহিনীব সংশ্রব আছে। সোজাসুজি যোগসূত্র খুঁজে না পাওযা যাক, কাহিনীটিকে 'সিশ্বলিক' ধবে 
নিয়ে__ 
“কি বলতে চাচ্ছেন ঠিক ধবতে পারছি না মাণিকবাবু।' 
“যা বলিনি তা ধরতে চাইছেন কেন ? 
প্রশ্নকারী তিন ঘণ্টা ধরে আমাকে বোঝাবাব চেষ্টা করলেন আমার লেখা বইয়ে আমি কি বলেছি আব কি 
বলিনি ! নীতি বা আদর্শ হিসাবে গ্রহণ না করেও সাধারণ মানুষ যে অজ্ঞাতসারেই অনেক অহিংস কাজ করে। 


হিংসার সঙ্গে অহিংসাও যে মানুষের মধো থাকে এবং এই সাধারণ অহিংসাকে কেন্দ্র করে সাধারণ মানুষ নিষে 
যে উপন্যাস লেখা যায়, এটা তাকে কোনমতেই বুঝিয়ে দিতে পারলাম না।... 


পশ্চিমবঞ্জা বাংলা আকাদেমির অভিলেখাগারে অহিংসা উপন্যাসের একটি খণ্ডিত পাণ্ডুলিপি 
আছে। উক্ত পাণুলিপি-পাঠের সঙ্গে মুদ্রিত উপন্যাসের পাঠের একটি তুলনাত্মক বিবরণের জন্য 
পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য 


গ্ন্থপরিচয় ৪৬৯ 
ধরাবীধা জীবন 


'ধরাবাধা জীবন" মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুদ্রিত গ্রন্থেব সংখ্যায় পঞ্চদশতম গ্রস্থ। সহরতলীর দুই 
পর্বকে অখণ্ড উপন্যাস ধবে, এটি তার নবম উপন্যাস। এই উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৪১ 
সালে, প্রকাশক ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস, কলকাতা ; পু ২+ ৯২, মুল্য এক টাকা। উপন্যাসে 
প্রকাশকাল উল্লিখিত ছিল না। সজনীকাতস্ত দাস প্রদস্ত পূর্বসূত্রলব্ধ তথ্যানুযায়ী দ্বিতীয় সংস্কবণও 
প্রকাশিত হয়েছিল একই. প্রকাশন সংস্থা থেকে। দাম দেড় টাকা, পৃষ্ঠাসংখ্যা একই। কিন্তু সুনির্দিষ্ট 
তাবিখ পাওয়া যায়নি। শ্রীসরোজ দত্ত তাব ওপন্যাসিক মানিক বন্দযোপাধ্যাম গ্রন্থে উপন্যাসটির 
্স্থাগারে সংরক্ষিত কপি থেকে গ্রস্থভুক্তির তারিখ ও মুল্য পরিবর্তন প্রভৃতি তথ্যের সাহায্যে অনুমান 
করেছেন যে প্রথম সংঙ্করণ ১৯৪১-৪২-এর মধ্যবর্তী কোনো সময়ে এবং দ্বিতীয় সংস্করণ 
১৯৪৭-এর ডিসেম্বর নাগাদ প্রকাশিত হয়েছিল। শ্রাসরোজমোহন মিত্র প্রদন্ত তথ্যানুযায়ী 
উপন্যাসটির প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্কবণের প্রকাশকের নাম ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস। এব গিকানা 
৬০ বিডন স্ট্রিট, কলকাতা - ৬। ১৩৫৮ সালের ফাল্ধুনে বসুমতী সাহিত্যমন্দির থেকে প্রকাশিত মানিক 
্রস্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে অহিংসা উপন্যাস এবং ছোট বড় গল্পসংকলনেব সাঞ্জো ধরাবাধা জীবন 
উপন্যাসটিও প্রকাশিত হয। এ ছাড়া প্রন্থপ্রকাশ নামক প্রকাশনসংস্থা থেকে ১৩৫৮ বঙ্গান্দেব আঘাটে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব চারটি উপন্যাস নামক একটি সংকলন প্রকাশিত হয। তাতে ধরাবাঁধা জীবন, 
প্রতিবিম্ব, চিন্তামণি ও আদায়ের ইতিহাস এই চাবটি উপন্যাস অন্তর্ভূক্ত হয়েছিল। 

মানিক বন্দোপাধ্যাযের চাবটি উপন্যাস-এর সর্বশেষ মুদ্রণ (নতুন চতুর্থ মুদ্রণ ) প্রকাশিত 
হয়েছে আশ্বিন ১৩৫৮-এ। 

শ্রীসরোজমোহন মিত্র মানিক গ্রন্থাবলীর গ্রন্থালয় সংস্কবণ ধর্থ খণ্ডে জানিয়েছেন, ধবাবীধা 
জীবন ১৩৪৮-এর নবনাবী শারদীয়া সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয। তথ্যটি সঠিক নয়। আসলে 
ধবাবাধা জীবন উপন্যাসেব কিছু অংশ কিছু অদলবদলসহ ধবার্বাধা জীবন নামেই গল্পরুপে শাবদীয়া 
নবনাবী (২য বর্ম ১০ম সংখ্যা আশ্বিন ১৩৪৮ পৃ ৪৩১৪-৪৩৮)-এ প্রকাশিত হয়। এই নামেব গল্পটিও 
পরবে সংযোজন খণ্ডে যুক্ত হবে। 

প্রকাশিত উপন্যাসেব অন্তর্গত দু-একটি অসংগতির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয। যথা 
৪০৯ পৃষ্ঠার ৩য় পঙ্ক্তিতে আছে, 


বছব দুযেক বযস হইযাহিল ছেলেটাব. 


৪১৭ পৃষ্ঠার শেষ থেকে ৫ম পঙ্ক্তিতে আছে 


নম্ভু বাচিযা থাকিলে এই ফান্খুনে ভাহাব ন বছব বযস হইত। 


ধরাবীধা জীবনের কোনো পাণ্ডুলিপি সম্ভবত বক্ষিত হয়নি। 


সম্পাদকমণ্ডলী 


পাণ্ডুলিপি-পরিচয় 


বৌ : খাণ্তত ও অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি 

সাহিত্যিকের বৌ” গল্পের একাধিক খণ্ডিত পাঠ 
“দোকানীর বৌ” গল্পের খণ্ডিত পাঠ 
'অবিশ্বাসীর বৌ”, 'মোক্তারের বৌ” 
'ন্নেহপ্রবণের বৌ”, চোর-বৌ; প্রভৃতি 
পরিকল্পিত গল্পের অসম্পূর্ণ পাঠ 

সহরতলী (২য় পর্ব) : খণ্তিত পাণুলিপি 

অহিংসা : খণ্ডিত পাপ্ত'স্পি 


পরিশিষ্ট 
বৌ 


বৌ" গল্পগ্রন্থের পাণ্ডলিপির অনেকগুলি পৃষ্ঠা প্রতিলিপি বাংলা আকাদেমি অভিলেখ!গারে আছে। 
বো গ্রচ্থের পত্রিকায় প্রকাশিভ পাঠের সঞ্জে গ্রন্থে গৃহীত পাঠের পরিবর্তনের কিছু নমুনা গ্রস্থপরিচয় 
অংশে প্রদত্ত হয়েছে। পাণুলিপি-ধৃতি কয়েকটি গল্পেব পাঠ নিম্নে প্রদত্ত হল: 


৪৭৩ 


সবলাব পায়ে সবসমম মল থাকে, মল বাজাহযা হাটে সবলা-ঝমব্‌ ঝমব, নিঃশান্দে হাটাব দবকাব বা ইচ্ছা 
হইলে সণলা যে মল খুলিযা ফেলে তা নয, উপনেব দিকে ঠেলিযা তুলিবা শক্ত কবিযা পায়ের মাংসপেশীতে 
আটকাহয়া দ্য, মল আর বাছে না। তাই, আশেপাশে সবলা আছে কিনা অথবা আসিতোছি কিনা এটা ঠিক 
কবিতে সবসময মলেব বাভনাব উপব নির্ভর কবা যায় না। বৌ এব মল পায়ে এবকম নিঃশব্দে হাটিবান 
(কীশলেব ভান্য শন মাঝে মাঝে বিপদে পড়ে বৈকি 1 পাড়াব দু'চাবটি ভদ্রলোকের বাডীব ঝি'দের চাল ডাল 
নুন গুজোন করিয়া দেওযাব সময় একট হাসি তামাসা কবিতে গিযা এক একদিন ধবা পড়িযা যায়। মাটির 
গালা, ছোট চোট জঙশে ভাগ কুবা কাগির চৌকো খোপ, বাবুকোস, তেলের কলমী এই সমন্তেব মাঝখানে 
শতুব ধসিবার টোক্টী , হাত ও হাতা বাডাইহফা সে বদিষা বসিযাহ অধিকাংশ জিনিষেন নাগাল পায়। পিছনে 

যি এক মানুষ উচু কাগেব তাক, দেশলাই-এন পাকি, সাবু পািন কোটা ও একদিকে কাচ বসানো হলদে বেক 
টিন, এলাচ লবঙ প্রত্ভৃতি দামী মসলার নানা আকাবেব আধাব, লষ্ঠনেব চিমনি, জুতাব কালি, এনামেলের বাসন, 
এবং শ্রুদীখানা ও মনোহাবি দোকানের আরও অনেক জিনিষেব সমন্থয তাকে। শুধু তক্তা বসানো 'ভাক, পিছনটা 
বদ্ধ নয় । তাকেব প্রায় তিনহানি তচ্চাতে শুন শঘনঘবের মাটিলেপা চাচেব বেড়াৰ দেযাল। ভাক আব দেয়ালেব 
সমাস্তবাল বক্ষণাবেক্ষণে যে আন্ধকব সবু গলিটিকুব সৃষ্টি হহযাছে সেটা শস্তুণ বাটার মধো যাতাযাত করার পথ, 
চুপি ১পি আসিয়া সবলা মাঝে মাকে কের জিনিমপত্রের ফাকে চে পাতিযা দাড়াইযা গুদকে গলিতে, স্বায়ীব 
দোকানদালী দানে ও জলা শোনে। 


'দোকানীর বৌ' শিবোনামা আবও একটি পাগুলিপিব খণ্ডিত পৃষ্ঠায় ভাষাগত কিছু পরিবর্তন 
লক্ষিত হ্য, কিন্তু কোনটি অগ্রকতী নির্ধাবণ কবা সন্ত্রণ নয়। মনে হয, উভয পাগুলিপির সমবায়েই 
মুদ্রিত গল্সটিব বুপ প্রস্তুত হায়োে। পাঠকদের (কীতৃহ-. নিবসনার্থে এই দ্বিতীষ পাগুলিপির প্রাপ্ত 
অংশ উদ্ধৃত হল 
সবলাব পায়ে সবসময় মল গাকে, মল বাজাইযা হাটে সবলাতঝমব্‌ ঝমব্। চুপি চুপি নিহশন্দে হাটিবাৰ 
দবকার বা ইচ্ছা হইলেও সবলা ঘল খুলিফা ফেলে না, উপ্বেব দিকে ঠেলিযা তুলিযা শক্ত কবিযা পাষেব 
মাংসপেশতে আটকইখ! দেখ, মল আব বাজে না। ভাই, আশেপাশে সে আছে কিনা অথবা আসিতেছে কিনা 
এটা ঠিক করিতে সব সময তব মলের বাজনাব উপব নিব কবা যায না। মল পায বৌ-এর এবকম নিহশলে 
হ্বাটিবাব 'কাশলেব জন শু মাঝে মাঝে বড বিপদে পডে। পাডাব কমেকটঠি ভদ্রলোকেব বাড়ীর চেনা ঝিদেব 
চাল ডাল তেল নূন গুজোন কুবিষা (দণুথাব সমদ এন একদিন সে ধবা পড়িযা যায়। প্রা দু'হাত উচু ব'শের 
মাচাব উপবে শড়ব দোকান। মাটিব গামলা, কেবাসিন কাগেব তক্তাব চৌকো চৌকো খোপ, ছোটবড় বাবকোস 
প্রভৃতিতে বক্ষিত জিনিষপত্রেব মাখানে শস্তুব বসিবাব ছোট (টাকী ; হাত ও হাতা বাডাইযা সে এখানে বসিযাই 
অধিকাংশ জিনিষেব নাগাল পায়। পিছনে প্রায় এক মানুষ উচু পাচসাবি কাঠের তাক, সাবু বার্লি দানাদাব চিনি 
ভরা একপাশে কাচ-বসানো হলদে বঙের টিন, এলাচ লবঙ্গ প্রভৃতি দামী মসলা রাখাব নানা আকাবের ছোট 
বড় আধাব, লঞ্ঠনেব চিমনি, জুতাব কালি, এনামেলেব বাসন, কাপড়কাচা গায়ে-মাখা সাবান এবং মুদীখানা ও 
মনোহারি দোকানেব আরও অনেক বিররেষ পদার্থেব সমাবেশে তাকগুলি ঠাসা। তাকেব পিছনটা তক্তা দিযে বন্ধ 
করা নয়, যদিও ওরকম করিবাব ইচ্ছা কিছুদিন হইতে শু মনে মনে পোষণ করিতেছে। তাকের প্রায় তিনহাত 


ধা 


মানিক ৩য়-৩১ 


৪৭৪ . মানিক রচনাসমগ্র 


তফাতে শস্তুর শয়নঘরের মাটিলেপা চাচের বেডাব দেয়াল। তাক আর দেয়ালের সমাস্তরাল রক্ষণাবেক্ষণে থে 
অন্ধকার সবু গলিটুকু সৃষ্টি হইয়াছে, সেটা শত্তুর অন্দরে যাতায়াত করার পথ। অন্দবেই অবশা সরলাব থাকার 
কথা, কিন্তু মাঝে মাঝে পাযের মল উপবে ঠেলিয়া তুলিয়া চুপিচুপি সে আসিয়া তাকের জিনিষপত্রেন ফাকে 
চোখ পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, স্বামীর দোকানদাবী দ্যাখে ও কথাবার্তা শোনে। 

শস্ু এটা জানিতে পারে অন্দরে গিযা। ভাত ডাল ও ভাত ডালের হাঁড়ি উঠানে গড়াগড়ি দিতে দেখা 
যায় আর স্বয়ং সরলাকে গড়াগড়ি দিতে দেখা যায় বিছানায়, কালা, কাণা, বোবা ও আগুন সরলা। শঙ্ুবে, 
ওজোন কবিয়া কথা বলিতে হয়, সোহাগ জানাইতে হয, সংসারে মানুষ যে মানুষকে অকাবণে ভূল বোঝে সে 
জন্য আপশোষ করিতে হয আর দোকানে বিক্রীর জন্য রাখা লজেপ্তুস খবচ করিতে হয়। একপয়সা দুপয়সা 
তিনপয়সা-_কোনদিন চাব পয়সার। সরলা একেবাবে লজেপ্তুস খাওয়ার বাক্ষসী, শত্ুকেও সে ফতৃব কবিবে 
নিজেও মরিবে পেটব্যথা হইয়া। 


“সাহিত্যিকের বৌ” গল্লেরই দুটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ অথচ শেষ পর্যস্ত অসম্পূর্ণ পাঠ রক্ষিত হয়েছে। 
এই দুটি পাঠ পরপর উদ্ধৃত হল : 


সাহিত্যিকের বৌ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহিত্যিক ? শেষপর্যাত্ত একজন দেশ-প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সঙ্গেই তার বিবাহ হইবে নাকি ৮ এই বিশ্ময 
বিবাহের আগে কতদিন অমলাকে অভিভুতা কবিযা বাখিয়াছিল ঠিক কবিধা বলা সহজ- (মোটামুটি তিনমাস। 
কাবণ সম্বন্ধ স্থিব হওয়ার মোটামুটি তিনমাস পরে শুভ বিবাহটি সম্পন্ন হইয়াছিল। কিস্তু বিবাহেব পব 
সত্যসত্যই সে কি স্বনাম-ধন্য সূর্য্যকাত্ত সেনগুপ্তের বৌ হইয়াছে ?__এই কথা ভাবিয়া কতদিন পর্যযত্ত অমলার 
কতখানি বিন্ময় জাগিত হিসাব করিয়া বলা যাষ না। শুধু বিস্মিত হওয়া নয়, বিস্ময়টাকে বাডানো কমানো এবং 
কম অথবা বেশীদিন টিকাইয়া রাখা পর্য্ত্ত নির্ভর করে মানুষেব বুচি ও প্রকৃতিব উপব। জীবনের 'অতি তুচ্ছ 
একটা ঘটনা, যেমন পথে হঠাৎ ছেলেবেলার এক বিস্মৃত-প্রায় বন্ধুর সঙ্জো দেখা হইয়া যাওয়া, একজনকে সাও 
সাতটা দিন অবাক করিয়া রাখিতে দেখিয়াছি। আবার বাড়ী উঠানে মাটিব নীচে পোতা সাতশ' বছবেব পুবাণে। 
মন্দিব বাহিব হইয়া একজনকে সাতটা ঘণ্টাও আশ্চর্যা করিযা রাখিতে পারে নাই তাও দেখিযাছি। শুধু ভাই নয। 
বন্ধু ও মন্দিরের আবির্ভাব যে দুটি 'একজনে'ব জীবনে ঘটনা হিসাবে এতখানি আশ্চর্যজনক ও সাধাবণ 
বলিয়া পরিগণিত হ্ইযাছে, (স দুজন 'একজন' যে একই জন এটা খেয়াল করিযা আমি কিছুমাত্র অবাক হই 
নাই। অথচ আগের লাইন কটি লিখিবার আগে কেন এটা খেয়াল করি নাই ভাবিয়া আধার বিশ্ময় এখনো সীমা 
ছাড়াইয়া আছে। 

ফোর্থক্লাস পর্যাত্ত স্কুলে পড়িয়া তাবপর বাড়ীতে লেখাপড়া, গান বাজনা, সেলাইর্কোভাই, সংসাবেব 
কাজকর্ম, ঝগড়া-ঝাটির কৌশল ইত্যাদি শিখিতে শিখিতে যে সব মেয়ে আস্ত্রীয় গ্রজনের সতর্ক প্রহরা এবং অসতক 
রক্ষণাবেক্ষণে বড হয়, অমলা তাদেবি একজন। বলা বাহুল্য, লাইব্রেরী মাবফত বাংলা সাহিত্যেব সঙ্জো অমলার 
ভালরকম পরিচয়ই ছিল। সপ্তাহে খান দুই গল্প-উপন্যাসেধ বই এবং মাসে তিনচার খানা মাসিকপত্র ঘবেব কোণা 
আশ্রয় কবিবার মত বয়স হওয়ার পব হইতেই অমলা নিযমিতভাবে পড়িয়া আসিতেছে। প্রকৃতপক্ষে, ক্ষুল ছাড়িয়া 
বাড়ীতে লেখাপড়া শেখার মধ্যে পড়াটা তার দাঁড়াইয়াছে এই, এবং লেখাটা দাড়াইয়াছে চিঠি লেখা। সূর্য্যকান্তেল 
চারখানা উপন্যাস, তিনখানা গল্পসধ্তয়ণ এবং একখানা নাটক সে তার সঙ্গে ভদ্রলোকের বিবাহের প্রস্তাব হওয়া 
অনেক আগেই পড়িয়া ফেলিয়াছিল। তখন কি সে জানিত হৃদয়ের ভাবপ্রবণতাগুলিকে পরম উপভোগ্যভাবে 
উদ্বেলিত করিয়া রাখা আর কখনো-হাসানো কখনো-কাদানো কাহিনীগুলির জন্মদাতা একদিন স্বয়ং তিনটি বন্ধু 
সঙ্গে তাকে দেখিতে আসিবে এবং দেখিয়া পছন্দ করিয়া যাইবে। 

বড় খাপছাড়া ঠেকিয়াছিল ঘটনাটা অমলার কাছে। সাহিত্যিকেরা বিশেষতঃ সূর্যকাস্ত্বের মত সাহিত্যিকের 
কি রামশ্যামের মত এরকম সাধারণভাবে জীবন-সঙ্গিনী খুঁজিয়া নেয় ? তার মত পর্দানশীন সাধারণ মেক়্েখে 
(সাধারণ মেয়ে অবশ্য সে নয় কিন্তু শুধু চোখে দেখিয়া, দু'একটা৷ প্রশ্ন করিয়া, সেলাই-এর কাজের নমুনা দেখিয় 
আর একটা গানের সিকি অংশ শুনিয়া তার কি পরিচয় সূর্যাকাস্ত পাইয়াছিল শুনি ?) পছন্দ করে পুরুষ মানুষে 


পরিশিষ্ট ৪৭৫ 


সঙ্গে মেয়ে মানুষের প্রেম তো ধরিতে গেলে একরকম ওরাই ঘটায় এবং শেষপর্য্যস্ত মিলন হোক আর বিচ্ছেদ 
হোক ওদেব ঘটানো প্রেমের অগ্রগতির কাহিনা পড়িতে পড়িতেই শুধু তাদের মত মেয়েদের মন কিভাবে যেন 
কেমন ঝরে। কমেকটি ছোটগল্প ছাড়া সূর্ধ্যকান্তের কোন বইটা সে পড়িতে পারিয়াছিল যার মধ্যে দু'এক জোড়া 
নবনারীব জটিল সম্পর্ক তাকে দুশ্চিন্তা আবেগ ও সহানুভূতিতে পরবস্তী বইখানা পড়িতে আরস্ত করা পর্য্যস্ত 
অন্যমনা ও চঞ্চল কবিয়া রাখে নাই * সেই সূর্যকান্ত একি করিতে চলিয়াছে ! একটা শ্বাসবোধী অসাধারণ 
ঘটনার ভিতর দিয়া না হোক প্রথম পরিচয এবং কতগুলি জটিল ও বিস্ময়কর অবস্থার মধ্যস্থতায় প্রেমের জন্ম 
হইযা না হোক, অভ্ততঃ জানাশোনা মেয়েদের মধ্যে একজনকে খুব সাধারণভাবেই একটু ভালবাসিয়া তাবপর 
তাকে বিবাহ করা তো অস্ততঃ উচিত ছিল সূর্য্যকান্তের ? তার বদলে একটা অজানা অচেনা মেয়েকে যে গ্রহণ 
কবিতেছে কোন যুক্তিতে £ জীবনে এ অসামঞ্জপা সে ববদাস্ত কবিবে কি করিয়া ? ওর বইগুলিতে কত স্বামী 
স্ত্রী পবস্পরকে ভালবাসিতে পারে নাই, ভ্ীবনটা ভাদের ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। নিজের বেলাতেও তাত ওবকম 
কিছু ঘটিতে পারে এ জ্ঞান কি সূর্ধ্কাস্তের নাই ! 

এ সব গভাব সমস্যার কথা ভাবিনার সম্য অমলা পাইযাছিল তিনমাস। তিনন্মাসে উনিশ বছবের একটি 
মেয়ে যে কত চিন্তা আর বল্পনায মনটা ঠাসিয়া ফেলিতে পারে, কত ভয় ও রোমাঞ্চ অনুভব করিতে পারে 
তার সীমা নাই। একটি বিশিষ্ট চিত্তা অমলার মনে অসংখ্য বৈচিত্র্যময় ভাব ও কল্পনাব আমদানা কবিত 
নিজেন জীবনে প্রেম-সংক্রান্ত বিরাট ব্যাপাব কিছু ঘটিযা না থাকিলে ওসব বিষয়ে এমন গভীর জ্ঞান ও অনুভূতি 
সুর্্যকাস্ত পাইল কোথায় £ আব ওবকম কিছু ঘটিয়া থাকিলে বিবাহে রুচি আসিল কি করিয়া ? কখনো অমলাব 
মনে হইত, নিজেণ বুক ভাঙ্গিবাব রোমাঞ্চকব অপৃকর্ব ইতিহাস যদি সৃর্য্যকাস্ত ভূলিযা গিয়া থাকে, এত দুর্বল 
যদি ওর হাদ্যেব একনিক্ঠতা হয যে ইতিমধো ভাঙ্গা-বুকটা আবাব লাগিয়া গিয়া থাকে জোড়া, মানুষ হিসাবে 
লোকটা ভবে কি অশ্রদ্ধেয় ! ছি ! ছি! শেষে এমন একটা স্বামী তাব অদৃষ্টে ছিল যে ভালবাসে কিন্তু ভুলিয়া 
যায় ? কখনো মনে হইত, সূর্যাকান্তেব হাদয়ে কখনো ভালবাসার ছাপ পড়ে নাই, আসলে (লোকটা খুব জ্ঞানা 
আর [ অসম্পূর্ণ, পৃষ্ঠা্ক ২] 


এখনো মাঝে মাঝে সব যেন কেমন বেসুবো, কৃত্রিম মনে হয,--কিততু বাকী সময় ? তখন যে আশ্চর্য্য 
বাকুলতা সে দেখায, যে অভূভপকর্ব ভাব ফুটিযা থাকে তাব মুখে চোখে, তা কি বানানো হইতে পারে 2 কথা 
বলিতে বলিভে খামিযা শিয়া সে যখন শুধু চাহিযা থাকে, শুধু ভাবে, আর মোহগ্রস্ত বিহ্‌্ল মানুষের মত দুটি 
হাত বাডাইঘা তারে স্পর্শ কলা মার চমকাইযা ওঠে এবং ভীত শিশুব মত তাকে জড়াইয়া ধবে, তখনও সে 
অভিনয় কবিতেছে একি ভাবা যায ! অথচ এদিকে স্বাহ়ীব প্রকাণ্ড একটা মিথ্যা অমলাব কাছে তিনচাবদিন 
আগে ধবা পডিযা গিযাঙ্ছে। সে বাপের বাড়ী হাওয়ার পব একলাইন লেখাও সে লিখিতে পাবে নই, 
মাসিকপাত্রেব উপন্যাসটিধ এমাসেব ইনষ্টলমেন্ট পর্যাস্ত নয,_-এই কথা তাকে বলিয়াছিল সূর্যাকাস্ত। কদিন আগে 
সে আপিস চলিয়া যাওয়া পব বেলা বাবোটার ডাকে মাসিকপত্রটি আসিয়াছিল,.__-তাতে ছিল উপন্যাসটির 
দশপাতা ইনষ্টলমেন্ট ! কৈফিযৎ অবশা সূর্যাকাস্ত এশ ' দিযাছিল, এ মাসেব নয়, সে নাকি বলিয়াছিল আগামী 
মাসেব ইনষ্টলমেন্টেব কথা, অন্তত দু'মাস আগে লেখা দিতে হয অমল, নইলে ওরা সময পাবে কেন 
ছাপবাব 2 _-৩পু অমলাব মনেৰ খটকা যাষ নাই। দুঘমাস আগে হোক, চাব মাস আগে হোক এ লেখা [স 
লিখিল কখন ? অমলাকে না সভিতে দিযা একটা লেখাও তো সে কখনো কোথাও পাঠা নাই ! 

আপিসে বসে লিখেছিলাম । দশবাাবোদিন একদম কাজ ছিল না, সেই সময়। এডিটব তাগাদা দিচ্ছিল তাই 
আব তোমাকে 

মিথ্যাটা এত বড মনে হইযাছিল অমলার মে এসব কৈফিযতেব খোলসে সেটা সম্পূর্ণ ঢাকা যায নাই। 
অমলাব প্রতিবাদ না মানিযা একটা অসঙ্চাত বাথায পরিণত হইয়া এখনো মনে বাসা বাঁধিয়া আছে, আছে 
গোপনে। সূর্যাকান্তেব নতুন ধরনেব ভালবাসাবও যেখানে প্রবেশাধিকার নাই। 

বধূর্তের নতুনত্ব অমলার অনেকটা খসিযা গিয়াছে। “বী হিসাবে বাডীর লোকে তাকে বিশেষ পছন্দ কবে 
না, সূর্যযকান্তের বৌ হিসাবে সঙ্য করে। চাকবী কবিয়া এবং [লিখিয়া চোকবীতে লেখার দশগুণ) রোজগাবটা সেই 
করে সব চেয়ে বেশী। পছন্দ করার চেয়ে অমলাকে সহ্য করাটা বড় জা'এরই সকলের চেয়ে বেশী, সে তাই 
থাকিয়া থাকিয়া [ অসম্পূর্ণ পৃষ্ঠাঙ্ক ১৬] 


সিদ্ধির সরবতকে মদেব মত ফেনিল করিয়া তুলিতে হয় তাকে। নতুবা তাদের নাটক জমে না। নাটক 
না জমিলে অমলার মত তারও মনে হয় জীবনটা বৃথা হইয়া গেল, বাঁচিয়া থাকার মানে রহিল না। 


৪৭৬ 


মানিক রচনাসমগ্র 


বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইতে নয়, পরদিন থিয়েটার দেখিতে গেল সূর্য্যকাত্ত। অমলা ও তার সেজননদও 
অবশ্য সঙ্গে গেল। রাত তিনটায় বাড়ী ফিবিয়া গোটা কত বাক্য বিনিময় 'করিয়াই দুজনে ঘুমাইয়া৷ পড়িল। 
পরদিন অমলার সেজননদকে তার শ্বশুর বাড়ী পৌঁছাইয়া দিতে সূর্য্যকাস্ত পাটনা চলিয়। গেল। কাজটা অবশ্য 
অমলার সেজদেবব করিতে পাবিত, শুধু দিন তিনেক তার কলেজ কামাই হইত। তিন দিন তাকে ছাড়িয়া থাকার 
চেয়ে ভাইএব তিনদিন কলেজ কামাই হওয়াকে কি করিয়া যে সূর্য্কাত্ত বড় মনে করিল অনেক ভাবিয়াও অমলা 
তা বুঝিতে পারিল না। তার মনে হইতে লাগিল স্বামী যেন তাকে ত্যাগ করিয়াছে। হঠাৎ তাকে তাব বাপের 
বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া একবাব যেমন ত্যাগ করিয়াছিল এবার নিজে বোনের বাপের বাড়ী গিয়া আবার তেমনি 
তাগ করিয়াছে। কেবল, সেবাব স্বামীকে সে এখানে ফেরামাত্র ফিরিয়া পাইয়াছিল, এবার সূর্য্যকাণ্ত ফিরিয়া 
আসিলেও তাকে সে আর ফিরিয়া পাইবে না। অনুপযুক্তা বৌটাকে জীবন হইতে ছাঁটিয়৷ ফেলার উদ্দেশ্য না 
থাকিলে এত লোক থাকিতে সে কেন যাচিয়া পাটনা যাইতে চাহিবে, তাখ সজল চোখের বাবণ মানিবে না! 
[ পাগুলিপিব পার্খরেখায় লেখা আছে '৩ দিনেব বদলে ৭ দিন' ] 
বিরহ-বেদনা নয়, ওসব সাধাবণ মুদু বেদনা বোধ কবিবাব শক্তি অমলার আব ছিল না, এই চিস্তাটাই 
অমলান মনকে দখল কবিযা রহিল যে সূর্যাকাস্তের হঠাৎ পাটনা যাওযা তাকে তআগ করারই ভূমিকা। কামধেনূর 
অপণাঁকে তাব সাধারণ অনুপযুক্ত প্রফেসার স্বামী যে কাবণে ত্যাগ করিয়াছিল তাব ঠিক উল্টা কারণে, নিজেব 
বিবাহিত জীবনকে ও বিবাহিত জীবনের ছোটবড় ঘটনা বাছিয়া বাছিয়া অমলা তার এই সিদ্ধান্তের সঙ্জো খাপ 
খাওয়ায়। হঠাৎ ঝৌকের মাথায় সূর্য্যকাত্ত তাকে বিবাহ কবিয়াছিল, তাই গতবাব বাপের বাড়ী যাওয়া পর্য্য্ত 
তাকে ভালবাসে নাই, তার বুকে ভালবাসা জাগানোর চেষ্টাও কবে নাই, ববং বাধাই দিযাছে। তাব ভালবাসা 
তখন চাহিত না সূর্যাকাস্ত আবেকজনের স্মৃতি ডেনিশ বছব বযসে ছেলেমানুষী ভুল কবাব কাহিনীতে সে যাব 
নাম কবিযাছিল সেই কিনা কে জানে !) বুকে পুষিযা বাখিয়াছিল, নিজেকে ধবা দেয় নাই। অথবা হয়ত সে 
অপেক্ষা করিযা ছিল যে তাকে জষ কবিয়া অমলা নিজের উপযুক্তভাব প্রমাণ দিবে মাঝে মাঝে দেখা হইয়া 
নয়, দিবারাত্রি এক সঙ্গে বাস করিয়াও অমলা যদি তার বুকে ভালবাসা জাগাইতে না পারে কোন গুণে তবে 
সে তার মত বিখ্যাত সাহিত্যিকের কৌ হইয়া থাকিবে ? তাবপব তাকে বাপের বাড়ী পাঠানোর নামে তাগ 
কবিয়া [ অসম্পূর্ণ, পাগুলিপি পৃষ্ঠাঙ্ক ২০ ] 


সাহিত্যিকের বৌ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহিতিক £ শেষপর্যাস্ত একজন দেশ-প্রসিদ্ধ সাহিতাকের সঙ্গেই তার বিবাহ হইবে নাকি- বিবাহে আগে এই 
বিস্ময় কতদিন অমলাকে অভিভূতা করিয়া রাখিয়াছিল ঠিক করিষা বলা যাষ . মোটামুটি ভিনমাস। কিস্তু 
বিবাহের পর : সে কি সতাসতাই স্বনামধনা সূর্যাকাত্ত সেনগুপ্তেব বৌ হইয়াছে £ ভাবিয়া কতদিন পর্যাস্ত অমলাব 
কতখানি বিস্ময় জাগিত হিসাব করিযা বলা যায় না। শুধু বিস্মিত হওয়া নয, বিস্মযটাকে বাড়ানো কমানো এবং 
কম অথবা বেশি সময় টেঁকাইয়া রাখা পর্যাত্ত নির্ভব কবে মানুষের বুচি ও প্রকৃতির উপব। জীবনের অতি তুচ্ছ 
একটা ঘটনা, যেমন পথে ছেলেবেলার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়া, একজনকে সাত সাতটা দিন অবাক কবিয়া 
রাখিতে দেখিয়াছি। আবার বাড়ীব উঠানে মাটির নীচে পৌতা সাতশো বছরের পুরাণো মন্দির বাহির হইযা 
একজনকে পৃবা সাতটা ঘণ্টাও আশ্চর্যা কবিয়া বাখিতে পাবে নাই, তাও দেখিয়াছি। শুধু তাই নয়। বন্ধু ও 
মন্দিরের আবির্ভাব যে দুটি 'একজনে'ব জীবনে ঘটনা হিসাবে এতখানি আশ্চর্যজনক ও সাধারণ বলিযা 
পরিগণিত হইয়াছে, সে দুটি একজন যে একইজন এটা খেয়াল কবিয়া আমি এতটুকু অবাক হই নাই। আগে 
কেন এটা খেয়াল করি নাই ভাবিয়াই আমার বিস্ময় এখনো সীমা ছাড়াইয়া আছে। 

ফোর্থর্লাস পর্যাত্ত স্কুলে পড়িয়া তারপর বাড়ীতে লেখাপড়া গানবাজনা, সেলাই ফৌড়াই, সংসাবের 
কাজকর্ম, ঝগড়াঝবাটির কৌশল ইত্যাদি শিখিতে শিখিতে যে সব মেয়ে আত্্মীয়স্বজনের সতর্ক প্রহরা এবং 
অসতর্ক রক্ষণাবেক্ষণে বড় হয় অমলা তাদেরি একজন। বলা বাহুল্য, লাইব্রেরী মারফৎ সাহিত্যের সঙ্জে৷ অমলা'ব 
[দুর্বোধ্য] পরিচয়ই ছিল। সপ্তাহে খান দুই গল্প উপন্যাসের বই এবং মাসে তিনচারখানা [দুর্বোধা] সে ঘরের 
কোণা আশ্রয় করার মত বয়স হওয়ার পর হইতে নিয়মিতভাবেই পড়িয়া আসিতেছে। সূর্য্যকাস্তের চারখানা 
উপন্যাস, তিনখানা গল্পসঞ্চয়ন এবং একখানা নাটক সে সূর্য্যকান্তের সঙ্চে তার বিবাহের প্রস্তাব হওয়ার 
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অনেকদিন 'মাগেই সে পড়িয়া ফেলিয়াছিল। তখন কি সে জানিত ওই কখনো-হাসানো. কখনো-কাদানো' আর 
আগাগোডা হৃদয়ের ভাবপ্রণণভাকে পবম উপভ্োগ্যভাবে উদ্বেলিত কবিয়া বাখা কাহিনাগুলিব জন্মদাতা একদিন 
স্বয়ং কয়েকটি বদ্ধুব সঙ্জো তাকে দেখিতে আসিবে এবং দেখিযা পদ্চন্দ করিয়া যাইবে ! 

এ ব্যাপারটা ড় খাপছাড়া ঠেকিয়াছিল অমলার কাছে। সাহিত্যিকেরা, বিশেষতঃ সূর্য্কান্তেব মত 
সাহিত্যিকেরা কি রাম শ্যামের মত এরকম সাধাবণভাবে জীবন সঙ্গিনী খুঁজিয়া নেয় ? তার মত পর্দানশীন 
সাধারণ মেয়েকে পছন্দ কবে ? পুরুষ মানুষের সঙ্গে মেয়েমানুষের প্রেম তো ধবিতে গেলে একবকম ওরাই 
একমাত্র ঘটায এবং শেষপর্যন্ত মিলন হোক আর বিচ্ছেদ হোক প্রেমের অগ্রগতিব কাহিনী পড়িতে পড়িতে মন 
যে কিভাবে কেমন কবিতে থাকে বলা যায় না। কযেকটি ছোটগল্প ছাড়া সূর্য্যকাস্তের কোন বইটা সে পড়িতে 
পাবিয়াছিল যার মধ্যে দু'এক জোডা শরনারীব জটিল সম্পর্ক তাকে দুশ্চিস্তায় আবেগে সহানুভূতিতে পববস্তী 
বইখানা পড়িতে আরও কণা পর্য্যন্ত অন্যঘনা ও চঞ্চল করিয়া বাখে নাই ? সেই সূর্যাকাস্ত আজ একি করিতে 
চলিয়াছে ! একটা শ্বাসবোধী অসাধারণ ঘটনার ঠিতব দিমা প্রথম পবিচম এবং কতগুলি জটিল ও বিস্ময়কর 
অবস্থার মধ্যস্থতাষ প্রেমেব জন্ম হইমা না হোক, অন্ততঃ জানাশোনা মেয়েদেব মধ্যে একজনাকে খুব 
সাধাবণভাবেই একটু ভালবাসিযা তাবপন তাকে বিবাহ কৰা তো সূর্যাকান্তের উচিত ছ্িল। তার বদলে একটা! 
অজানা অচেনা মেয়েকে সে গ্রহণ কবিতেছে কোন বুদ্ধিতে ? জীবনে এ অসামঞ্জসা সে ববদাস্ত কবিবে কি 
করিয়া ? ওব বইগুলিতে কত স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসিতে পাবে নাই, জীবনটা ঘাদে ব্যর্থ হইযা গিযাচ্ছে। নিজের 
বেলাতেও তার সেবকম কিছু ঘটিতে পাবে এ ভয় কি সূর্যযকান্তেন নাই ? 

সম্বন্ধ হির হওযাব তিনমাস পবে বিবাহ হইযাছিল, এসব গভীর সমস্যার কথা ভাবিবার সময অমল! 
পাইযাছিল তিনমাস। তিনমাসে আঠাবো বছবের একটি মেয়ে যে কত চিন্তা আব কল্পনায় মনটা ঠাসিযা ফেলিতে 
পারে এবং কত ভয় ও বোমাঞ্চ অনুভভন কবিতে পারে তাব সীমা নাই। নিজের জীবনে কিছু ঘটিয়া না থাকিলে 
ওসব ব্যাপাবে এমন গভীর জ্ঞান ও অনুভূতি সূর্যাকান্ত কোথায পাইল ?__এহই চিস্তাটিই অমলাব মনে অসংখা 
বৈচিন্রাময ভাব ও কল্পনাব আমদানী করিত। কখনো মনে হইত, নিজেব বুক ভাঙ্গিব'ন বোমাঞ্চকব অপূর্ব 
ইতিহাস যদি সূর্য্কান্ত ভুলিযা গিয়া থাকে, এত দুর্বল যদি ওব হৃদষের একনিক্ঠতা হয যে ইতিমধ্যে বুকটা 
আবাব জোড়া লাগিয়া গিযা থাকে, মানুষ হিসাবে লোকটা তবে কি জশ্রদ্ধেয় । ছি ছি, শেষকালে এমন একটা 
স্বামী তাপ অদুষ্টে ছিল যে ভলবাসে কিগু ভলিষা যাম ? কখনো মনে হইত, সূর্য)কান্ডের হুদ্যে কখনো ছাপ 
পড়ে নাই, আসলে লোকটা খুব জ্ঞানী আব অস্ত্ুর্টি-সম্পন্ন বলিযা অনালেংকেব জ'বনেব ঘটনা ও মানসিক 
বিপর্যায দেখিযা শুনিযা অনুমান কনিযা ওসব হৃদয সংক্রান্ত অভিজ্ঞতাগুলি সে আহবণ কবিযাছে। ভালবাসিতে 
গেলে দুঃখ পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী অনিবার্য জানে বলিযাই বোধ হয ভাল না বাসিযা বিবাহ করাটা সে মানে 
কনিয়াছে ভাল। তা যদি হয়, তাতেও অমলা ওকে শ্রদ্ধা করিতে পাবিবে না । দুঃখ পাইবে বলিয়া যে ভালবাসে 
না সে 'আবাব মানুম নাকি । একেবাবে অপদার্থ জীব ! প্াবাৰ সময় সময অমলাব মনে হইত, শিজেব 
ভালবাসার নিম্মম পরিণতির স্মৃতি ভুলিতে পারিতেছে না খুলিযা অসহ্য মনোবেদনার তাডনাতেই সূর্যাকান্ত 
এমন খাপছাড়া কাণ্ড কবিতেছে ! অমলা কি পড়ে নাই ওবকম অবস্থা কতলোকে কত কি অদ্ভুত কাজ 
করিয়াছে, কেউ মদ খাইয়া গোল্লা গিয়াছে, কেউ সন্ন্যাসী হইযাছে, কেউ হাজাব হাঙ্াব লোকেব সবর্ধনাশ কবিয! 
যশ 'আব টাকা করিয়াছে, কেউ আ্মহতা পর্যাস্ত কবিয়াছে ? সূর্যাকান্ত একটা বিবাহ কবিবে তা আব বেশী কি। 
এই কথাগুলি ভাবিনাব সময ভাবী স্বামী জন্য বড মমতা! হইত অমলাব। সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিত, আহা। 
আমি কি ওকে এতটুকু শাস্তি দিতে পাবব ? 

যত পবিবর্তনশীল এলোমেলা কল্পনাই মান আসুক এ কথা কিন্তু অমলা কখনো ভুলিত না যে সাধাবণ 
উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, চাকরে, ব্যাবসাদাব বা ওই ধবণেব কাবো সঙ্জো তাব বিবাহ হইবে না, স্বামী সে 
পাইবে অসামানা . দেশশুদ্ধ লোক যার নাম জানে, দেশশুদ্ধ লোক যার লেখা পড়িয়া হাসে কাদে । হাসে কাদে ? 
কই, সূর্যযকাস্তের বই পড়িয়া সে নিজ্ে অথবা বাীর কেউ তো কখনো হাসিয়া অথবা কীদিয়া ফেলে নাই। তা 
হোক। সে জন্য সূর্যাকাস্তুকে অসামানা মানুষ বলিয়া মনে কবিতে অমলার এতটুকু দ্বিধা হইবে না। খিল খিল 
করিয়া হাসা আর হু হু করিয়া কাদাই তো মানুষের আসল হাসি কান্না নয়। মনের গভীবতায় সূর্যাকাস্ত সকলকে 
হাসায কীদায়। অমলাকেও। অমলার অস্তরেরও যে একটা অস্তুর আছে, সূর্যাকাস্ত ভাব বইএ যাব নাম দিয়াছে 
“অতল হৃদয়ের তলদেশ', সেখানে বইএর বাহনে চাপিযা অজানা অচেনা সূর্য্যকান্তের মত কে অত সহজে 
পৌঁছিতে পারিযাছিল ? বিবাহের সম্বন্ধ ছ্থির হওয়া কোন মেয়েব পক্ষেই সহজ বাপাব নয়, বিশেষতঃ যাদের 
কুমারী জীবনের আর কোন পবিণতিব সম্ভাবনাই নাই। বিশেষ কারণ থাকিলে বাপারটা যে তাদের কাছে 


৪৭৮ 


মানিক রচনাসমগ্র 


আরও বিশিষ্ট হইয়া উঠিবে তাও স্বাভাবিক। তবে মুস্কিল এই, অভিজ্ঞতার অভাবে বিশেষ কারণগুলির নিরপেক্ষ 
সমালোচনা প্রায়ই তারা করিতে পারে না, বৈশিষ্টটুকু সমগ্রভাবে আয়ত্তও করিতে পারে না, ভুল আশা নিরাশায় 
মনটা বোঝাই করে। যাহা পাইবে না তাহাই পাইবে জানিয়া রাখে এবং হয়ত তার চেয়েও দামী কিছু, যাহা 
আসল প্রাপা, তার অভাব কল্মনা করিযা দুঃখ পায়। অমলা জানিত জীবনেব চিরস্থায়ী বিবাহ-পৃজায় কিছু খাদ 
কিছু সোনা আর চালকলার প্রচলিত দক্ষিণাই তার জুটিবে। তারপর যখন জানা গেল কিছু নকল ও কিছু আসল 
জহরত এবং দামী নৈবিদ্য হইবে তাব দক্ষিণা তখন অমলাব হিসাব দাঁড়াইল কাচ, মুক্তা আব একডালা সুগঙ্থি 
ফুলের। সে কেমন করিয়া জানিবে ভাগ্য তাব জন্য আসল হীরা, নকল মুক্তা আব ব্েকাবি ভবা মুখবোচক 
সুখাদ্ই শুধু সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। 


প্রায় বত্রিশ বছর বয়স সূর্যাস্তের, চেহারা আটাশ বছরেব। ঠিক সুপুবুষ তাকে বলা যায় না, তবে 
চেহারায় একটা দুবে্রবোধ্য ব্যক্তিত্বের ছাপ ও আকর্ষণ আছে। কথাবার্থা চলাফেবায় সে অসাধারণ ধীর ও শান্ত, 
অনেকটা বৃহৎ সংসারের আক সংসারী বুড়ো কর্তাদেব মত। কাবো সঙ্গে কথা বলিবার সময এমনভাবে 
নিরপেক্ষ নিবুত্তেজ হাসি হাসে আর দাম-কষা যাচাই-কবা সমালোচনাব দৃষ্টিতে তাকায় যে মনে হয় আলাপা 
লোকটির মত অসংখ্য লোকের সঙ্গে ইতিপৃকেইি তার ঘনিষ্ঠ পবিচয হইমাছে এবং তাব মুখেব কথাগুলি 
কতবার যে শুনিয়াছে বলিবার নয়। কেবল মানুষ নয়, এ জগতে কিছুই যেন সূর্ধ্যকাস্তেব কাছে মৌলিক নয, 
কিছুই তাকে আশ্চর্যা করিতে পাবে না । পুরাণো জুতাব মত হইযা শিযাছে মানুষ, ঘটনা, বস্বু, বাস্তবতা, কল্পনা, 
জীবনের খুঁটিনাটি,_তাব অভিজ্ঞতায় এমন বেমালুম খাপ খায় যে ফোস্কা পড়া দুূবে থাক একটু মচমচ শন্প 
পর্য্স্ত করে না। বাহুল্যবর্ঞজিত একটা আরাম বোধ কর! ছাড়া বাঁচিয়া থাকাব আব কোন অর্থ যেন সে খুঁজিমা 
পায় না। 

অমলা তো একেবারে থতমত খাইযা গেল। গুমোটেব দীঘির মত একি শান্ত সমতল ঠাণ্ডা মানুষ ! ভাব 
কই, উচ্ছাস কই, তীব্রতা কই ? অনামনক্কতা, ছেলেমানুমী, খাপছাা চালচপন, পহসাময় প্রকৃতিব ছোটবড় 
অভিব্যক্তি, এসব কোথায গেল ? মানুষেব মধ্যে সে যে একজন অত্যাশ্চর্যা মানুষ দিনে বারে কখনো 
একটিবারও সে পরিচয় যে দেয় না। সাধাবণ মানুষেব মধোও ববং যত্টকু প্রাকৃতিক বৈশিষ্টা, গবিত্রগত 
মৌলিকতা থাকে তাও যেন তার নাই। তার অসাধারণত্ব যেন এই যে সে সাধানণ মানুষেব চেয়েও সাধাবণ। 
গম্ভীর সে নয়, বেশী কথাও বলে না। বেশভৃষাব দিকে বাডাবাডি নজরনাহ, অবহেলাও কবে না। সুখসুবিধা 
[দুর্বোধ্য] কথা না পাইলে বিরক্ত হয়, বেশি পাইলে খুসী হয়, অতিরিক্ত উদারতা [অক্ষর মুছে গচ্ছে] ও 
বাবহারও করে না। ক্ষুধা পাইলে খায়, ঘুম পাইলে দুমায, [হাসি] পাইলে হাসে, বাথা পাইলে বাধিত হম 
এমন মানুষ [দুর্বোধ্য] সঙ্চো হাসে, গল্প কবে, ষৌকে রাগাইয়া মজা দাখে, বৌকে আদর [অক্ষর মুছে গেছে] 
সহজ স্বাভাবিক ভাবে ৷ 

[ পৃষ্ঠাঙ্ক : ৪ ] তবু কি যেন আছে লোকটাব মধো, অপৃবর্ব ও অদ্ভুত, যাব অস্তিত্ব আবিষ্কাৰ কবা 
যায় না, যাকে প্রমাণ করা যায় না, গ্রহণও করা যায় না। সাফল্য লাভ করিবার আগে প্রতিভাবানেব প্রতিভা 
যেমন থাকিয়াও থাকে না, তেমনি একটা অস্তিত্বহীন বিপুল বাঞ্তিত যেন সুর্মাকাস্তেব অঙ্গুলিহেলনেব মধোও 
প্রকাশ পায় না। প্রকাশ পায না : যার মানে, আছে। কারণ, না থাকিলে প্রকাশ না পাইবে কেমন করিযা ? 
সাধারণ মানুষের গ্রহণেব অযোগ্য এও একধবণেব প্রমাণ। অমলা অবশ্য এভাবে বিচাব কবিতে পারে না। (স 
ক্ষমতা তার নাই। তার হৃদয়টা শুধু বিনয়ে এতখানি ভরিয়া আসে যে সূর্য্কাস্তেব কাছে মাথাটা নভ করিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা হয়, বশ মানিতে সাধ জাগে। এজন্য বড় বিরক্তি বোধ করে অমলা, বড় রাগ হয় তার। 

গোড়ার দিকের একটা দিনের কথা অমলার মনে গাঁথা হইয়া আছে, একেবাবে গোড়ার দিকেব। 
সকালের দিকে স্যাণ্ডেল পায়ে, তিনপাক সাড়ী জড়ানো গায়ে, এটাচি কেশ হাতে, আলগা খোঁপা মাথায় একটি, 
শেষ-বয়সী তরুণী আসিয়া তাগিদ দিয়া গিয়াছিল, সন্ধার পর শোবার ঘরে সূর্যাকাস্ত লিখিতে বসিয়াছিল গল্প। 
বিবাহ উপলক্ষে আসিয়! কিছু নিকট আত্মীয় আত্মীয়া তখনো রহিয়া গিয়াছিল, বাড়ীতে অনেক লোক। কত যে 
বাধা পড়িতে লাগিল লেখায়, বলা যায় না। এ ডাকে, সে কি জিজ্ঞাসা করে, ছেলেরা ঘরের সামনে বারান্দায় 
হট্টগোল করে, পাশের ঘরে অমলার সেজ ননদ তারস্বরে গান গায়, রাষ্নাঘারে ডাল সস্তার দিবার সময় হাচিতে 
স্থাচিতে সূর্্যকাস্ত বেদম হইয়া আসে। তবু যে সূর্যাকাস্ত লিখিতেছিল, না দেখিয়াও অমলার তা জানিতে বাকী 
থাকে নাই, কারণ রাত সাড়ে দশঠার সময় সে যখন ঘরে গেল তখনো সে লিখিতেছে এবং পাশে জমা হইয়া 
আছে সাত আটখানা লেখা কাগজ্। 


পরিশিষ্ট 


৪৭৯ 


কত সন্তর্পণে ঘরে আসিয়াছিল অমলা, লিখিতে লিখিতে তবু তো সূর্য্যকাস্ত তা টেব পাইল ! 

--একট্রখানি বাকী আছে অমলা, সামানা একটু। 

টেবিল খেঁষিয়া গিযা দাঁডাইয়াঙ্িল অমলা, বলিয়াছিল, আচ্ছা আপনি কি করে লেখেন ? গলার আওয়াজে 
কৌতুহল ছিল কম। মনে হইযাছিল, মে যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে না মত লোক যে লিখিতে পারে এটা 
সম্ভব হইল কি করিধা ? হমত বুঝিতে পাবিযাছিল সূর্যাকাস্ত, হয়ত পারে নাই। কলম রাখিয়া চেয়ার ঘুরাইয়া সে 
বসিয়াছিল, হাত বাড়াইয়া ধরিয়াছিল বৌএর একখানা হাত, তারপব নিজেব চেয়ারে বৌকেও বসাইয়াছিল। 
সাহিত্যিক বলিয়া নয, নতুন-বৌ টেবিল ঘেঁষিযা দাঁড়াইয়া ওরকম একটা খাপছাড়া প্রশ্ন করিলে প্রথম নিঃশব্দ 
জবাবটা ওরকম ভাবে কোন স্বামী না দিয়া পাকে ? একটু হাসিয়াছিল সূর্যাকাস্ত, বলিয়াছিল, তুমি যেমন করে 
লেখো, ঠিক তেমনি কবে, কাগজেব ওপোব কলম দিয়ে। কিন্তু অনলারানী, আব কতদিন আমাকে আপনি বলবে ? 
অমলা অস্ফুটস্ববে বলিয়াছিল, বারণ তো করনি আগে। 

যে অধিকাব হইতে স্বামী তাহাকে প্রায় এক সপ্তাহ বঞ্চিত কিয়া বাখিযাছিল, সুযোগ পাওয়া মাত্র অমলা 
তা গ্রহণ কনিয়াছিল " স্ববটাও স্ফুট হইযাষ্ছিল পুলকে, লজ্জায় নয। একটু যেন অবাক হইয়া গিয়াছিল সূর্যাকাস্ত, 
কয়েকমৃহুর্ত তীক্ষদৃষ্মিতে চাহিযা অমলাব মুখের মুদু লালিমার মধ্যে সে যেন পরিমাণ করিতে চাহিয়াছিল তার 
লজ্জার। কিন্তু সেরকম আল গভীব লজ্জা কেন আসিবে অমলাব, সে কচি খুকী নয, থিযোরেটিক্যালি যে সব 
জানে, স্বামী যার আট ন'দিনের পুরাণো এবং সাধারণ ? তার মুখে যা ছিল তার অধিকাংশই লালিতা। এই 
মোহকরী পদার্থের রী কিন্তু সূর্মাকাণ্তকে মুগ্ধ কবে নাই। স্বামীব সঞ্চো তাডাতাড়ি জমজমাট ভাব করিয়া 
ফেলিবাব জনা অমলার ওৎসুক্য সূর্ধ্যকান্তেব কাছে অল্পে অল্পে ধা পড়িতেছিল, সে বুঝিতে পাবিতেছিল তাদের 
পবিচযকে সে যেবকম শ্লথ মছ্ব গতিতে আগুইযা লইয়া লইযা চলিয়াছে অমলা তা পছন্দ কবে না। যতকথা 
অমল্গা বলিবে ও শুনিবে, যত কিছু সে বুঝিবে ও বুঝাইবে ইতিমধোই তা মেন পাহাড়-প্রমাণ জমিয়া গিযাছে, স্বায়ী- 
স্বীব মধ্যে ও সমস্তের আদানপ্রদান চালে অবিলম্বে সেটা পূর্ণবেগে আবস্ত কবি! না দিলে তার চলিতেছে না। 
--তামাব বয়স কত বলত £ 

আর একটি ৪ প্ুয্টাঞ্ষ যুক্ত পাতা ] 

| তবু কি যেন আছে লোকটাব মধ্যে, অপৃবর্ব ও অদ্ভুত, যাব অস্িত্ব আবিচ্কাব কবা যায় না, প্রমাণ কবা 
যাষ না, গ্রহণ কবা যায না। সাফলালাভ কনাব আগে রিভার; ভাবাণেব প্রতিভা যেমন থাকিযাও থাকে না তেমনি 
একটা অক্তিত্রহীন বিপুল বাক্তিত যেন সূর্য।কান্তের অগ্গুলি-হেলনেব মধ্যেও প্রকাশ পা না। প্রকাশ পায না যাব 
মানে, আছে। না থাকিলে প্রকাশ না পাইবে কি করিয়া ? এ ভাবে অমলা বিচাব কবে না। সে ক্ষমতা তাব 
নাই। তাব হৃদযটা শুধু বিনাযে এতখানি ভবিযা আসে যে সূর্যকান্তেব কাছে মাথা নত কবিতে ইচ্ছা হয, বশ 
মানিতে সাধ জাগে। এতে অমলা বিবক্তি বোধ কবে, বড বাগ হয় তাব। 

আচ্ছা, আপনি কি করে লেখেন *--সে জিজ্ঞাসা কবে। গলাৰ আওয়াজে কৌতুহল থাকে কম। মনে 
হয়, সে যেন জিজ্ঞাসা কবিতেছে সূর্য্যক্গ্ডেব যত লোক যে নখিতে পাবে, এটা সম্ভব হইল কি কবিয়া ? হযত 
বুঝিতে পাবে সূর্যাকাস্ত, হযত পাবে না। কলম বাখিয়া চে"! ঘুবাইয়া বসে, হাত বাড়াইয়া বৌএর হাতখানা 
ধরে, তাবপব সেই চেয়াবে বৌকেও বসায। সাহিভিক বলিষা নয়, নতুন বৌ টেবিল ধেঁষিযা দীড়াইয়া খাপছ'ড়া 
প্রশ্ন কবিলে জবাবটা এরকম কবে না কোন স্বামী ? এট্রুকু হাসে সূর্যাকাস্ত, বলে, তুমি যেমন করে লেখো ঠিক 
তেমনি কবে, কাগজের গুপোব কলম দিষে। কিন্তু অমলাবাণী, আব কতদিন আমাকে আপনি বলবে ? 
অমলা অস্ফুটস্বাোবে বলে, বাবণ তো কব নি আগে। 

যে অধিকার হইতে সূর্যাকান্ত তাকে প্রা একসপ্তাহ্‌ অন্যায় কবিযা বঞ্চিত কবিযা রাখিযাছে, সুযোগ 
পাওয়া মাত্র অমলা অবিলম্বে তাহা গ্রহণ কবে। সূর্য্যকান্ত যেন একটু অবাক হইযা যায়, কয়েকমৃহ্র্ত তীক্ষদৃষ্টিতে 
চাহিয়া সে যেন অমলাব মুখের লাপিমাব মধ্যে তাব লজ্জার পবিমাণ কবে। স্বামীর সঞ্ে ভাবটা তাড়াতাড়ি 
জমজমাট করিয়া ফেলিবাব জনা অমলাব গুঁৎসুক) 'দ আগেই ধবিতে পারিয়াছিল। তাদের পরিচয়কে সে 
যেরকম শ্লথ মুর ভাবে আগাইয়া লইয়া চলিযাছে এটা অমলা পদ্ছন্দ করে না। যতকথা সে বলিবে ও শুনিবে, 
যত কিছু বুঝিবে ও বুঝাইবে তা যেন *ৃতিমধোই পাহাড়-প্রমাণ জাময়া গিয়াছে, স্বামীস্ত্রীর মধ্যে ও সমস্তের যে 
আদানপ্রদান চলে অবিলম্বে সেটা পূর্ণবেগে আরম্ভ করিযা না দিলে অমলার চলিতেছে না। 
তোমার বয়স কত বলত ? 
রোমান্স জমিতেছিল, হঠাৎ বয়সেব প্রশ্নে অমলা ব্যথা পাইল। সংক্ষেপে বলে, উনিশ। 

সূর্যাকাত্ত বলে, বিয়ের আগে শুনেছিলাম যোল। 

আশ্বিনের ] 


৪৮০ 


মানিক রচনাসমগ্র 


| তৃতীয় বন্গনীভুক্ত উপবের অনুচ্ছেদ কয়টি পাণ্ডুলিপিতে আব একটি ৪ পৃষ্ঠাড্ক যুক্ত পাতায় 
দ্বিতীয়বার লিখিত অবস্থায পাওয়া যায়। ] 

[ পৃষ্ঠাজ্ক : ৫] রোমাঙ্গ জমিতেছিল, হঠাৎ বযসের প্রশ্নে বড় বাথা পাইযাছিল অমলা। সংঙ্ষেপে 
বলিয়াছিল, উনিশ। 

সূর্যাকাস্ত বলিয়াছিল, বিয়েব আগে শুনেছিলাম যোল। 

আশ্বিনের রাত্রি। আজকালের মধ্যে যখন পূর্ণিমা, আকাশেও নিশ্চয় জোন্নাব ছুডাছড়ি। শুধু তাই নয। 
প্যাডে সূর্য্যকান্তেব অসমাপ্ত লেখাব শেষ লাইন কটা অমলা আড়চোখে পড়িয়া ফেলিয়াছিল, শশাঙ্ক নামে কে 
যেন অনুপমা নামে কার ছদ্মবেশ পরাণো গোপণ ভালবাসা জানিতে পাবিয়া স্তভ্তিত হইয়া গিয়াছে, বিবর্ণ পাংশু 
হইয়া আসিযাছে তার মুখ আর অনুপমাব অনুপম চোখদুটিতে দীপশিখাব মত দেদীপামাণ হইয়া উঠিযাছে 
বিদ্রোহ, প্রথাব বিবুদ্ধে, লঙ্জাব বিবুদ্ধে, দুক্বলতাব বিরুদ্ধেকে জানে আরও কিসেব বিরুদ্ছে ! এমন সময়, 
শশাঙ্ক ও অনুপমার ওবকম উত্তেজনাময় মুহুত্তগুলির কথা লিখিতে লিখিতে (বৌকে বুকে লইয়া, একি বুঢ বাস্তব 
মন্তবা সূর্যাকান্তেব ! তার বাপ-মা তাপ বযস কযেক বছব ভাড়াইয়াঙ্িল, এই কি সে কথা তুলিবার সময ? 

.ধরশানাময়ী রাগ্রিব জনা নয, যেমন অনিন্দাভাবে সু্ধযকাত্ত আদব আরস্ত কবিয়াছিল সে জন্যও নম, 
সূর্যাকাস্তের সে রাত্রির বাবহার মনে কবিয়া এখনো অমলার যে ক্ষোভ জাগে তাব কারণ, শঙ্কর ও অনুপমা। 
গল্পটা অমলা পরে পডিয়াছে-_চাব পাঁচবাব। সেদিন যেখানে সূর্যাকাস্ত লেখা থামাইযাছিল, প্রথম হইতে পড়িয়! 
সে পর্যযত্ত পৌঁছিলে প্রত্যেকবাব অমলার রক্ত চঞ্চল হইযা ওঠে। ওবকম কাহিনী লিখিতে লিখিতে অমন 
নিরুত্তেজ আবেগবিহীন অবস্থায় সূর্য্যকাস্ত কেমন করিযা ছিল ? কি প্রবঞ্চক সূর্যযকাত্ত | 


কি বিপুল তাব আত্মসংযম । 

স্বামীর প্রবঞ্চনাকে মাঝে মাঝে অমলা আত্মসংযম বলিয়া চিনিতে শিখিয়াছে। বিপাহের সময অমলাব 
তিন বছব বযস ভাডাণো হইয়াছিল বলিয়া সূর্যাকাস্ত কোনদিন বাগ কবে নাই, অনুযোগ দেষ নাই। কে জানে 
সেদিন বাত্রেও কথাটা সে খোঁচা দিবান জনা বলিযাচ্ছিল অথবা শুধু বলাব জন্য বলিযাছিল ' আখাত কলাব 
স্বভাব যে সূর্যযকাস্তের নাই এটা 'অমলা আজকাল স্বীকার করে। 

আজকাল মানে বিবাহের মাস আষ্টেক পরবে, বসস্তেব শোয়ে যখন গ্রীসের সুবু হইযাছে। গধামে অমলাপ 
ঘন ঘন পিপাসা পায়, সেটা শ্বাভাবিক। কিন্তু সূর্য্যকাত্তের অপাস্তব কবিত্বমঘ ভালবাসার জনা তার যে তৃষণ 
অবিবাম জাগিযা থাকে তার কাবণও গ্রীক্ম নয, বিশেষ হ্বাভাবিঝও সেটা নয়। একদিন, 'একটা দিনের জনাও 
ূর্যাকান্ত যদি উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিত !_ যদি আবোলতাবোল কথা বলিত অমলাকে, আবেগে অন্তত ব্যবহাণ 
কবিত, পাগলেব মত মাতালেৰ মত এমন ভালবাসিত যে বাস্তব জগতটা আডাল হইয়া যাইত প্রেমেব বীন 
পর্দায়। কিন্তু সূর্যযকাস্ত এক মিনিটের জনা আঙ্মবিশ্তৃত হইতে জানে া। এমন কি, অমলা মি নিজেই একটু 
বাড়াবাডি উচ্ছাস আবন্ত কবিয়া দেয়, সৃষ্টি কবিয়া লইতে চায একটি ঘোহকরী কাবাময় পরিবে্টনী, সূর্যাকাস্ড 
অস্তুষ্ট হইযা বলে, এসব ছ্যাবলামি শিখলে কোথায় ? 

রাগেব মাথায় অমলা বলে, তোমাব কাছ থেকে শিখেছি, তোমার বই থেকে। 
সূর্মাকাত্ত বলে, তোমায় যখন দেখতে গিয়েছিলাম বিযেব আগে, মনে হমেছিল তুমি বুঝি খুব সাদাসাদে সবল 
এসব পাকামি জানো না। তুমি যা শিখেছ অমলা, আমাব (কান বইএ তা নেই। যপি কখনো লিখে থাকি ঠাটা কৰে 
খোচা দেবার জন্য লিখেছি, এবকম কবিত্ব যাবা কবে তাদের যে মাথাব ব্যারাম থাকে তাই দেখাবাব জনো। 
ভালবাসা বুঝি মাথাব ব্যাবাম ? 
ভালবাসাব তুমি কি বোঝ শুনি ? 

'অমলা স্তব্ধ হইয়া যায়। বাগে অভিমানে প্রথমটা তার এত কষ্ট হয যে সে ভাবে এব চেয়ে মবিযা 
যাওয়াও ভাল। তারপর অমলার কামনা আসে। কীজোটা হাতখানেক সরানো, টেবিলের গুছানো বই ও 
কাগজপত্রগুলি দাজানো এই ধরনের অনাবশ্যক খুঁটিনাটি কাজ করিতে কবিতে সে চোখেব জল ফেলিতে থাকে। 
সূর্যযকাত্ত যে দেখিতে পাইবে সে কাদিতেছে তাতে অমলাব সন্দেহ থাকে না। | 
সূর্যাকাস্ত বলে, একটু জল দাও তো ? 

অমলা জল দিলে একচুমুক খাইয়া হাসিয়া বলে, অত কৌদোনা, জলটা নোনতা লাগছে। 

ঠাট্টা ! অমলার কান্নাকে উপলক্ষ করিয়া পর্যাস্ত তার গাট্টা। বিছানায় আছড়াইযা পড়িয়া এবাব অমলা 
ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে থাকে। 

সূর্যযকাত্ত বিব্রত হইয়া বাল, তোমার সঞ্চে পেরে উঠলাম না অমলা, সোজা সহজ জীবনে তুমি খালি 
বিকার টেনে আনছ। এই বয়সে এমন হল কেন তোমার ? অনর্থক দুঃখ টেনে আনো কেন ? তোমার ছেলে 


পরিশিষ্ট 


৪৮১ 


মরেছে না স্বামী ত্যাগ কবেছে ? খেতে পবতে পাচ্ছ না তুমি ? সংসারেব জ্বালাযন্ত্রণা সইছে না তোমার 5 দিবি 
হেসে খেলে মনেব আনন্দে দিন কাটাবে তুমি, তা নয, সব সময একটা কৃত্রিম ব্যথায় বাথিত হযে আছ। বিয়েব, 
আগে আর কারো সঙ্গে তোমার ভাব হয়ে থাকলেও ব্যাপারটা বুঝতে পারতাম। তাও তো নয। ভোমাব যত 
ব্যথাবেদনা সব আমাকে নিয়েই। কেন বলত * তোমাকে আমি অবহেলা করি, আদরযত্ু কবি না ? আজ 
তোমাকে হাসাবার কত চেষ্টা করলাম, হাসলে না, রাগাবাৰ চেষ্টা করলাম বাগলে না, বললাম এসো একটু 
ন্যাগাটেলি খেলি দুজনে তার বদলে ভুমি_- 

উত্তেজনায় কাপিতে কাপিতে অমলা উঠিয়া বসে, অশ্ুপ্লাবিত মুখখানা গুঁজিযা দেয় স্বায়ীর পায়েব মধ্যে, 
বলে, আমায় মাপ কব, মাপ কর। আমি তোমাল উপযুক্ত নই-_ 
সূর্ধাকান্ত বলে, এই €তা । এই দাখো আবাব কি আবন্ত কবলে । 

সেদিনকার মত সেইখানেই তাদেব দাম্পত্যালাপেব একবকম ইতি হয় বটে, অনলার মনেব মধ্যে কিন্তু 
গুমরাইতে থাকে অভিমান! একেবাবে গোডাব দিকে, সূর্যাক্াত্ত যখন তাব কাছে ছিল সাধারণেব চেয়েও সাধাবণ 
মানুষ, তখন তাব কাছে মাথা নত কবাব যে ইচ্ছা অমলাব জাগিত, অনেকদিন আগেই সে ইচ্ছার কাছে সে 
হাব মানিয়াছে। কে জানে তাবপৰ স্বামীকে সে সত্যসত্যই ভালবাসিযা ফেলিবাছে কিনা ! একটা মানুষেব বিরুদ্ধে 
ক্রমাগত মনেব মধ্যে অভিমান গুমবানো, অনন্যমনে দিবানাত্রি তাৰ সমালোচনা করা, তাকে জয় কনাব ভাবনায় 
একটু শুকাইয়া পর্যাত্ত যাওয়া, ভালবাসাবই একধবানের লক্ষণ। সংসাবের কাজ কবিতে করিতে অমলা অন্যমনা 
হইযা যায বডজা, বিধবা ননদ, ছোট দেবব এবং বাড়ীতে আবও যাবা থাকে অমলাব বিষঞ্ন ন্লান মুখ দেখিয়া 
নিজেদের মধ্যে তাবা ফিস ফিস কবিযা তাব কথা আলোচনা কবে। স্র্যযকাস্থ আপিস গেলে অমলা নিজেব 
অজ্ঞাতে এমন ব্যবহার কার বাড়ী ঘেন খালি হইয়া শিযাচে। দেবব চন্দ্রকান্ত বলে, মাথা ধাবেছে মেজোবৌদি £ 
কই না? 
তবে দমা কবে শুয়ে না থেকে উঠে একবাব শানে এসো দিকি দিদি ডাকছে কেন ? এমন সময মানুষ শোষ । 
[ পষ্ঠাঙ্ক ৬] তখন অমলার মনে পড়িয়া যায আজ তাব রান্নাব পালা কিন্ত বান্না সে শেষ কবে নই এবং 
একঘণ্টা আগে ছিল তাব খাঞ্যাব সময কিন্তু এখনো সে শ্রান পর্থান্ত করে নাই। হাষ, যে স্বামী পদে পাদে 
অপহান কৰে, 'অর্পস যাওয়ার সময় জামাব বোতাম লাগইফা দিযা কি কাবে সাবা দুপুব কটা বলাব জনা 
আজই যাপ শান্ত কথায় সে মন্মাহত হইয়া শিযাছিল, বিছানায় শঠযা বেলা এগারোটা হহাতে একটা পর্যাস্ত শুধু 
মমলা হঠাৎ কাদ' কাদা হইযা বলে, ঠাকুরপো, বড্ড খাবাপ লাশ্ছে শনীবটা, আমি আজ খাব না। 

উপবাসী হৃদযেব কাণগুকাবখানাষ দিনটা অমলাব উপবাসে কাটি। বিকালে সে ক্ুমবদ্ধনশীল উত্তেজনা 
হইযা থাকে বোমাব মত উচ্ছাসেব বিস্ফোবক। সূর্যাকাস্ত বাড়ী আসিলেই বলে, শোণ, শো শোণ, কাছে এসো না, 
এইখানে এসে শোণো। একমাসেব ছুটি নেবে ? কোথাও নিষে যাবে আমাকে ? মেখানে হোক, যেদিকে দুচোখ যায 
চলো আযবা দুজনে বেনিযে পড়ি শুধু তুমি আব আমি, আল কেউ নয়। যাবে ? বলো না যাবে ? তাজমহল 
দেখে ফিববো। একদিন তাজমহলেব সামনে দাডিযে অপর্ণার নত তোমাকে অমি শেষবার জিজ্ঞেস কবাবোনল 
আপিস ফেবত ঘর্মান্ত সূর্মযকাস্ত গলা হইাতে অমলাব হাত দুটি ধীবে হবে খুলিয়া ছেয়। ভগমাব বোতাম খুদিতে 
খুলিতে খলে, অপর্ণা কে? 

ওমা, ভুলে গেছ গ তোমাব বামধনূ বইএব অপর্ণা। 
ও, সে *__সর্যাকাস্ত জামা খুলিয়া, জুতা খুলিযা তফাতে চেয়াবটাতে বসে। বলে, সামনের শনিবার ছুটি শিষে 
তোমাকে বাপে বাড়ী বেখে আসব কিছুদিনেব জনো। 
স্তত্ভিতা অমলা বলে, কেন £ 
এখানে থাকলে তুমি ক্ষেপে যাবে। 
এ আঘাতে উচ্ছ্াসেব বোমা ফাটিয়া যায, কান্নাব বিস্ফোরণে । সূর্য্যকাস্ত নিষ্ঠুব নয়, মিনিউখানের মধো অমলাব 
অশ্রু তার ঘামে ভেজা বুকখানা আরও ভিজাইয়া দিতে থাকে। বড ম্লান দেখায সূর্যাকান্তেব মুখখানা। 
সহানুভূতিতে নয়। শাস্তিতে। 


ভাব কথাই সে ভাবিযাছে । কি কবা যয এখন ? সকলের কাছে কি কৈফিযৎ দেওয়া যায শুহমা থকার £ 


স্ত্রীকে নার্ডটনিক খাওয়ানোব বদলে কিছুদিনেব জনা বাপেব বাড়ী পাঠানোই সূর্যাকাস্ত ভাল মনে কবিল। 
এখানে থাকিয়াই সে নার্ভটনিক খাইতে পাবিবে শুধু এই ভযে নয। অমলা অনেকদিন বাপমাকে দ্যাখ নাই। 
কুমারী জীবনের আবহাওয়ায় কিছুদিন বাস করিয়া আসিলে হয়ত বিবাহিত জীবন যাপনের কৌশলগুলি সে কিছু 
কিছু আয়ত্ব করিয়া আসিতে পারিবে। উনিশটা বছর অমলা সেখানে ছিল. সবগুলি বছর বোধ হয় সে সঙ্চো 


৪৮২ : মানিক রচনাসমগ্র 


আনিতে পাবে নাই, তাই এমন ছেলেমানুষী কবে। হয়ত এবার বযসগুলি সংগ্রহ করিয়াও আনিতে পারিবে ; 
একটু কমিবে ছেলেমানুষী। 

যাইতে রাজী হইল বটে অমলা, সেজন্য কাণ্ড করিল কম নয়। রাজী হওযাব রাব্রে অনেকক্ষণ গুম্‌ 
খাইয়া থাকিয়া বলিল, আমাকে সইতে পারছ না বলে পাঠিয়ে দিচ্ছ না ত? 

সূর্যাকাস্ত বলিল, না। 

আমার জন্য তোমার মন কেমন করবে ? 

কববে না ? তুমি বুঝি [ ভাব ] তোমাকে আমি ভালবাসি না ? একলা একলা আমাব বিশ্রী লাগবে অমলা। 
তুমি আমার বুড়ো বয়সের বৌ যে। 
তুমি যদি বুড়ো হও, তা হলে আমিও বুড়ী। 

এতবড় তোষামোদে সূর্যযকাস্ত হাসিল। বলিল, তা নয় অমল, কলেডের ছেলেব সঙ্গে তোমা বিষে 
হওয়া উচিত ছিল। 

| পাণ্ডুলিপি এখানে খণ্ডিত ] 


সাতটি বিক্ষিপ্ত পাণুলিপি-পৃষ্ঠায় “অবিশ্বাসীর বৌ" নামক একটি অসম্পূর্ণ গল্পের খসড়া পাওয়া 
যায়। এগুলির মধ্যে তিনটি পৃষ্ঠার শিরোনামে “অবিশ্বাসীর বৌ / মাণিক বন্দোপাধায়' লেখা। 
অপর চারটি পৃষ্ঠায় এই গল্পেরই বিভিন্ন পাঠ দেখা যায : 


একজোড়া বড বড় পটলচেবা চোখ আছে সতীবানীব।' নাবীপুবুষ নির্বিশেষে সকলকে চোখদুটি দেখানোব জনা 
বারবার সে সকলের চোখেব দিকে তাকায় আব নারীর বেলায প্রা অদৃশ্য একটু হাসি হাসে এবং পুঝুষেব 
বেলায় মৃদু লজ্জার একটা মধুর ভঙ্গিতে চোখ নামাইয়া নেয়, স্থান অহ্ান সময অসময চেনা অচেনাম 
বাছবিচার করে না। বয়ম যখন কম ছিল, পটলচেরা চোখের বিশেষ মূলা সপ্থাপ্ধে যখন সবে সচেতন হহযা 
উঠিতে আবন্ত করিয়াছে, তখন স্থান কাল পাত্রের কতকটা বিচাব সে কবিত, চক্ষুম্মানদেব সংখ্যা পাচসাতজনেপ 
বেশী হইযা পড়িলে সকলকে সামলাইতে পারিত না, কারও চোখেব দিকে তাকাইত অনেকবাব কাবও চোখের 
দিকে তাকান হইত না একেবারেই। তা ছাডা চোখ নামানোব সময মেয়েদেব বেলাষ হ্রাসি' আব পুবুষদেব পেলায 
লজ্জার ভঙ্গীটা হইত বড় বেশী স্পষ্ট আর দৃষ্টিকটু... | দুর্বোধ্য ] লেহাযাপণার মত। তাবপব ব্মে কমে এসব 
ব্রুটি তার শোধরাইয়া গিয়াছে। 

চোখে চোখে তাকান আব সলজ্জভঙ্গীতে চোখ নামানোর কায়দা এখন সতীবাণীব 'আগাগোড়াই নিখুঁত, 
এজন্য তাকে চেষ্টাও করিতে হয় না, আপনা হইতে সবটুকু সম্পন্ন হয়। যখন যে অবস্থাতে যতগুলি চক্ষুম্মানের 
সামনেই তাকে হাজির করিয়া দেওয়া হোক, হাতের কাজ মুখের আলাপ অথবা নীরব আলসা যা কিছু লহযা 
ব্যাপৃত থাকাই ভার পক্ষে স্বাভাবিক হোক, এতটুকু অস্থাভাবিকতাব সৃষ্টি না করিয়াই সে অনায়াসে সকলকে 
নিজের চাউনি ভাগ কবিয়া দিবে, যতটুকু সময চোখে চোখে চাহিলে প্রভাবটা সবচেয়ে জোরাল হয় চাহিবে ঠিক 
ততট্রকু সময়, হাসি ও লজ্জা যতখানি মুদু হইলে সবচেয়ে মধুর হয় হাসিবে ও লজ্জা পাইবে ঠিক ততটুকু। 
আর চক্ষুম্মানদের মধ্যে দেখিবার ক্ষমতাওয়ালা চোখ যদি কারও থাকে হঠাৎ তার মনটা নাড়া খাইয়া করিয়া 
উঠিবে কেমন কেমন, ঢোখের সামনে চোখেব পলকে একটা আশ্চর্য খগুকাব্যের অভিনয় যেন হইয়া গেল। 

এরকম চোখওয়াল৷ চক্ষুত্মান সংসারে বেশী নাই, মেয়েরা চোখ না ঠারিলে চোখের ভাষা বোঝে খুব কম 
লোকেই। কিস্তু সেজন্য সতীরানীর আপশোধ নাই, ও সব সে নিজেও ভাল বোঝে না, চোখের ওসব ভাষাটাযার 
ব্যাপার। নিজের পটলচেরা চোখ মানুষকে দেখানোর একটা স্বভাব দাঁড়াইয়া গিয়াছে, এইমাত্র। যারা একেবারে 
অন্ধ নয় তাদের দিয়াই তার কাজ চলিয়া যায়, মাঝে মাঝে দু'একজন যদি মুখ ফুটিয়া বলে যে... দুর্বোধ্য ] 
চোখ দুটি ভারি সুন্দর, তাতেই সে খুসী। 


৪৮৩ 


অবিশ্বীসীর বৌ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


একজোড়া বড় বড পটলচেবা চোখ আছে সতীরাণীব। সকলকে চোখ দুটি দেখানোব জনা বারবার সে সকলেব 
চোখের দিকে তাকায় আর মুদুমধুর পলজ্জাব একটা ভঙ্গি কবিয়া চোখ নামাইযা নেয়। বয়স যখন ছিল কম, 
পটলচেরা চোখের দাম সম্বন্ধে সবে সচেতন হইযা উঠিতেছে, তখন স্থান কাল পাব্রেব হিসাব সে কবিত, 
আশেপাশে চক্ষুক্মানদের সংখ্যা বেশী হইয়া পডিলে সকলকে সামলাইতে পাবিত না। কাব চোখেব দিকে 
তাকাইত অনেকবার কাবও চোখের দিকে তাকান হইত না একেবারেই। চোখেব দিকে তাকাইয়া থাকিবাব 
সময়ের পবিমাণটাও সে সঠিক রাখিতে পাবিত না, বেশী কম হইয়া মাইত। তাচাডা চাখ নামানোর সময 
লজ্জাব ভঙ্গিটাও্ড হহত অধ্থাভাবিক পকমেব স্পঞ্থ নার দুর্টিকট, বেমানান বৈহাযাপণাব মত, কমে ক্রমে এসব 
ত্রুটি শোধবাইয়া গিয়াছে । চোখে চোখে তাকান আর সলজ্জঞঙ্িতে চোখ নামানর কাষপা এখন সতীবাণীব 
নিখুত, এগুন্য তাকে চেষ্টাও করিতে হয না, আপনা হহাতে সকট্ুকু সম্পন্ন হয। যখন যে অবস্থায় যেখানে 
যতলোকের সামনেই এখন তাকে দীড় কবাইমা দেগুযা যাক, হাতেব কাজ মুখেব আলাপ অথবা চুপ করিঘা 
থাকা মধো যা লইয়া ব্যাপূৃত থাকাই তার পাক্ষে স্বাভাবিক হোক, এতটুকু অস্বাভাবিকতা সৃষ্টি না কবিযাই সে 
অনাযাসে নিজের পটলচেবা চোখের চাউনী ভাগ কবিয়া দিবে, চোখে চোখে যতটুকু সময় চাহিলে প্রভাবাঁট 
সবচেয়ে জোরালো হয় ঠিক ততটুকু সময় চাহিবে, লজ্জার ভঙ্গি যতটুকু মদু হইলে সবচেয়ে মধুর হয ঠিক 


ততটুকু লজ্জার সঙ্গে চোখ নামাইবে। আব চক্ষত্মানদের মধো দেখিবার মত চোখ যদি কাবও থাকে মনটা তাব 
করিয়া উঠিবে কেমন কেমন। 


মুক্ষিলেব বিষয়, দেখিবার মত চোখওযালা চক্ষুয্মানও সংসারে বেশী নাই, এবকম চক্ষুম্মানদেব নিজেব 
পটলচেবা চোখদুটি দেখানব সুযোগও সতীবাণী আজকাল বেশী পায় না। চোখে চোখে চাহিযা চোখ নামানোর 
সতীবাণীব এই অভাসেব মধো খণ্ুকাব্য আবিঙ্গার কবাব ক্ষমতা যাদের চেখেব আছে কেবল তাবা নয, 
বিনাহেব বছর তিনেক পরে 'আতিসাধাব্ণ চোখওযালগদেব্ও হঠাৎ বড অনটন ঘটিযাচ্ছে সতীবালাব। তাব মী 


বিভ্তৃতি হঠাৎ, . 

| অসম্পূর্ণ পৃষ্ঠা ] 
[ “৩'-পৃষ্ঠাঙ্ক দেওয়া পৃষ্ঠা ] 
মানুষকে চোখ দেখায বলে আব কিছু দেখানো সন্বঙ্গে সতীরাণী অনেকটা উদ'সীন। সাবান পাউডাব শাড়ী গণা 
ইতআদিব সাহাযো বুপ বাডাবাব চেষ্টা 7: তার নেই তা মশ কিন্তু 

| অসম্পূর্ণ পৃষ্ঠা ] 
| আবেকটি '৩" পৃষ্ঠাঙ্ক দেওয়া পৃষ্ঠা | 


মানুষকে চোখ দেখায বলে আব কিছু দেখানো সম্বন্ধে সতীবাণী একাস্ত উদাসীন। প্রসাধন যেন হাব বুপ 
বাডাবাব চেষ্টা নয, বৃপ যাতে না নষ্ট, হয শৃধু এইটুকু ঠেকিয়ে রাখা। সাজসজ্জা তাব এমন অস্বাভাবিক বকমের 
সাধারণ যে প্রথঘ দেখলে ফাঁকি বলে সান্দহ হয় মনে হয় বেশী কুটিল হলে মানুষ যে মানসিক সরলতাব ভাণ 
করে, সেই ভাণটাই সতীধাণী দেহে সাজিয়ে বেখেছে। কিত্ু একবাব সতীবাণীর চেখে শিকে তাকালেই এ 
সন্দেহ মিটে যায়। নিজেকে অবহেলা কবাব কৈফিযৎ এতখানি স্পষ্টভাবে নিজেব চোখে সে ফুটিয়ে বেখেছে যে 
চোখেব ভাষা যারা জানেনা তাদেরও সেটা ীধগজা শ। আমায় দেখোনা, আমাব চাখ দাখে--কাবও কাছে 
এটা ঠেকে মিনতির মত, ফাবও মনে হয় আদেশ। 


বাঁ হাতের একটা আঙ্গুল সঙ।রাণীব কাটা। অল্পবযসে তরফ্াবি কাটতে গিয়ে অল্প একটু কেটে যায়, 
কিন্তু দুদিনেব মধো সমস্ত আঙ্গুলটা ভযানকরকম ফুলে ফেঁপে ওঠায ডাক্তার আঙ্গুলটাই কেটে বাদ দিযে 
দেন__পাছে হাতটাই কোট বাদ দিতে হয়, এই জন|। বাঁ কাণেব তলার দিকেব তুলতুলে অংশটুকুও সতীবাণীব 
চেরা। তার অশম্রন পটলচেবা সজল চোখের মিনতি উপেক্ষা করে পাড়ার এক দুরস্ত ছোল অল্পবয়সে তার 
বা কাণটির এই দুর্দশা ঘটিয়েছে। সতীরাণীব পাদুটি সমান অথবা সামান্য একটু ছোট বড় চলন দেখে সব সময় 
এটা বোঝা যায় না. কখনও সন্দেহ হয়, কখনও মনে হয় চোখের ভুল। 


৪৮৪ | মানিক রচনাসমগ্র 
| “৪'-পৃষ্ঠাক দেওয়া পৃষ্ঠা | 


এসব খুঁত গোপন করবার চেষ্টাও সতীরাণীব নেই। যাবা জানে তারা তো জানেই, যাবা জানেনা তাদের কাছে 

আঙ্গুলকাটা হাতটি আঁচলেব নীচে লুকিয়ে, কাণে আরেকটি ফুটোয় পাতলা সোণাব পাতের নতুন ধরণের গয়ণা 

পরে, চলনকে নিছক দেহের রক্তমাংসে ঢেউ তোলাব কায়দায় পরিণত করে, নিজেকে সে কোনদিন নিখুঁত 

প্রতিপন্ন করতে চায় না। নিজের উপেক্ষা দিয়ে খুঁতগুলিকে সকলের কাছে তুচ্ছ কবে দেওয়াই তার ইচ্ছা। 
সে নিজেই বলে-_ 

“একটা আঙ্গুল নেই কিনা, তাই একটা আঙ্গুলেই দুটো আংটি পরেছি, ছেলেবেলা একটুখানি কেটে গিযে 
সেপ্টিক্‌ হয়ে গিয়েছিল কিনা, ডাক্তাব তাই আঙ্গুলটা কেটে দিয়েছিল। কাণে কোথায় ফুটো করে দুল পবেছি 
দেখছেন একটা বজ্জাত ছেলে দিয়েছিল কাণের দফাবফা করে ছেলেবেলায়, ভারি কিছু যে কাণে পরব তার 
যো নেই। সেই কবে পা মচকাল সিঁড়ি দিযে নামতে .... 

| অসম্পূর্ণ] 
| '৪'-পৃষ্ঠাঙ্ক দেওয়া আরেকটি পৃষ্ঠা ] 
নিজেই '্তিটি মেলে ধবে নতুন লোকেব সামনে, নিজেই বলে . 'একটা আঙ্গুল নেই কিনা, তাই এক আঙ্গুলে 
দুটো আংটি পরেছি, ছেলেবেলা একটু কেটে গিযে সেপ্টিক্‌ হয়ে গিয়েছিল কিনা, তাই ভাক্তাব আঙ্গুলটা (কেটে 
দেন। শুধু নারকেল তেল মাখেন ? কিছু মেশান না? আমিও তাই মাখি।' 

গোপন কবার বদলে নিজের উপেক্ষা দিয়ে খুঁতটি সকলের কাছে তুচ্ছ কবে দেওযা এত সহজ মনে 
হয় সতীরাণীব যে দেহমনের আরও যে খুঁতগুলি তার আছে (সেগুলিকেও প্রয়োজনমত সে এমনিভাবে উপেক্ষা 
করে.--সকলকে জানিয়ে করে, একরকম স্পষ্টই বলে দেয়, আমার এই খুঁতকে আমি গ্রাহা কবি না, বুঝলে ? 

পুরুষেরা প্রা সকলেই বোঝে, কম বোঝে কেবল মেয়েবা। সবচেষে কম বোঝে সতীবাণীব স্বামী প্রফুল্লব 
বোনেবা। সতীরাণীর স্বামীব বোন অনেকগুলি--সংখ্যায মোটে পাঁচটি নটে, কিন্তু ঘরবাউী আব পরেন জীবন জুডে 
থাকবার ক্ষমতায় আটদশটির সমান। পয়সা খরচ কবাবাব ক্ষমতায বোধহয় তাবও ধেশী। এদের মধো এই 
ক্ষমতা হিসাবে চবম বলা চলে মেজ বোন অর্জনাকে। এ নামটা সতীবাণীর দেওযা-বিযের পরেই পঞ্চপাগুবেণ 
নামের পিছনে একটি কবে আকাব যোগ দিযে পীচটি ননদেব নামকবণ কবে। প্বিহাসেব বস ফুনিযে, 


| অসম্পূর্ণ 
অবিশ্বীসীর বৌ 
মাণিক বন্দোপাধায় 


একজোড়া বড বড় পটলচেবা চোখ আছে সতীবাণীব। নাবীপুবম শিবির্বশষে সকলকে চোখদুটি দেখানোর জণা 
বারবাব সে সকলের চোখের দিকে তাকায় আব নানীর বেলায প্রা অদৃশ্য একটু হাসি হাসে এবং পুধুষের 


বেলায় মুদু লজ্জার একটা মধুর ভঙ্গিতে চোখ নানাইয়া নেয়। 
| এখানেই এই পৃষ্ঠায লেখা শেষ | 


'তেজী বৌ” নামাড্কিত গল্পের প্রথম দুটি বাকা-লেখা একটি পাণ্ডুলিপি পৃষ্ঠা থেকে জানা যায 
গল্পটির প্রস্তাবিত নাম ছিল “সুমতি'! 


চি, 
আপাত 
গর্নপিকে, এল্য্যে পাতি 


2865 পপ আসে রিবা ৯01 দেখিতে ভিজে ওলা হি পাস খাতে 


পরিশিষ্ট ৪৮৫ 


“মোক্তারের বৌ' আর একটি অসম্পূর্ণ গল্প যার এক পৃষ্ঠার পাণ্ডুলিপি সংরক্ষিত রয়েছে : 
উনত্রিশ বছর বযসেই লাবণ্াবতীব বৌচা নাকটা গিযাছে মানাহযা আব নামট' হইয়াছে বেমানান। একদিন এমন 
লাবণ্য ছিল লাবণাবতীব যে বৌচা কেন নাক না থাকিলেও তাব চলিত, ভার নাকের পালিশ-কলা চকচকে 
সোণাব নাকছাবিটি পর্য্যস্ত নাকি সে লাবণ্য পাগবে হাপুড়বু খাইঘা তলাইঘা যাইত। এখন সে নাক আছে, 
নাকছাবি আছে, নাম তো আছেই, কিন্তু আর কিছু নাই। ফুঁ দিয়া ফুলাইতে ফুলাইতে খেলনা বেলুন যেমন 
ফাটিয়া চুপসাইয়া যায কে জানে খাইযা খাইয়া ফুলিতে ফুলিতে লাবণ্যবহাবর চামডার লাবণোের আবরণটিবও 
সেই দশা হইয়াছে কিনা। 

অথবা হযত রোদে জলে দবজা জানালার বঙের থে অবস্কা হম সেই উপমাটিহ ভাল। সংসাবের রোদ 
আব জল যেন চিরদিন লাবণ্যবতাকে একটু অভিবিক্ত ভালবানিযা আসিয়াছে। প্রবেব জানালা পশ্চিমের রোদ 
লাগা নায়সঙ্গতভ নয়, আব আত্ত ছাদের নীচে আকাশভাঙজ্া বৃষ্টি। 


'শ্নেহপ্রবণের বৌ" শীর্ষক আর একটি প্রস্তাবিত গল্পের অংশবহ দুটি পাণ্ডুলিপি পৃষ্ঠা পাওয়া 


৬ 
রি 


বিধুবাবুর মন খুব কোমল এবং প্রকৃতি অসামান্য শ্লেহপ্রবণ না হইলে প্রমীলা তাহার বৌ হইতে পাবিত কিনা 
সন্দেহ। বিবাহে নিধুবাধুর বুচি ছিল না বলিয়া শুধু নয, কলিকাভায বিধুবাবুব একখানা বড় বাউটী আছে, ভাল 
'ভাল কোম্পানীতে পঞ্চাশ ষাট হাজার টাকা শেযাৰ আছে, একটা চাকবীও 'আছে দুশো টাকাব। প্রমীলা গরীব 
গৃহস্থেব মেয়ে, শ্যামবর্ণা এবং সধাবণ, পঞ্চাশ টাকাব কেবাণীব উপবুক্ত। তবু, কয়েকটা ছোটবভ ঘটনা ও 
বিধুবানুর বিশিষ্ট মানসিক অবস্থা যোগাযোগে বিবাহটা হইয়া গেল। 

প্রশ্নীলা সোণাখালিণ রাজেন্দ্র বসুর বঙ৬ মেয়ে। বাজেন্দর স্থানীয় জমিদারেব কাছ্বিতে কাজ কবেন। সবল 
ধর্মভীবু মানুষ, ঘবভবা শাস্তি, মনভবা সন্ভোষ,এনন নিবীহ যে নেতা অভাব অনটনের সময় ভগবানের 
কাছে পর্যাত্ত নালিশ কবিতে জানেন না। স্ত্রী সবযুব প্রকৃতিও কতকটা এইবকম। কস্তাপাড সাড়ী পবে, স্বামী 
পুরের সেবা কবে, না আছে গ্যণাব বাতিক না আছে আবাম আলস্য বিলাসিতাব পিপাসা! । দোষেব মধো পান 
দোক্তাটা একটু বেশী খায। ছাযায শ্রীতল, নদী বাত'সে পবিত্র, ক্ষেত ভবিয়া ফসালের অজস্র ফলনে ধনা 
গ্রামটিতে বাজেন্দ্ের গৃহে জীবন সবচেয়ে অনাড়স্কব সবচেষে শাস্ত। এই আবেষ্টনাতে মানুষ হইয়া প্রমালার 
অনটি হহযাছিল বড় সঞল, স্বভাব হইযাছিল মিষি। 

প্রমীলাব বঘস যখন তের বছব একবার তাব চোখের ভাবি অসুখ হইল। লাল হইয! ফুলিয়া উঠিল 
চোখ, অবিবভ জল পডিতে লাশিল, যন্তুণায প্রশীলা অস্থিব হইযা পডিল। প্রথমে দেওয়া 


| অসম্পূর্ণ পৃষ্টা] 


পবদিন প্রমীলাব চোখ দেখানো হইল। অসুখটা !ব বাডিযা গিয়াছ্ছে, সাবাতে সময লাগিবে, একেবাবে 
না সাবিবাব সন্তাবনাও অল্পবিস্তব আছে। মাসখানেক প্রমীলাব কলিক এ দুর্বোধা ] না থাকিলেই নষ। 

বিধুভূষণ বলিল, বেশ তো, খুকীকে বেখে আপনি ফিবে যান বাজেনদ, বোজ হাসপাতালে নিযে যাবাব 
বাবস্থা আব যেমন যেমন দবকার আমি সব ঠিক কবে দেব। বিধুভৃষণেব বুউী মা সায দিযা বলিলেন, আহা, 
থাকবে বৈকি, আব কিছু নয চোখেব অসুখ, ওকি তুচ্ছ কবলে চলে ? তুস্ছ কবেই না চোখ দুটো আমাব গেল, 
ভাল দেখতে পাই না, হা বাবা বিধু খুকীব সঙ্গে 'আখি গেলে তো পাবি আমাব চোখ দুটো দেখাতে ? চোতের 
(পোড়ানি আমাবি কি কম ? 

দিনতিনেক পরে প্রশ্নীলাকে রাখিযা বাক্জেগ্র একাই সোণাখালিতে ফিবিয়া গেল। বাভাকন্যাব সমাদরে 
প্রমীলা বাস করিতে লাগিল পবের বাড়ীতে। কৌথায কি অবস্থায় আছে প্রথম সপ্তাহখানেক প্রমীলাব তাহা 
খেয়ালও রহিল না, চোখ লইযাই (ণ বিব্রত হইযা বহিল। তাবপর চোখেব যন্ত্রণা কমিয়া আসিলে ধীবে ধীবে 
সে সচেতন হইয়া উঠিল যে এ বাতীতে সকলে তাহাকে বড ভালবাপিতেছে। এদেব একজনকেও সাতদিন আগে 
যে সে চোখেও দ্বাখে নাই এটুকু মনে পড়িলেও মনে রাখা যায় না। বিধুভূষণের ল্লেহের আতিশযোই প্রমীলা 
হইয়া পড়িল সবচেয়ে বেশী। 


| অসম্পূর্ণ ] 


৪৮৬ মানিক রচনাসমগ্র 


'চোর-বৌ' গল্পের দুটি অসম্পূর্ণ খসড়ার দ্বিতীয়টিতে গল্পের নাম কেবল “চোর”। দ্বিতীয়টিতে 
নায়িকার নাম সত্যবতী নয়, সাবিত্রী। 


চোর-বৌ 
মাণিক বন্দযোপাধায় 


সত্যবতী প্রথম চুরি কবে সাতবছব খয়সে, একছডা সোণার হার। 

হাবছড়া ছিল প্রতিবেশী উকিল রামধনবাবুব একমাত্র ছেলে গোবিন্দপদব ভাবপ্রবণা বৌ অমিতাব 
সম্পত্তি আনমনে গুণগুণ করার অনামনকঙ্কতাষ সবসময় অন্যমনস্কা থাকার যথেষ্ট প্রমাণ ছিল সব সময ভাব 
গুণগণ করার মধ্যেই, তু যে কেন সে দামা জিনিষ হাবানোব স্বভাবটি মজ্জাগত কবিয়া (ফলিযাছিল 'তাব 
বিশ্লেখণ নিছক গবেষণা। 

একদিন স্নানের ঘবে স্নানের পরে চোখে চশমাটি দেওয়ার পর বাকী ছিল শুধু হারছঙা গলাধ পবা, 
এমন সময় অমিতার মনে পড়িযা গেল যে মানুষ বড সন্দেহপ্রবণ, নয়তো মানুষ কেন মানুষকে বলিবে মানুষ 
তোমবা মানুষ হও? ? মানুষকে মানুষ হইতে বলার স্পর্ধা পর্য্যস্ত যে মানুষেব আছে এই দুঃখে সকাতব অবস্থা 
হাবছডা স্রানেব ঘরে ফেলিযাই অমিতা আসিল বাহিব হইযা আব দশমিনিট পবে (সই. হাব চবি করিল 
সতাবতী। 


(অস্পুগ। 


চোর 


সাবিত্রী প্রথম টুবি কবে সাতবছর বযসে, খেলনা নয়, খাবাব জিনিষ নয, একছডা হাব। 

সাবিব্রাব বাবা ছিলেন ডাক্তাব, প্রতিবেশী এক উক্ষিলের বাষ্টান লোকেব' সাবিত্রীদেব বাডীব লোকেদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিত প্রতিবেশীব চেয়েও বেশী। যখন তখন বিনা ফিতে ডান্তাব ডাকার সুবিধার জন্য অথবা 
অস্ত্রবের স্বাভাবিক অস্তরঙ্গতার প্রবৃত্তি জনা তাবা এটা কবিত তখন গিক বোঝা যাইত না। এখন অবশ্য এ 
বাত্তীর ডাক্তাব-কর্তাও নাই ও বাউীর উকীল-কর্তীও নহি, আর নাই দুটি পবিবাবেব মধ্যে শত্রুতাব সীমা । তবে 
এসব কালেব ধর্ম, সময়ে মানুষও যেমন মবে, বন্ধত্খেরও বিপরীত ইি হয। 

সাবিত্রী একদিন উকীলবাপুব মেজ বৌএব একছ্রঙা দামী সোণার হার চুবি কবিযা আনিযা হাজিন। দামী 
জিনিষ হারাণোব স্বাগান মেজ বৌটির ছিল মজ্জাগত, অভিবিস্ত ভাবপ্রবণতা বেচাথাকে কবিযা রাখিত সবরদাই 
অন্যমনক্ক। শ্লানেব ঘরে মানের সময় গাযে কিছু না রাখব সুবিধাটুকু যতদুর সন্তর গ্রহণ করাব সঙ্গে শ্লানেৰ 
পব আবার গাযে সব চাপানোব সমম অনামনঙ্ক হওয়াব স্বভাবটকুর যোগাযোগ ঘটিলে গলাব দামী সোণাব 
হাবও স্নানে ঘবে পড়িয়া থাকিতে পারে আব প্রতিবেশী পবিবাবের সাতবছবেব মেয়েও সেটা চবি ঞপিতে 
পাবে অনাযাসে। 

তবে সাতবছবের মেয়ে তো পাকা চোর নয, সোণার হার চুরি করাব পর তার বুকটি এমন ধডপড 
করে, চাউনি এমন চপল হয আর মুখে আসে অমন একটা খাপছাড়া অদ্ভুত ভাব যে দেখিলেই লোকেব সন্দেহ 
জাগে কিছু একটা খটিয়াছে। 

'দেখি জামাধ নীচে কি লুকিয়েছিস ?' 

“কিছু না মা।, 

পালানোর উপক্রম ।স্থপ কবিয়া হাত ধরা। সোণার হারের আবিষ্ধার। সব জানাজানি। মারাত্মক ফলাফল। 

সত্যই মারাত্মক। কারণ, সাত বছবের মেয়ে চুরি করিলে কি মারটাই যে সে খায়! 


পরিশিষ্ট ৪৮৭ 


সাত বছরের মেয়ে চুরি করিয়াছে ভাবিতেও কিস্তু মেজ বৌটির ভাবপ্রবণতায় ঘ! লাগিয়াছিল। 
সাবিত্রীকে নিজের ঘরে ডাকিয়া নিয়া গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া সে বলিয়াছিল, “সাবি, লক্ষী মেয়ে, আমায় 
একটা সত্যি কথা বলবি ?" 

“আমি মিথ্যে বলি নাকি ? 

“না না, তা বলিনি। সত্যি তা বলিনি। আমায় বিশ্বাস কব সাবি, তা বলিনি। এই তোর গা ছুঁয়ে বলছি, 
তা ধলিনি। বলছিলাম কি, তুই যে হারটা কুড়িয়ে নিয়েছিলি, আমায ফিবিযে দেবার জন্যে : না? 

“তানাতোকি?' 

'বাচালি ভাই আমাকে । আমার মনের যধো এমন করছিল, বিস্কুট খাবি * বাদ এইখেনে, "আনছি ।, 

মেজবৌ আনিতে গিয়াছিল বিস্কুট আন সেই অবসরে সাবিত্রী বি করিয়াছিল 


| অসম্পূর্ণ ] 


'চাবার বৌ” নামক গল্পটির দুটি পাঠসহ খণ্ডিত সাতটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি বাংলা আকাদেমির 
অভিলেখাগারে রক্ষিত আছে। গল্পটির একটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত পাঠ সম্প্রতি পাওয়া গেছে সেটি 
সংযোজন খণ্ডে যথাযথ তথ্যসহ মুদ্রিত হবে। 


সহরতলী 


'পইবতলী' উপন্যাসের মূল পাগুলিপির বিক্ষিপ্ত কিন্তু সম্পূর্ণ অংশ ঢাকা-র (বাংলাদেশ) বাংলা 
একাডেমীকে লেখক-পরিবারের পক্ষ থেকে উপহারস্বরূপ প্রদত্ত হয়েছে। 

সহরতলী প্রথম পর্বের পাণুলিপির কয়েকটি পৃষ্ঠার জেবক্স কপি পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি-র অভিলেখাগাবে আছে। মানিক বন্দোপাধ্যায়ের অভ্যাস ছিল একটি উপন্যাসের 
সূত্রপাত অংশ বারবার লিখতেন বিভিন্ন পৃষ্ঠায়। সে ভাবেই একই লেখার বিভিন্ন লেখন পাওয়া 
গেছে। যতটা পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায় প্রথম পরিকল্পনার সঙ্গে 
মুদ্রিত পাঠের কিছু অমিল রয়েছে। মুদ্রিত উপন্যাসেব পরিবেশের পশ্চাৎপট পাণ্ডলিপিতে একই 
আছে, প্রায় একই ভাষায় শহরতলিব বিবর্তন ও কলকারখানা গড়ে ওঠার বর্ণনা আছে। ভাষার 
হেরফের সামান্যই। যেমন কোথাও “বড রাস্তা কোথাও বিড় বড় রাস্তা” কোথাও “প্রধান রাস্তা? । 
তবে পাগ্ডুলিপির দুটি পৃষ্ঠায় উপন্যাসের অন্য প্রকাণ আরম্তের একটি খসড়া পাওয়া যায । যথা-_ 


সহরতলী 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সহরতলীর চেয়ে মজার যায়গা আব নাই। প্রথিতে যদি একটিমাত্র সহব থাকিত তবে সেই সহবেব সহবতলীকে 
অনায়াসে বলা চলিত পৃথিবীর অস্টমাশ্চর্য্য। সহবতলীব পথঘাট বাডীঘর পুকুব বাগান গাছপালা মানুষজন সমস্তই 
এক অভিনব, রহসাময় ও মৌলিক বৈশিষ্ট্য অর্জন করিতে করিতে কবে না, ফাক ফাকা ও ফাঁকি দিয়া নিজেদের 
সাধারণের পর্যায়ে ফেলিয়া বাখে এবং সেইজন্যই স্থান হিসাবে সহরতলী হইয়া থাকে চিরদিনের জন্য অতুলনীয়। 
যানবাহনের গর্জনের সঙ্গে মিশিয়া জীবনের ভারে নিপীড়িত জনতার আর্তনাদ থাকে সহবের মাঝখানে, যেখানে 
সাদা লাল বাদামী প্রভৃতি রঙে ঢাকা দেয়ালের শ্বাসরোধী আবেষ্টনীর মধ্যে বাস করিতে করিতে আকাশের আলো 
ও বাতাসকে মানুষগুলি যে আলো ও বাতাস বলিয়া চিনিতে পারে মানুষের সৃষ্টিকর্জ তাহাতেই বিশেষভাবে কৃতজর 


৪৮৮ 


মানিক রচনাসমগ্র 


হইয়া থাকেন। অকেজো, অব্যবহার্য বিস্তীর্ণতার সঙ্গে মিশিয়া বাঁচিবার চেষ্টায় শ্রাস্ত ও জীর্ণ মানুষের মুক স্তব্ধতা 
থাকে গ্রামে গ্রামে ছড়ানো, যেখানে জীবনধারণের রীতিনীতি সম্বন্ধে মানুষগুলি এত কম জানে যে মানুষের 
সবজাস্তা সৃষ্টিকর্তা পর্যস্ত পশুপাখী কীটপতঙ্জা ছাড়া আর কোন জীব সেখানে থাকে কিনা অনেক সময় তাহা 
ভুলিযা যান। সহরতলীতে সহর শেষ হইয়া সুরু হয় গ্রাম। গ্রামও্ড শেষ হয় কিন্তু সহর সুরু হয় না। 

সহরতলীর সর্বাপেক্ষা বড় অভিনবত্ব এইটুকু। সহরের শেষ, গ্রামের আরম্ভ ও শেষ, পা খুঁজিলেও 
সহরতলীতে আবিষ্কার করা যায় ' শুধু সহবের আরম্ভ কোথায় তার সম্ধান কোনমতেই মেলে না। জগতে 
কতগুলি সতা আছে, মানুষের সহজ বুদ্ধি শুধু নয দর্শন বিজ্ঞান অঙ্কশাস্ত্র পর্যাস্ত যা সত্য বলিয়া মানিয়া 
লয়: যে বস্তুর যেখানে শেষে তাব আরম্ভও সেইখানে। সহবতলী এমন মজজাব স্থান যে এই অপবিবর্তশীয় 
নিবেট সতাটা পর্যাত্ত সেখানে মিথা হইযা গিয়াছে । আব একটিমাত্র স্থান আছে যেখানে এমন অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটে। সেটা নরক। ঈশ্বরের মত বিবাট ও বিপুল একটা মিথ্যা নবকেব মত বিপুলতব একটা মিথাব সাশ্রাজোের 
মত বড় সত্য হইয়া ওঠে কে তা না জানে । কিসু সতামিথার বুপাস্তব ঘটে বলিযাই একথা মনে করিবাব কাবণ 
নাই (ঘ সহরতলী নরক। সহরঙলী মজার জায়গা, নরকে এতটুকু মজা নাই। তা ছাড়া নরকেব পাশেই স্বর্গ 
আছে। সহরতলীর ধারে কাছেও যদি একট্ুকরা স্বর্গ থাকিত ! 


পরিশিষ্ট ৪৮৯ 


পাণ্ডুলিপিতে যশোদার ভাড়াটে কেদার নামে একটি চরিত্র আছে। পরে পাগুলিপিতেই “কেদার' 


কেটে 'ধনঞ্জয়” করা হয়েছে। কিন্তু উপন্যাসের ধনঞ্জয় যেমন বিশালদেহ ব্যক্তি, পাণুলিপির কেদার 
(পরে ধনঞ্জয়) তেমন নয়, সাধারণ মানুষ । 


পাণুলিপিতে আছে, যশোদা কেদারের কাজ জুটিয়ে দিয়েছে পিঁজরাপোলে। সেখানে গোরু 
ধরে রাখা ছাড়াও মৃত গোরুর চামড়া ছাড়ানো ও সংরক্ষণ করা হয়। কেদার আছে চামড়া 
ছাড়ানোর জন্য প্রয়োজনীয় সরঞ্জামের দায়িত্বে । এই সুত্রে পিজরাপোলের অসুন্দর পরিবেশ, মরা 
গোরু শকুনের দল ইত্যাদির বর্ণনা আছে। 


পাণ্ুলিপিতে কিষণ নামের এক বিহারি গোয়ালার চরিত্র আছে। সে যাদব। পিঁজরাপোলের 
পার্বতী আম ও জামের বাগানের একাংশ সে জমা নিয়েছে। সে বাস করে একটি ঘরে স্ত্রী 
সরস্বতী ও একটি গাভীসহ। গাভীটির সদ্য বাছুর হয়েছে। কেদার কিষণের সঙ্জো পরিচিত হয় ও 
মাঝে মাঝে তার ঘরে যায়। যুবতি সরস্বতী, সদ্য প্রসবিনী গাভী ও সদ্যোজাত বাছুর দেখে জীবনের 
কথা ভাবে কেদার। মনে হতে পারে, গোরু মোটিফটিকে ব্যবহার করবার প্রাথমিক পরিকল্পনা ছিল 
লেখকের। পরে হয়তো সেটি বর্জিত হয়েছে। 


অপরাজিতা, যশোদার ভাড়াটে মতি ও সুধীর, যশোদার ভাই নন্দ প্রভৃতি চরিত্রগুলির প্রাথমিক রূপ 
দেখতে পাই। সেগুলি উপন্যাসেও একই রকম আছে। ধনঞ্জয় ও যশোদার পারস্পরিক আকর্ষণের 
কিছুঢা বর্ণনা উপন্যাসে আছে। যশোদা সেখানে নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রাখে সচেতনভাবে । পাণগুলিপিতে 
ধনঞ্জয়ের প্রতি যশোদার আকর্ষণ আর স্পষ্টভাবে ব্যক্ত। 


পাণুলিপিভূক্ত পাঠ ও গ্রন্থগৃহীত পাঠের এবং গ্রস্থবহির্ভিত অথচ পাণডুলিপিধৃত পাঠের কিছু 
নিদর্শন উদ্ধৃত হল। প্রথমে গ্রন্থবহির্ভীত পাঠ। 


দুই 


রাগে কেদারের গা জ্বালা করিতেছিল, পিজরাপোলের চাকরী জুটাইয়া দিয়া যশোদা যেন তাব মাথা কিনিয়াছে, 
যশোদার পাওনার টাকাটা একবার রোজগাব করিতে পাবিলে হয়, তাবপর একটা দিন আব সে যশোদার 
চিডিয়াখানায বাসও কবিবে না, পিজবাপোলের কাজও কবিবে না। কিভাবে মা বাবা ভাইবোন ছেলেমেয়ে, 
বৌ-এর কথা যশোদা তাকে বলিয়াছে ! পঞ্চাশ বছর বয়সেব একটা মানুষকে ছোট ছেলের মত বকুনি দেওয়া | 
কি ভাবিয়াছে যশোদা তাকে ? 

ট্রেনে দশ বার মাইল দুরের ষ্টেশনে নামিতে হয়, তারপর সাইকেলে গোরুর গাড়ীর চাকায় ক্ষতবিক্ষত 
ধূলাভরা মেটে পথে মাইলখানেক এবং তবুছায়াহীন মেঠে'পথে মাইল চারেক পাড়ি দিয়া যাত্রা শেষ। দুখানা 
টিনের শিটের তলে অথবা গাছতলা যেখানে ইচ্ছা বসিয়া চাকরী কর, কোন বারণ নাই। সেখানে 
এলোমেলোভাবে ছড়ান আম আব জামগাছের একট! বাগানের মত আছে। শেষ বৈশাখের বোদে পাঁচ মাইল 
সাইকেল করিয়া গিয়া ছায়া মিলিবে বটে কিন্তু কি দাম আছে ছায়াব দুপুরবেলা প্রাপ্তর হইতে যখন হু হু করিয়া 
আগুনের হলকার মত হাওয়া বহিতে থাকে ? ছায়া বটে তার গ্রামের গাছগুলির, গরম যেন টের পাইতে দেয় 
না, সমস্ত গ্রামটিকে শীতল করিয়া রাখে- যেখানে যে কোন গাছের নীচে কাপড় বিছাইয়া শুইয়া পড়, বৈশাখের 
দুপুর ঘ্বমের মধ্যে কখন কাটিয়া গিয়া শেষবেলায় আলস্যমধুর তৃত্তিভরা জাগরণ আসিবে টেরও পাইবে না। 


[ অসম্পূর্ণ ] 
[ পরবর্তী পৃষ্ঠায় অন্যপাঠ ] 


মানিক ৩য়-৩২ 


৪৯০ 


মানিক রচনাসমগ্র 


দুই 


রাগে ধনঞ্জয়ের গা জ্বালা করিতেছিল, পিঁজরাপোলের চাকরীটা জুটাইয়া দিয়া যশোদা যেন তার মাথা 
কিনিয়াছে ! পঞ্চাশ বছর বয়স হইয়াছে তার, দেশে সে আশেপাশের বিশটা গ্রামে পানাতুলীর ভীম বলিষ। 
পরিচিত, তাকে কিনা ভর্থসনা করা পাঁচ বছরের অবাধা ছেলের মত ! একবাব যশোদার পাওনা টাকাটা 
উপার্জন করিতে পারিলে হয়, যশোদাব গাযে টাকাটা ছুঁড়িয়া৷ ফেলিয়া দিয়া সে গ্রামে ফিরিয়া যাইবে, একটা 
রাত্রিও আর বাস করিবে না যশোদাব ওই চিড়িয়াখানায়। কি ভাবিয়াছে যশোদা তাকে ? 


বলরামবাবুব কাছে আগের দিনের হিসাবটা দাখিল কবিয়া যাইতে হইবে। বলরামবাবু সহবতলীভেই 
থাকেন, আবেকটু সহরের গা ধেঁধিয়া। বলরামবাবু শীর্ণ চেহারার বৃদ্ধ ভদ্রলোক, ব্যস্ত হইয়া আপিস 
যাইতেছিলেন। ধনপ্রয়কে দেখিয়াই চটিযা উঠিলেন। "দেরী করলে যে এত ? দু'দিন কাজ আরম্ভ করেই 
গাফিলতি সুরু করলে, তোমাকে দিয়ে তো চলবে না বাপু !, 


ধনঞ্জয়ের একটি আঙ্গুলের টিপুনিতেই বোধহয় বলবামবাবুব প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে। কিন্তু ধনঞ্জয়েবই 
কি বিনয় তার কাছে ! “আজ্ঞে, আমার গাড়ীটা দশটায় ছাড়ে কিনা-_' 'তোমাব গাড়ী তো দশটায ছাড়ে, আমি 
যে বেরিয়ে যাই নণ্টায ? এক মিনিট দেরী হলে আমায় যে পেতে না, তখন কি হত ? 


“আজ্ঞে আপিসে হিসেবটা দিয়ে আসতাম” 


'জবাব দিতে শিখেছো তো খুব ?' বলিয়া হিসাব লেখা কাগজটা এক হাতে ছিনাইয়া লইয়া অনা হাতে 
ছাতির মাঝখানটা মুঠি কবিয়া ধরিলেন। ভদ্রলোকের দেহে জীবনীশক্তি আছে বলিযা মনে হয় না, চোখ দু 
এমন স্তিমিত যে দেখিলে মনে হয় না ভিতবে রাগ থাকা সম্ভব। কিন্তু যাওযার আগে যে কথাগুলি বলিয়া 
গেলেন তাতে ঝাঝ ছিল তীব্র।-_-“নুনটা বড় বেশী খবচ হচ্ছে। পারিনা বাধু আব--_গরুব চামড়ায মাখানার 
নুন তা পর্যযত্ত মানুষ চুরি কববে ! সব বেটা চোব-- কোনদিক সামলাই £ 


ধনগ্রযের মনে যশোদাব কথাগুলিই কাটিযা কাটিযা ঘা করিযা দিয়াছিল, বলবামবাবুন কথাগুলি নুনেব 
ছিটাব মতই লাগিল। নুন ! ধনঞ্রয় কবিবে নুন চুবি । মুচি ডোমদেব মাপিযা দিবার সময যে বীভৎস কাজে নুনটা 
লাগিবে ভাবিলেই নিজেকে যাব অশূচি মনে হ্য, চুরি কবার এত জিনিষ থাকিতে সে কবিবে সেই নুন চুনি। 
অভিজ্ঞতা ধনঞ্জয়ের ছিল না, তাছাড়া শবীবটা বড হইলে অভিমানও খেন বেশী হয় মানুষেব, ছেলেমানুষের মত 
তার যেন স্রেফ কাম্নাই আসিতে চায। সে কেমন করিয়া জানিবে, নুন চুবি হোক বা না হোক, মাঝে মাঝে এবকম 
বলাটাই নিয়ম। কেবল নুনের ব্যাপারে নয় আবও অনেক ব্যাপাবে উপরওয়ালারা, বলবামবাবুব মতই যারা 
কোনদিন পিঁজরাপোলের প্রাস্তরে পদার্পণ কবেন কিনা সন্দেহ, বলবামবাবুকে এবকম বলিয়া থাকেন, বলরামবাবুও 
মহাজনের পথ অনুসরণ কবিয়া অধীনস্থ কর্মচারীদের মাঝে মাঝে সতর্ক কাবিযা দেন। 


লাইট রেলওয়েতে ঢকস্‌ ঢকস্‌ করিয়া গিয়া একটা স্টেশনে নামিতে হয়। তাবপর সাইকেলে গবুব গাড়ীর 
চাকায় ক্ষতবিক্ষত ধূলাভরা মেটে পথে কয়েক মাইল গিয়া আরও কযেক মাইল পাড়ি জমাইতে হয় তবুছায়াহীন 
দিশস্তবিস্তত প্রাস্তরেব মেঠো পথে। প্রাস্তবে কয়েক মাইল দুবে দুরে খোৌঁয়াড ভাগ কবা আছে, ১নং খোয়াড়, ২নং 
খোয়াড় ইত্যাদি, স্থানে স্থানে রাখালদের ঘনসন্নিবদ্ধ ঘরগুলি, অধিকাংশ রাখালই এখানে সীওতাল, গরু মহিষ 
মাঠে চড়িয়া ঘাস খাইয়া বেড়ায় আর এখানে ওখানে, কাছে ও দূরে দু'একটি নিঃসঙ্গ তবুমূলে বসিয়া বাখালেবা 
সত্যই চিরাচরিত প্রথায় বাঁশী বাজায় আর শুনিতে শুনিতে কবিরা যেমন বলেন অবিকল সেইরকম চিরাচবিত 
প্রথায় ধনপ্রয়ের মত দানবদেহী মানবের পর্য্যস্ত মনটা উদাস হইয়া কেমন কেমন করিতে থাকে। 

ধনপ্রয়কে যাইতে হয় সবচেয়ে দূরে, একেবারে ভাগাড়ের কাছে। এইখানে কাছাকাছি শেষ খোয়াড়, যে 
গরুমহিষগুলির মরণ ঘনাইয়া আসিয়াছে কেবল সেগুলিকে সেখানে পাঠান হয়। নিজের মনে তারা চরিয়া বেড়ায় 
আর তিল তিল করিয়া মরিতে মরিতে একদিন চরম মরা মরিয়া যায়। 

স্টেশনের বাহিরেই ছোট খাবারের দোকানে সাইকেলটি জমা থাকে। পুরানো জোড়াতালি দেওয়া 
সাইকেল, দুটি টায়ারের রঙ দুূরকম, কোনবকমে কাজ চলিয়া যায়। মাঝে মাঝে নামিয়া পিছনের চাকায় বাতাস 
ভরিতে হয়, এই যা অসুবিধা। এই অসুবিধাটাই ধনপ্য়কে আজ যেন পাগল করিয়া দিতে লাগিল। কি তেজ 
বৈশাখ মাসের রোদের ! গিয়, পৌঁছিতে পারিলে একটা টিনের শেড বা কাছাকাছি এলোমেলোভাবে ছড়ানো 


পরিশিষ্ট, ৪৯১ 


আম আর জামগাছের একটা বাগানের ছায়া মিলিবে ধটে, তাছাড়া কি দাম আছে ছায়ার দুপুরবেলা প্রান্ত 
হইতে যখন হু হু কবিয়া আগুনের হলকার মত বাতাস বহিতে থাকিবে ? ছারা বটে তার গ্রামের গাছগ্ুলির, 
গরম যেন টের পাইতে দেয় না, সমস্ত গ্রামটিকে শীতল করিয়া রাখে। যেখানে যে কোন গাছের নীচে কাপড় 
বিছাইয়া শুইয়া পড়, বৈশাখেব দুপুবটা ঘুমেব মধ্যে কখন কাটিয়া গিযা অপরাহ্ছে আলস্য মধুর তৃপ্তিভরা 
জাগরণ আসিবে টেরও পাইবে না। খাবার জলের বোতলটাও আজ সে রাগেব মাথায ফেলিয়া আসিয়াছে। 
ওখানে টিউবওয়েলেব ব্যবস্থা আছে, কিন্তু প্রথম দিনেই কুলীরা তাকে সাবধান কবিযা দিয়াছিল, ভাগাড়ের কাছে 
টিউবওয়েলের জল যাদের অভ্যাস নাই তারা খাইলেই হু হু করিয়া জর 'আসিবে। সত্য কি মিথ্যা ভগবান 
জানেন পরীক্ষা কবিয়া দেখিবাব সাহস ধনঞ্জয়ের হয় নাই, প্রত্যেকদিন সে একটা মেথিলেটেড ম্পিত্রিটেব 
বোতলে জল সঙ্গে লইয়া আসে। কিন্তু এই গরমে এক বোভল জলে কি হইবে £? হিসাব কবিযা খবচ কবিবে 
ভাবে কিন্তু এক ঘন্টাব মধ্যে জলের বোতল খালি হইযা যায। আবও জন খাইতে ইচ্ছা হয়, তষগয় গলা কাঠ 
হইযা আসে, গবুমহিষগুলিব জল খাইবাব সবু লম্বা চৌবাচচাটিন দিকে সতৃষ্ নষনে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
মনে হয, এই কষ্ট সহ্য কবার চেয়ে কি ভাল নয়, কুলীদের বর্ণনা মত যতই শ্বাভৎস হোক সে জুব ? আজ 
যেন রোদের তেজ বাডিমাছে। প্রাত্তরে গরুর গাড়ীব চাকাব দাগ ধরিয়া চলিবাব সময় চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়া 
যাইতে যাইতে থাকে, ঘর্মান্ত শরীবে একটা অদ্তুত শিহবণ জাগে, আনেকটা বেশী জবেব কাঁপুনিব মত। মনে 
হইতে থাকে, ভিতবে যেন জমাট বাম্পের আকারে রাশি বাশি ঠাণ্ডা আডালে জমা কবা ছিল, বাহিবেব উত্তাপে 
গলিযা শিযা পাক খাইতে খাইতে চাবিদিকে পবিব্যাপ্ হইয়া পড়িতেছে। সেই সঙ্গে মাথার মাধো হইতেছে 
অকথ্য যন্তণা। 

সাইকেলটা আছ্ডাইয়া ফেলিয়া ধনগ্রয গাছতলাষ পাতা খাটিয়াব উপণ চি হ্ইযা শহইযা পড়িল। ডাকিমা 
বলিল, 'গওবে কালা, ভোবা একভন আমাব মাথায় জল ঢাল, একজন বাতাস কব।' একই সময়ে দেহে 
শীতগ্রীক্মেব সমথযে বড় কষ্ট হয তাব, বড আওঙক উপস্থিত হয়। কি হইযাছে ভাব ? সম্দিিম্ম্মি নাকি ? যদি 
সে মরিযা যায, যদি এই খাটিয! ছাড়িযা আর তাকে না উঠিতে হয ? এই নিজ্ঞনি প্রান্তরে একটা গাছতলায় 
এইভাবে মবা তাব কপালে লেখা ছিল, যেখানে কেবল গবু-মহিষ মবিবাব জন্য আসে ৷ মবণেব কোল ঘেঁষা 
একপাল মুক পশ্বকে এখানে আনিয়া জড়ো কবা হইয়াছে, মানুষ যাদেব কাছে আব কিছুই প্রতাশা কবে না, 
শৃধু প্রতীক্ষা কবিযা থাকে বাঁধানো নৌবাচ্চার জলপান কিয়া দুটি ঘাস আব ছাযা খুঁজিবাব সমাপ্তি কবে ঘটিবে, 
শেষ নিশ্বাস পড়িতে না পড়িতে কষেকজন মানুষ আর একপাল শকুনি কি কবিযা যেন টেব পাইমা যায়, মানুষ 
কয়েকজন চামডা ছাড়াইযা চর্বি আব নাউরীগুলি সংগ্রহ কবিয়া সরিষা দাড়ায়, পাখা ঝাপটাইয়া মাব'মাবি কবিযা 
শকুনিগুলি দেহটি ল্ইযা! টানাছেডা আরম্ভ করিয়া দেয তাবপব পড়িয়া থাকে শুধু একটি কঙকাল। ধনপ্রয় নিজে 
দাডাইযা এ দৃশা দেখিয়াছে এবং একা তীব্র মানসিক ঘণ্যাবর্তেব মধোও বিস্মযের স্চেগ তাৰ মনে হইয়াছে, 
সমস্ত বাপারটা এত অল্পসময়েন মধো ঘটিল কি কাঁ শ, অতবড কঙ্কালটাব মেদমাংসের আববণ চেখেব 
পলকে অদৃশা হইযা গেল, একি ম্যাজিক ? 

হঠাৎ একসময় ধনপ্রবের মনে হইল, আজ যদি সে মবিযা ধ'্য আব এই ম্যাজিক যদি তাবও বেলা ঘটিযা 
যায় ?£ মখণ ঘটিপানাত্র ক্ষুধাত্ড শকুনিৰ দল মানুষেব নরম ও উপভোগা মেদমাংসেব লোভে যদি ভাকে ছাঁকিয়া 
ধবে, কুঁলী আব মুচি ডোমেবা যদি পাখীগুলিকে গেকাইয়া বাখিতে না পাবে £ ধনঞ্জয সটান উঠিমা বসিল। কিছুদূরে 
সত্য সত্যই শকুনিদেব ম্যাজিক ঘটিতেছিল, রক্তবর্ণ চোখ মেলিযা খানিকক্ষণ সেদিকে ঢাহিযা থাকিযা জোরে চে 
বন্ধ কবিয়া আবাব সে শুইয়া পড়িল। এপাশ ওপাশ কবিতে কবিতে একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। 


[ অসম্পূর্ণ ] 
নিশ্নলিখিত উদ্ধৃতাংশে উদ্নন্যাস সূচনার পাগুলিপি ও গ্রন্থপাঠের তুলনা দ্রষ্টব্য : 
পাণুলিপি গ্রন্থ 
১ এক 


বড রাস্তায় বিদ্ুতের আলো আছে,অনেকটা দূবে এদিকে শহরতলীর এই অঞ্চলে বড় বাস্তায বিদ্যুতের 
দুরে। ছোট গলিতে কাঠের থামের মাথায় আজও আলো আছে,_-অনেকটা দূরে দূরে। ছোটো গলিতে 


৪৯২ 


টিমটিমে তেলের বাতি জলে। এক বাড়ীতে ভাড়াটে 
কেরাণীবাবুর বৌ অপরিচ্ছন্ন কিন্তু আলোকোজ্জ্বল 
রান্নাঘরে উনানে ভাতের হাড়ি চাপাইয়া চামচ দিয়া কণ্ঠার 
সুইচ টিপিয়া কাথা বদলান। হয়ত ঠিক পিছনে অনেক 
বড় বাড়ীটির অনেক বেশী বড়লোক কর্তাবাবুর বৌ 
রাত্রে খোকা কাদিলে টর্চ হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া প্রায় 
কাদিয়া ফেলেন নিজেও 

নারীকণ্ঠের তীব্র অভিযোগ শোনা যায় : কেন তা 
হবে শুনি ? তা কেন হবে? গায়ে গায়ে লাগাও বাড়ী, 
ও বাড়ীতে আনতে পারে আমরা আনতে পারি না কেন 
লাইট ? হতাশ কণ্ঠে, হাল ছাড়িয়া দেওয়া হতাশাব সুর 
যেরকম কণ্ঠে মেশানো থাকে সেই রকম কণ্ঠে জবাব 
আসে “ও তুমি বুঝবে না। না হক হাজার বার বলেছি, 
রাস্তার যে (বিজলা তাই আসে) | দুবেধ্য| থেকে 
কতকটা দূর পর্য্যত্ত নিতে দেয়, তাব পরে আর দেয় 
না- 

একটু বেশী রাব্রে আর রাত্রির শেষভাগে দূরে 
ট্রাম চলার আওয়াজ কানে আসে, একটা অপ্রীতিকর 
একটানা আহানের মত, প্রথম শুনিলে ঝড়ের রাত্রে বন্ধ 
ঘরের বাহিরে জোরালো বাতাসের সী সাঁ শব্দে কাকুতি 
মিনতির স্মৃতি মনে | দুর্বোধ্য ] মোটরের হর্ণ দূবেও 
বাজে কাছেও বাজে, সময় অসময় নাই। পথের দুদিকে 
স্বচ্ছলতা ও দারিদ্রের, স্বাচ্ছন্দ্য ও দুর্ভোগের, রুচি ও 
অরুচির, সুন্দর ও কুৎসিতের, পরিচ্ছন্নতা ও নোংরামির, 
সম্মুখ ও পিছনের, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের কত 
যে জাশ্চর্য সমন্বয় ও গলাগলি ভাব। নাম লেখা গেট, 
বাগান ও লন, আধুনিক ফ্যাশনের সুন্দর দোতলা বাড়ী, 
সুন্দর শাড়ী, সুন্দরী নারী, রেডিওর গান। ইট বার করা 
ছেঁড়া ন্যাকড়া, কাগজের টুকরা, বিডির টুকরা, কোমরে 
ঘুনসী বাঁধা উলঙ্গ শিশু। পথের এদিকে ছবিব মত 
সরে, ক্রিম, ....."অভাব কিসের ? অপরদিকে কয়লার 
আড়ৎ। 

খুচরা ও পাইকারী বিক্রয় হয়, মালিক 
শ্রীমাখনলাল নন্দী। তিনটি মহিষের গাড়ী কয়লা আনিয়া 
জমা করে, পুরীৰ ও পাঁকের পাতলা খিচুড়িতে দেহের 
ভার নামাইয়া মহিষ তিন জোড়া অবসর সময়টা জাবর 
কাটে আড়তের ঠিক পিছলে-_রাস্তা হইতে আর্ধেকটা 
দেখা যায়, গন্ধও পাওয়া যায় কিছু কিছু। 

কাছেই ডায়মণ্ড রেষ্টররন্টে_র'য়ে আকার দিতে 
ভুলিয়া যাওয়ায় সাইনবোর্ড পেন্টারের এক টাকা 
জরিমানা হইয়াছিল এবং... " 


মানিক রচনাসমগ্র 


আলকাতরা মাখানো কাঠের থামের মাথায় আজও 
টিমটিমে তেলের বাতি জুলে। কোনো বাড়িতে ভাড়াটে 
কেরানিবাবুর বউ অপরিচ্ছন্ন কিন্তু বিদ্যুতের আলোয় 
আলোকিত রান্নাঘরে উনানে ভাতের হাঁড়ি চাপাইয়া চামচ 
দিয়া ক্ঠার নীচে ঘামাচি মারেন, রাত্রে খোকন কাদিয়া 
উঠিলে বেড সুইচ টিপিয়া বদলান তার কীথা ; হয়তো 
মালিকের রামাঘরে ডিবরি বারবার নিভিয়া যায়, রাত্রে 
খোকা কীদিলে টর্চ হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া খোকার মা প্রায় 
কাদিয়া ফেলেন নিজেও। 


একটু বেশি রাব্রে আর রাত্রির শেষ ভাগে ট্রামেব 
আওয়াজ কানে আসে, বন্ধ ঘরের বাহিরে ঝড়ের অস্তিম 
অবস্থার হা-তুতাশ ভরা একটা অস্বস্তিকর একটানা 
আহানের মতো মোটরের হর্ন দূরেও বাজে কাছেও 
বেশি, সময় বিশেষে কম। পথের দুপাশে স্বচ্ছলতা ও 
দারিদ্রের, স্বাচ্ছন্দা ও দুর্ভোগে, বুচি ও অরুচির, সুন্দর 
ও কুৎসিতের, পরিচ্ছন্নতা ও নোংরামির, সম্মুখ ও 
পিছনের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের (যথা-_গৃহ- 
নির্মাোণোপকবণের সমাবেশ) কত যে আশ্চর্য সমন্বয় ও 
গলাগলি ভাব। নাম লেখা গেট, বাগান ও লন, আধুনিক 
ফ্যাশানেব সুদৃশ্য দোতলা বাড়ি, বিচিত্র শাড়ি, সুন্দরী 
নাবী, ইট বাহিব করা পুরানো একতলা বাড়ি, সাষনে 
সিমেন্ট-ফাটা রোয়াকে ছেঁড়া ন্যাকড়া, কাগজের টুকবা, 
আধপোড়া বিড়ি, কোমরে ঘুনসি বাঁধা উলঙ্গা শিশু। 
পথের এদিকে ছবির মতো সাজানো মনিহারি দোকান-__ 
সাবান, কেশ তৈল, পাউডার, স্ত্রো, ক্রিমে ঠাসা । পথেব 
অপব দিকে নিছক একটা কয়লার আড়ত, খুচবা ও 
পাইকারি বিক্রয় হয়, মালিক শ্রীভৃষণচন্দ্র নন্দী। তিনটি 
মহিষের গাড়ি কয়লা আনিয়া আডতে জমা করে, পুবীম 
ও পাকের কোমল গভীর ন্নেহে দেহেব ভাব নামাইয়া এই 
তিন জোড়া মহিষ অবসর সময়টা জাবব কাটে আড়তে 
ঠিক পিছনে-_রাস্তা হইতে অনেকটা চোখে পড়ে, গন্ধও 
পাওয়া যায় কিছু কিছু, কাছেই ডাইমন্ড র্যাস্ট্রর্যান্ট , 
ফাস্টকেলাস চা রুটি মাখন চপ কাটলেট ডবল ডিমের 
মামলেট (মাত্র তিন পযসা) ইত্যাদি পাইবেন বলিয়া 
মালিক রাধানাথ দে স্বহস্তে সাইনবোর্ড লিখিয়া রাখিয়াছে। 


মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ১২৩ 


পরিশিষ্ট 
অহিংসা 


৪৯৩ 


পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির অভিলেখাগারে “অহিংসা' উপন্যাসের একটি খণ্ডিত অসম্পূর্ণ 
পাণ্ডুলিপি আছে। পৃষ্ঠাগুলি সংখ্যাচিহন্হীন, পারম্পর্যহীন এবং একাধিক পৃষ্ঠায় একই অনুচ্ছেদ 
নানাভাবে লেখার ও বর্জনের উদাহরণ মাত্র। মূল পাগুলিপির কত পূর্বে এই লেখাগুলি খসড়া 
আকারে দেখা দিয়েছিল, অনুমান করা যায় না। মূল কাহিনির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এই জাতীয় খসড়াগুলি 
লেখকের রচনাশৈলীর বিবর্তন ধারাটিকে ব্যাখ্যা করার পক্ষে প্রয়োজনীয় বিধায় কয়েকটি পৃষ্ঠার 
উদাহরণ সংকলিত হল। সংকলিত উদাহরণগুলিতে সর্বদা কাহিনির ক্রম রক্ষিত হয়নি। 


পাণ্ডুলিপি 


সদর, অন্দর ও অস্তঃপুর লইয়া সাধুজীর তিনমহল 
কুটার। সদর আর কিছুই নয়, একখান! প্রকাণ্ড ঘর-_ 
মেঝে লাল সিমেন্টের দেওয়াল গেরুয়া রঙের, বাদামী 
ভাবটা বেশী প্রকট। চাল শনের। আশ্রমের সমস্ত 
ঘরগুলিই এরকম ; উপরের ঢাকনীটা ছাড়া বাকী সব চুণ 
সুরকি ইটকাঠের ব্যাপাব। আশ্রমে যে দালান নাই, সব 
কুটীর, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণগুলিকে সকলেব উপরে স্থান 
দেওয়া হইয়াছে। সদরের পব অন্দরের উঠান। 


[লেখকের মন্তব্য : ভাবিয়া দেখিলাম এইখানে কাহিনীর 
নাশ টানিয়া মাধবীলতার সন্বন্ধে সদানন্দের আবিষ্কাব ও 
মনোভাব পরিবর্তনেব কথাটা আমাব বলিয়া দেওয়াই 
ভাল। ণল্লেব মধো ইঙ্গিতে বোধগম্য করিয়া তুলিতে 
গেলে বড়ই অশ্লীল হইয়া পড়িবে। অশ্লীলতা “ল্লের বড় 
ক্ষতি করে, স্বাদ নষ্ট করিয়া দেয়। আদিবস নয়-__ 
অশ্লীলতা । নাবী অঙ্গের সব্ববাঙীণ বর্ণনাও ততক্ষণ 
অশ্লীল নয যতক্ষণ বক্তমাংসের অঙ্জাটি আডালেই থাকে, 
বর্ণনাকারীর মনের আয়নার প্রতিবিম্ব শুধু বৃপ গ্রহণ কবে 
শব্দে। ] 


কিস শেষ পর্যাস্ত হইতে হইল। নিরীহ ও শাস্ত মহেশ 
চৌধুরী যে এমন একগুঁষে মানুষ কে তা জানিত ? সমস্ত 
কাছে তার স্ত্রী আর ভাগ্নেকেও তাই বাত্রিটা কাটাইতে হইল 
গাছতলায়। মহেশ চৌধুরীকে অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছু 
খাওয়ান গেল না, মাধবীলতা আর বত্বাবলী তার স্ত্রীকে 
কোনরকমে একটু দুধ খাওয়াইয়া শশধরকে ডাকিয়া নিয়া 
গেল ভাত খাইতে । আশ্রমেব ভাত পেট ভরিয়া খাইয়া 
আসিয়া! শশধব আবার মামা মামীর কাছে গাছতলায় 
আসিয়া বসিল। রাত দশটা পর্য্যত্ত আশ্রমে” দ' একজনকে 
সেখানে দেখা গেল, তারপর একজনও রহিল না। 
আশ্রমের নিয়ম রাত্রি দশটার পর কেহ নিজের কুটারের 
বাহিরে থাকিতে পারিবে না-_বিপিন আব সদানন্দ ছাড়া। 


গ্রন্থ 


সদানন্দের কুটিরের সদর আর কিছুই নয়, বড়ো একখানা 
ঘর। মেঝে লাল সিমেন্ট করা, দেয়াল গেরুয়া রঙের,_ 
বাদামি ভাবটা একটু প্রকট। আশ্রমের ছোটোবডো সমস্ত 
ঘরই এই ধরনের, উপরের ছাউনি ছাড়া বাকি সব চুন 
সুরকি ইটকাঠের ব্যাপার। কিস্তু বিপিনের ভাষায় এগুলি 
সব কুটির। 


মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৮০ 


[লেখকের মন্তব্য : ভাবিয়া দেখিলাম গল্পের মধ্যে ইঞ্গিতে 
পরিস্ফুট করিয়া তোলাব পরিবর্তে মাধবীলতা সম্বন্ধে 
সদানন্দের আবিষ্কার -ও মনোভাব পরিবর্তনের কথাটা 
আমার বলিয়া দেওয়াই ভালো। সংক্ষেপে বলাও হইবে, 
নীরস অশ্লীলতার ঝাঝও এড়ানো চলিবে। সদানন্দের 
ধারণা হইয়াছিল, মেয়েটি ভালো নয়। মাধবীলতার 
প্রতিবাদহীন আত্মদানও এই ধারণাকে সমর্থন করিত। কিন্তু 
সদানন্দ জানিতে পারিল, মাধবীলতা কুমারী ।...] 


মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৮৪ 


সন্ধ্যা হইল, রাত্রি বাড়িতে লাগিল, মহেশ চৌধুরি 
গাছতলায় মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া রহিল। নিরীহ, শাস্ত, 
ভীরু মানুষটা যে আসলে এমন একুঁয়ে, সদানন্দ ছাড়া 
এতকাল আর কে তা জানিত। তাকে কিছু খাওয়ানোর 
চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া গেল। মাধবীলতা আর রত্বাবলী কোনো 
রকাম তার স্ত্রীকে একটু দুধ খাওয়াইয়া শশধরকে ডাকিয়। 
নিয়া গেল আশ্রমের রাত্রির আহার্ষের ব্যবস্থায় ভাগ 
বসাইতে, রাত্রে আশ্রমে রান্না হয় না, কিন্তু পেট ভরাইতে 
শশধরের অসুবিধা হইল না- দুধ ছানা, মিষ্টি, ফলমূল, 
এসবের অভাব নাই। খাওয়ার পর সে আসিয়া আবার 
মামা মামির কাছে বসিয়া রহিল গাছতলায়। রাত্রি দশটা 
পর্যস্ত আশ্রমের দু-একজনকে সেখানে দেখা গেল, 
তারপর একজনও রহিল না। রাত্রি দশটার পর কারও 
কুটিরের বাহিরে থাকা বারণ-_বিপিন ও সদানন্দ ছাড়া। 


মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ৩০৩ 


৪৯৪ 


মাধবীলতাকে নিয়া বাহিরে বিশেষ কিছু হৈ চৈ হইল না। 
রাজপুত্র নারায়ণের ভয়টা দেখা গেল ভিত্তিহীন। 


সদর অন্দর ও অস্তপুব লইয়া তিনমহল কুটীব সাধুজীর। 
সদর একটিমাত্র ঘব-_মস্ত হলেব মত। এখানে সকলের 
প্রবেশাধিকার আছে__বিনানুমতিতে। সদবেব ঘরখানার 
পবেই অন্দরের। 


“আমার জন্য স্পেশাল ব্যবস্থা হলে সকলে কি মনে 
করবে বিপিন ?' 
“মনে করবে কচু। তুই স্পেশাল মানুষ, তোর জন্য 
স্পেশাল ব্যবস্থাটা না হলেই লোকের মন খুঁতখুত করবে। 
ইংরেজীওয়ার্ড বলাব হ্যাভিটটা তোব গেল না কিন্তু।' 

বিপিন তখনও শতকরা নব্বই ভাগই বন্ধু, সবে শিষ্য 
ও আশ্রমের ম্যানেজার হইয়াছে। 

উঠিল প্রাটীর। লতাপাতায় প্রাটারকে ঢাকিয়া 
ফেলিবার ব্যবস্থা করিতে বিপিন কিন্তু ভুলিল না। তারপর 
প্রাচীর অভ্যত্তবে গাছপাল! যতদৃব সম্ভব বজায় রাখিয়া 
বিপিন ঘর তুলিল তিন ভাগে। সদর অন্দর আর অস্তপুব 
ছাড়া সে-তিনভাগের ঠিকমত আর কোন সংজ্ঞা খুঁজিযা 
পাওয়া কঠিন। সদবে সকলের প্রবেশাধিকাব রহিল বিনা 
অনুমতিতে । অন্দনে ঢুকিবার ও বাস করিবার অধিকাব 
রহিল কেবল বাছাবাছা কয়েকজনেব, যারা ভক্ত ও 
শিষোব মধ্যে বিশিষ্ট অথবা যারা দূব দেশ হইতে আগত 
দুদিনেব অতিথিদের মধ্য বিশিষ্ট অথবা সদানন্দ ও তাব 
অতিথিদের সেবাব জন্য যাদেব দরকার। অন্তপুবে 
ঢুকিবাব অধিকাব রহিল কেবল সদানন্দ আর বিপিনেব। 

সদানন্দ আপত্তি করিযাছিল। এ কি গোপনতা, 
ঢাকাঢাকির বাবস্থা ? সাধুসন্াসীর কি এভাবে ঘরের 
কোণে লুকাইয়া থাকা মানায় ? 

বিপিন যুক্তি দেখাইয়া বলিয়াছিল, সে তো আর 
আসলে সাধুসন্ন্যাসী নয। 

লোকে কি ভাববে বিপিন ? 

“ভাববে তোর মাথা ? ভাববে সাধুজী নির্জনে 
অহোরাত্র সাধনভজন করছেন।' 


আড়ালে বিপিন তখনও বন্ধু। সদর আর কিছুই না, 


বড় একখানা ঘর। মেঝে লাল সিমেণ্ট করা, দেয়াল... 


আশ্রমের খানিক তফাতে নদীর ধারে বড় একটা কাঠের 
গুঁড়িতে সদানন্দ মাঝে মাঝে বসিয়া থাকেন। সেইখানে 


মানিক রচনাসমগ্র 


মাধবীলতাকে নিয়া বাহিরে কিছু হইচই হইল না। রাজপুত্র 
নারায়ণের আশঙ্কাটা দেখা গেল নিছক তার নিজেরই 
কল্পনা,__অন্যায়ে অনভিজ্ঞ মনের স্বাভাবিক ভীরুতার 
ফল। 

মা রচনাপমগ্রত প্র ২৮৯ 


সদানন্দের কুটিরের সদর আর কিছুই নয, বড়ো একখানা 
ঘর। 
| সদর অন্দর ও অস্তঃপুরেব বর্ণনা পুর্বেই 
উপন্যাসে আছে। ] 

মা রচনাসমশ্র-৩ পু ২৮০ 


| উপন্যাসে এ অংশ নেই, তবে এ বিষযের নির্যাস, 
খুঁটিয়ে পড়লে প্রথম অধ্যায়েই পাওয়া যায়। ] 


দুই 


আশ্রমের খানিক তফাতে নদীর ধারে একটা মোটা কাঠের 
গুঁড়িতে সদানন্দ মাঝে মাঝে বসিয়া থাকে। সেইখানে 


পরিশিষ্ট 


বিপিন তাকে আনিঙ্কাব করিল। তখনও সূর্য্য আকাশে 
বেশী উঁচুতে ওঠে নাই। 

মেয়েটি কাল তোর ঘবে ছিল না ?' 

সদানন্দ নদীর দিক হইতে মুখ না ফিরাইয়াই জবাব 
দিল হ্যা। বিপিন তার পাশে বসিল 'ছেলেমানুষ, 
মাঝরাতে নারাণের সঙ্গে ঝগড়া কবে তোব ঘরে ঢুকে 
খিল বন্ধ কবে দিয়েছিল। তোর শুয়ে নাবান ডাকাডাকি 
করতে ভরসা করেনি। বেশ মেয়েটা, না ?, 

অনেক দিন পরে বিপিন বন্ধুর মত কথা আরন্ত 
কবিয়াছে সদানন্দকে খুমী কবিতে চায়। আশ্রম সম্পর্কে 
বিপিনের সমস্ত ব্যবস্থাই সদানন্দ মাণিয়া লয়, কেবল 
শারীস-ক্বাস্ত ব্যাপারগুলিতে তা সায় নাই। বিপিন তাৰ 
সঙ্গে কত তর্ক করিয়াছে, কত বলিয়াছে যে পৃথিবীতে 
যখন অর্ধেক পুরুষ আর অর্ধেক নারী, প্রকাশ্যে না হোক 
অন্ততঃ গোপনে দু-চারটা নারীসংকান্ত ব্যাপাবকে প্রশ্রয় 
না দিলে চলিবে কেন ! কিত্তু এ বিষয়ে আপোষ কবিতে 
সদানন্দ রাজী হয় নাই। বিপিন খানিকক্ষণ একথা সেকথা 
বকিল, সদানন্দের ঘরে মাধবীর বাত কাটানো লইয়া বিশ্রী 
একটা তামাসা করিল, তারপব হঠাৎ জিগ্ঞাসা করিল, 
'কথা বলছিস না যে, রাগ কবেছিস বুঝি ? 

সদানন্দ বলিল, 'না।' 

“তুই যা ভাবছিস সেরকম নয সদা, মেয়েটি সত্যি 
ভাল। ওকে না বলে নাবান চলে গেছে তো. সেই থেকে 
খালি কীদছ্ে।' 

'শারান আর আসবে নাগ 

“আসনে বৈকি, বেলা আসবে_নয তো কাল। চাব 
পাঁচ দিনের মধ্যে একটা ব্যবস্থা কবে মাধবীকে নিয়ে যাবে, 
কটা দিন একটু রয়ে সযে কাটিয়ে দে সদা। আর কেউ হলে 
কি আশ্রমে উঠতে দিতাম__বাজা সাযেবেব ছেলে, দুদিন 
পবে নিজে মালিক হবে, ওকে তো চটান ফাম না। 

কোন জিনিষ বুঝাইযা বলিতে বিপিনের কোনদিন 
ত্ুটি হয় না। জগতের জটিলতম সমস্যাব সরলতম 
ব্যাখ্যাগলি তার মগজে স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধিয়াছে, 
তার সমস্ত যুক্তি অকাটা। মেয়েটিকে রাজপুপ্ন বাহিব 
করিয়া আনিয়াছে বটে, কিন্তু এতো সর্বদাই ঘটিতেছে, 
রাজরাজড়ার ছেলেরা এ রকম করেই, সংসারে থাকিতে 
গেলে এ সব ঘটনায় অত বিগলিত হইলে চলিবে কেন ? 


| অসমাপ্ত | 


৪৯৫ 


বিপিন তাকে আবিষ্কার করিল। তখনও সূর্য আকাশে বেশি 
উঁচুতে ওঠে নাই। নদীর জল রাতারাতি আরও বাড়িয়াছে, 
ঘোলাটে জলের স্রোতে এখনও অনেক জগ্রাল ভাসিয়া 
আবর্জনা জমা হইয়াছিল। কাছাকাছি ছোটো একটি আবর্তে 
কয়েকবার পাক খাইয়া একটা মরা কুকুর ভাসিয়া গেল। 
বড়ো আপশোশ হইতেছিল সদানন্দের, অনুতাপমিশ্রিত 
গ্লানিবোধ। তবু শরীর মন যেন হালকা হইয়া গিয়াছে 
কবুণা ও মমতাব ব্যথায় হৃদয় ভারাক্রাত্ত, তবু আনন্দের 
একটা প্রলেপ পড়িয়াছে মুদু ও মধুর। ব্যাপারটা সদানন্দ 
বুঝিযা উঠিতে পারিতেছিল না। অন্যায়ের শাস্তি ও 
পুরস্কার কি এমনিভাবে একসঙ্গে আসে ? 

বিপিন পাশে বসিতে বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু 
বিপিন বোঝাপড়া করিতে আসে নাই, ভাব করিতে 
আসিয়াছে, এ কাজটা বিপিন ভালো পারে না, বন্ধুত্বের 
ফাটল ঝালাই কবার কৌশল তাব জানা নাই। রাজপুতব্রেব 
সঙ্গে ঝগড়া করিযা সদানন্দেব ঘরে মাধবালতার রাত 
কাটানো লইয়া একটু পরিহাস করিতে যায়। তারপর 
সদানন্দের মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সুব বদলাইয়া বলে 
“বড়ো ছেলেমানুষ তুই, বাগিস কেন ? তুই ছাড়া আর 
কারও ঘবে ওকে থাকতে দিতাম ? তোব কাছে ছিল 
বলেই নাবাণ বাবুবও ভাবনা হয়নি আমাবও ভাবনা 
হয়নি।' 

এত বড়ো তোষামোদেও সদানন্দ খুশি হইল না 
দেখিয়া বিপিন মনে মনে বাণিযা গ্লে। বিপিন বাগিলেই 
সদানন্দ সঙ্গে সঞ্জো সেটা টের পায, দুজনের মধ্যে একটা 
আশ্চর্য ঘনিষ্ঠতা আছে তাদের, একটা অতীন্দ্রিয় 
যোগাযোগ আছে, বোধ হয় ইন্দ্রিযেব যখন বিকাশ হইতে 
থাকে সেই শৈশব হইতে পরস্পবকে তারা ভালোবাসিযা 
শরে ঘৃণা কবিয়া আসিতেছে এ জনা। কতবার ছাড়াছাডি 
হশয়াছে জীবনে, কিন্তু এ জগতে নূতন আর একটি বন্ধুও 
তারা খুঁজিয়া পায় নাই। ছাড়াছাড়ি যখন হইযাছে, অপর 
জন মব্রিয়া আছে না বাঁচিয়া আছে এ খববও যখন তারা 
দীর্ঘকাল পায় নাই, কারও মন এতটুকু খারাপ হয় নাই, 
আবার যখন দেখা হইয়াছে তখনও হয় নাই আনন্দ। 
কয়েকটা দিনরাত্রি কেবল তখন একসঙ্গে কাটিয়া 
গিযাছে--পরম্পরের মধ্যে মশগুল হইযা, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কথা বলিয়া আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ কবিয়া 
থাকিয়া। সদানন্দ ঘাড়ে হাত রাখিবামাত্র বিপিন ঘাড় 
ফিরাইযা অন্য দিকে তাকায়, একেবারে অবিশ্বাসা মনে 
হয় বিপিনের এই ভাবপ্রবণতা, তার ক্রোধে অভিমানের 
এতখানি ভেজাল। 


তুই যা ভাবছিলি তা ঠিক নয় সদা, মেয়েটা সতা 
ভালো। ওকে না জানিয়ে নারাণবাবু চলে গেছে বলে 
সেই থেকে খালি কীাদছে। 


৪৯৬ 


প্রতি বছর মরে আর বাঁচে। যেই বর্ষা ঘনাইয়া আসে, 
আকাশে কালো কালো মেঘ জমিয়া থমথম করে, রাধাই 
নদীর বুকে ঘোলাটে জলের স্রোত দেখা দেয়। রৌদ্রতপ্ত 
বালি যায় ঢাকিয়া, স্থানে স্থানে পচাজল যায় ভাসিয়া। 
লোকে অবাক হইয়া একবার তাকায় আকাশের দিকে, 
একবার তাকায় নদীর জীবন স্যারের দিকে। বৃষ্টি আর 
করিয়া ভেজে নাই পর্য্যত্ত। যেটুকু জল পড়িয়াছে আকাশ 
হইতে, রাধাই নদীর ক মাসের তৃষ্কার্ত বালুকারাশির 
সেটুকু জল শুষিয়া নেওয়ার কথা। 


সদানন্দ বুঝাইয়া দিবাব চেষ্টা, করেন। বিকালের দিকে 
নদীর ধারে বড় চালাটার নীচে অনেকে সমবেত হয়। 
আশ্রমের সকলে তো উপস্থিত থাকেই, কাছাকাছি গ্রামগুলি 
হইতে অনেকে আসে, দুরের প্রাম ও সহর হইতেও আসে। 
অহিংসাই যে প্রেম, এইকথা বুঝাইয়া বলিতে বলিতে 
সদানন্দ হঠাৎ আনমনে চুপ করিয়া যান। দূর আকাশেব 
দিকে চোখ পাতিয়া পলকহীন চোখে এমনভাবে চাহিয়া 
থাকেন যে কারও টের পাওয়ার উপায় থাকে না, আনমনা 
তিনি ইচ্ছা করিয়া হইয়াছেন। কথা আজ জমিতেছিল না। 
যার কথা মনের মধ্যে কাটার মত বেঁধে মধুর মত 
মাখানো হইয়া যায়। শুনিতে শুনিতে থাকিয়া থাকিয়া 
রোমাঞ্চ হয়। আজ যেন তার কথায় খোচা নাই, রস 
নাই-__নিছক কতগুলি নীরস ভোতা শব্দ পরিবেশন 
করিতেছেন। অস্বস্তি বোধ করিতে করিতে এতক্ষণে 
সকলে কারণটা পাইয়া স্বস্তি কোধ করে। 


মানিক রচনাসমগ্র 


নারান আর আসবে না ? 

আসবে, ও বেলা নয়তো কাল সকালে। চার-পাঁচ 
দিনের মধো একটা ব্যবস্থা করে মাধবীকে নিয়ে চলে 
যাবে, একটা দিন একটু রয়ে সয়ে কাটিয়ে দে সদা, দোহাই 
তোর। আর কেউ হলে কি আশ্রমে উঠতে দিতাম ? 
রাজাসাহেবের ছেলে, দুদিন পরে নিজে সব কিছুর মালিক 
হবে। ওকে তো চটানো যায় না, তুই বল, যায় ? 


মা রচনাসমপ্র-৩ পৃ ২৮৪ 


প্রতি বছব বাঁচে আর মরে । আকাশে যেই কালো কালো 
মেঘ জমিয়া থমথম করে, লোকে জল আটকানোর জন্য 
চালের ফুটা আর ছাতির ফুটা মেরামত না করিয়া আর 
উপায় খুঁজিযা পায না, রাধাই নদীতে অমনি দেখা দেয় 
ঘোলা জলের স্বোত। ক-মাস ধরিয়া রোদে যে বালি 
তাতিয়াছে, সে বালি যায় ঢাকিয়া, স্থানে স্থানে যে আবদ্ধ 
জল পচিয়া উঠিতেছিল সে জল যায ভাসিয়া। সকলে 
অবাক হইয়া একবার তাকায় আকাশের দিকে, একবার 
তাকায় রাধাই নদীর দ্রুতবর্ধনশীল জীবনসঞ্ধারের দিকে। 
বড়ো রহস্যময় মনে হয ব্যাপাবটা সকলের কাছে। বৃষ্টি 
আর হইযাছে কতট্টকু কদিনেব ছাড়া ছাড়া বর্ষণে পথঘাট 
ভালো করিযা ভিজে নাই পর্যস্ত। কোনো পুকুরে জল বাডে 
নাই। কোনো ডোবায় জল জমে নাই। রাধাই এত জল 
পাইল কোথায় ? 

মা রচনাসমগ্র-৩ প্‌ ২৭৭ 


নদীর একেবারে ধাবে প্রকাণ্ড চালাটায় বিকালেব দিকে 
সাধুজীর দর্শনকামীদের সমাগম হয়। আশ্রমের সকলে তো 
উপস্থিত থাকেই, কাছাকাছি গ্রাম হইতে অনেকে আসে, 
দূবের গ্রাম ও শহর হইতে আসে। সদানন্দ সকলকে 
দর্শন দেয, দর্শনের মনোমত ব্যাখ্যাও শোনায়। 

এবার যেদিন প্রথম রাধাই নদীর বুকে স্রোত দেখা 
দিল, সেদিন অহিংসা ও প্রেমের কথা বলিতে বলিতে 
সদানন্দ হঠাৎ আনমনে চুপ করিয়া গেল। নদীর শ্বোতের 
দিকে পলকহীন চোখে এমনভাবে চাহিয়া রহিল যে, কারও 
বুঝিবার উপায় রহিল না, অনামনস্ক সে ইচ্ছা করিয়া 
হইয়াছে। আজ কথা জমিতেছিল না। যার কথা মানের 
মধ্যে কাটার মত বেঁধে, মধুর মতো মাখা হইয়া যায়, 
মধুপের মতো গুঞ্জন করে, শুনিতে শুনিতে থাকিয়া থাকিয়া 
হয় রোমাঞ্চ, আজ যেন তার কথায় জোর নাই, সুর 
নাই-_নিহুক কতকগুলি নীরস ভোতা শব্দমাত্র পরিবেশন 
করিতেছে। অস্বস্তি বোধ করিতে করিতে এতক্ষণে কারণটা 
টের পাইয়া সকলে স্বস্তি লাভ করে। তাই বটে। 


মা রচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৭৭ 


পরিশিষ্ট 


চারবার বৃষ্টি হওয়া চাই। শুনিয়া সদানন্দ মৃদু মৃদু হাসেন। 
তিরস্কার করিয়া বলেন এরকম ধারণা পোষণ করা কেন ? 
এ ধরণের মিথ্যা কুসংস্কার ? ধমক শুনিয়া মনে হয়, এটাই 
যেন তাদের সকল কুসংস্কারের চরম, মনে মনে এই 
কুসংস্কার পুষিয়া রাখিয়া ইহকাল পরকাল সব তারা নষ্ট 
করিয়াছে । তারপর সদানন্দ শুক্কধ নদীতে হঠাৎ শ্রোত দেখা 
দিবার কারণ ব্যাখ্যা করেন। ব্যাখ্যা করিতে করিতে আসে 
রহস্যময়ী প্রকৃতির কথা। প্রকৃতির আসল বহস্য কোথায় 
মানুষ নাকি সন্ধান করিতে জানে না, তাই অজানার মধ্যে 
প্রকৃতিব রহস্যকে খুঁজিয়া মরে। জানা মাত্র যে অজানার 
সব আবরণ খসিয়া যায়, তার মধ্য রহস্যময় কি 
আছে ? কেউ বেশী জানে, কেউ কম জানে, কিন্তু 
রহস্যের কি তারতম্া হয়_যে রহস্য অনুভূতির 
জগতের দিগন্ত £ প্রকৃতিকে যে যতটুকু জানে তারই 
মধ্যে প্রকৃতির সবটুকু রহস্য নিহিত থাকে। 


শুধু বলিবার কৌশলে প্রত্যেকের ঘনে হয় দুর্বোধ্য 
কথাগুলি সে যেন জলের মত বুঝিয়া ফেলিয়াছে। 
মেয়েদের পর্য্যস্ত তাই মনে হয। বড় বড় তত্বকথা শুনিবার 
বা বুঝিবার জন্য কেউ আসে না, শুধু কথা শুনিবার লোভে 
আসে। এ সাধটা মিটিয়া গেলেই তাদেব এত আনন্দ হয় 
যে সদানন্দ কি বলিলেন আব না বলিলেন সেটা বুঝিবার 
প্রশ্নই জাগে না। 


[ লেখকের মস্তব্য : পুরুষেরা এ রকম, মেয়েরা এ 
রকম- গল্পে উপন্যাসে এ ধরনের ঝাড়া মন্তব্য থাকা 
অসঙ্গত, যদি মস্তবাটা কোন পক্ষের দুর্বলতার পোষাক- 
পরা সার্কাসের ক্লাউনের পর্যায়ে পড়ে। ডরেব লাইনটা 
রাখিব না তুলিয়া দিব আমাকে সে জন্য রীতিমত মাথা 
ঘামাইতে হইয়াছে। কারণ মন্তব্যটা পড়িয়া প্রায় সকলেই 
ধরিয়া লইবেন যে, আমি মেয়েদের প্রকৃতিগত একটি 
দুর্বলতার ইঙ্গিত করিয়া একটু জমজমাট রসসৃষ্টির চেষ্টা 
করিয়াছি। এ রকম সস্তা প্রচেষ্টা হরদম চলে সুতরাং 


৪৯৭ 


চারবার বর্ষণ হইয়া গেলে নদীতে জল আসিবেই আসিবে। 
সদানন্দ মৃদু হাসে। জবাব দিয়াছে শ্রীধর। কিন্তু স্ত্রীপুরুষ 
নির্বিশেষে সকলকে তিরক্কার করিয়া বলে, এসব ধারণা 
পোষণ কবা কেন, এ ধরনের সব কুসংস্কার ? সাধুজীর 
শ্লেহমধুর আবেগভরা ধমক শনিয়া মনে হয়, 'আর যে 
সব কুসংস্কার তাদের আছে, সেসব যেন কিছু নয় ; এটাই 
তাদের কুসংস্কারের চরম। মনে মনে এই কুসংঙ্কার পুষিয়া 
রাখিযা ইহকাল পরকাল সব তারা নষ্ট করিয়াছে। 
তাবপর শৃঙ্ধ-নদীতে হঠাৎ স্রোত দেখা দিবার কারণ 
সে ব্যাখ্যা করে। ব্যাখ্যা কবিতে করিতে আসে রহস্মরী 
প্রকৃতির কথা। প্রকৃতির আসল রহস্য কোথায়, মানুষ যে 
তার সন্ধান জানে না, এ কি সহজ আপশোশের কথা ! 
অজানার মধ্যে মানুষ প্রকৃতিব বহস্যকে খুঁজিয়া মরে-_ 
বাধাই নদীতে জলসঞ্চারের কাবণ না জানায় ভাবে এই 
বুঝি তবে প্রকৃতি দেবীর দুর্বোধ্য লীলার অভিব্যক্তি। 
জানামাত্র যখন অজানার সমস্ত রহসোর আবরণ খসিয়া 
যায়, অজানাব জন্য মাথা ঘামানো কেন ? জানার মধ্যে, 
যে যতটুকু জানে তাবই মধ্যে প্রকৃতিব সবটুকু রহস্যের 
খনি নিহিত থাকে। রাধাই নদীতে জলম্রোত 'আসিবার 
কারণ নাই বা জানিলে, জলম্বোত যে আসিয়াছে, এইটুকু 
তো জান? এই জানাটুকুব মধ্যে সন্ধান কর, 
ধহস্যানুভূতিব অজ্ঞাত জগতের দিশান্তে আত্মজ্ঞানেব ছায়া 
নিববচ্ছিন্ন অস্তিত্বেব সংকেতে তোমায় সাডা দিতেছে 
দেখিতে পাইবে। 
মা বচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৭৯ 


শুধু সদানন্দের বলিবাব কৌশলে প্রত্যেকের ব্রনে হয় 
দ[্শাধ্য কথাগুলি যেন জলের মতো বুঝিয়া ফেলিয়াছে। কি 
বুঝয়াছে, এ কথা কেউ ভাবে না, বুঝিতে পাবিয়াছে এই 
ধারণার উন্মাদনা বিভোব হইয়া থাকে। বিপিনেব শীর্ণ 
ম্লান মুখে আনন্দের ছাপ পড়ে। আজ প্রণামি জুঁটিবে 
ভালো। 

মা বচনাসমগ্র-৩ পৃ ২৭৯ 


[ লেখকেব মন্তব্য : কী কথায় কী কথা আসিয়া পড়িল। 
কিন্তু উপায় নাই, রত্বাবলীকে বুঝিতে হইলে কথাটা মনে 
রাখা দবকার। কোনো বিষয়ে আগে হইতে মন স্থির 
করিয়া ফেলিবার ক্ষমতাটাই মনের জোরের চরম প্রমাণ 
হিসাবে প্রায় সকলেই গণ্য করিয়া থাকে, আসলে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওটা গৌয়ারতুমিরই রকমফের । ধরাবাধা 
নিয়মগুলি জীবনে কাজে লাগে না। ধরাবাধা নিয়ম কী 
জীবনে বেশি আছে ? সেগুলি অপরিবর্তনীয় নিয়ম বলিয়া 
মনে হয়, আসলে সেগুলি মানুষের আরোপ করা বিশেষণ 


৪৯৮ 


বিনা বিচারে সকলে আমার মন্তব্টটাকেও ওই পর্যায়ে 
ফেলিয়া দিবেন ইহা আশ্চর্য্য নয়। আসলে আমি কি 
মেয়েদের প্রশংসাই করিয়াছি। কোন বিষয়ে আগে হইতে 
মন স্থির করিয়া ফেলিবার ক্ষমতাটাই মনের জোরের 
চরম প্রমাণ নয়, ওটা বরং গৌয়ারতুমিরই রকমফের। 
জীবনের এমন কতগুলি নিয়ম আছে যা দুই আর দুই- 
এর চার হওয়ার মত অপরিবর্নীয় ? আমি কি চাই, 
আমি কি কাজ করিতে চাই, আমাব কি করা উচিত, 
গোয়াবের মত এসব প্রশ্নেব একটা সুনিশ্চিত জবাব 
অবশাই গায়ের জোরে খাড়া করা যায়, কিভভু কে বলিতে 
পারে সেই জবাবটিই সঠিক ? 


মানিক রচনাসমগ্র 


মাত্র, উল্টাটাও অনায়াসে ঘটিতে পারিত। মানুষ কী চায়, 
মানুষ কী করে আর মানুষের কী চাওয়া উচিত আর 
মানুষের কী করা উচিত ? এর কি কোনো নির্দিষ্ট ফরমুলা 
আছে ? অন্যের প্রত্তুত করা ফরমুলা চোখকান বুজিযা 
অনুকরণ করা হয় বোকামি নয় গৌয়ারতুমি। মেয়ে এবং 
পুরুষের মধ্যে যারা সুবিধাবাদী, তারা বোকাও নয, 
গৌয়ারও নয়। এই জন্য তারা আগে হিসাবনিকাশ শেষ 
করিযা চরম সিদ্ধান্ত করিতে পারে না। দবকার মতো কাজ 
আবন্ত করে কিন্তু মন সিদ্ধান্তেব বাঁধনে বাঁধা পড়িতে 
চাষ না...] 

মা রচনাসমগ্রঙ প্‌ ৩১৯ 


এবার পাণ্ডুলিপি থেকে উপন্যাসে সম্পূর্ণ বর্জিত বা উপন্যাস-বহির্ভূত কিছু বর্ণনা উদ্ধৃত করা 
হচ্ছে। এগুলি উপন্যাসের কোন অধ্যায় কোন পরিস্থিতি বা কোন অংশের সগ্চো যুক্ত হতে পারত, 
বর্ণিত প্রসঙ্গ থেকে পাঠক তা অনুমান করতে পারেন। কিন্তু বর্জিত অংশগুলি এতই বিচ্ছিন্ন ও 
ৃষ্ঠাঙ্কহীন যে, সঠিক সিদ্ধান্ত সর্বদা সম্ভব নয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে বর্জিত বা অগৃহীত এই 
পৃষ্ঠাগুলির পাঠীস্তরও আছে। একটি পাঠে মনে হয় উপন্যাসটি এখান থেকেই শুরু করার ইচ্ছা ছিল 
লেখকের : 


অহিংসা 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রথম ভাগ 


একদিন মধ্যাহ্ভোজনের সময় বিখাত সাধু সদানান্দের গলায় হাড় ফুটিয়া গেল। 

দোষ কাবও নয। সাধুজীর নিজেরও নয়। এরকম অসাধাবণ ঘটনাও জগতে মাঝে মাঝে টিয়া যাষ। 
সদানন্দ অনামনস্ক ছিলেন। দাঁতের চাপে শক্ত হাডটা ভাঙিগয়া মোটা একটা টুকরা গলনালীব মুখেব সামনে গিয়া 
পড়িল। আনমনে হঠাৎ ঢোক গিলিতে না গেলে কোন হাঙ্গামাই হইত না। ৃ 

শেষ পর্যন্ত ডাক্তার ডাকিতে হইল। ডাক্তার হাড়েব টুকরাটা বাহির করিয়া দেওয়াব পর দেখা গেল, কিছু 
খাওয়া তো সন্তব নযই, কথা বলিতে পর্যাত্ত কষ্ট হইতেছে। এদিকে তখন বাজে প্রায় ভিনটা এবং চাবটাব সময 
বিরাট এক সভায় সাধুজীর বক্তৃতা দিবার কথা। 

আশ্রমের বাহিরে শোভাযাত্রা প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে বেশ টের পাওয়া যায়। শান্ত তপোবনেৰ 
মত আশ্রমের বিস্তীর্ণ সদর অংশ ডিহগাইয়া এত দুবে মানুষের জনরব ভাসিয়া আসিতেছে। সভার আয়োজন 
হইয়াছে মেলার একপাশে, প্রায় এক মাইল দূরে । এতটা পথ অতিক্রম করিতে শোভাযাত্রার সময় লাগিবে, এখন, 
রওনা হইলেই হয়। কিন্তু রওনা হইবে কে ? গলায় বেঁধা হাড় বাহির করিতে যার ডাক্তার ডাকিতে হইল, সভায় 
গিয়া সে করিবে কি ! 

সদানন্দ চিন্তিত হইয়া বলিলেন, “কি করা যায় বিপিন ? 

বিপিন বন্ধ, শিষ্য এবং আশ্রমের জেনারেল ম্যানেজার। একদিন সদানন্দের নাম ধরিয়া ডাকিত, 
হাসিতামাস৷ করিত। আজও অস্তরাল্পে করিলে কিছু আসিয়া যায় না, কিন্তু প্রকাশো হঠাৎ ভুল করিয়া ফেলিবার 
ভয়ে সব সময়েই সে শিষ্যত্বের খোলসটা বজায় বাখিয়া চলে। 


পরিশিষ্ট ৪৯৯ 


'কথা বলতে খুব কি কষ্ট হচ্ছে প্রড়ি £ 

“নয়তো কি আবাম হচ্ছে ? 

অনেকদিন পব শীর্ণ মুখেব চামডা কুঁচকাইয়া বিপিন এক গাল হাসিল। 

“আরাম হয়ে হয়েই তো তুই বিগডে গেলি, আজকেব দিনটা একটু সাবধান থাকলে চলত না ? বলে 


পাঠাই, সাধুজীর শরীর ভাল নয়।' 
“তাও তো বটে।' 
বিপিনের এরকম ভুল হওয়া 'আশ্চর্মা বটে। 


এইরূপ আরও কয়েকটি পাগ্ুলিপিধৃত কিন্তু উপন্যাসবহির্ভূত পাঠ : 
বিনয়ে কদমতলার কাদার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াও সেই মহেশ চৌধুরী নিজের যে পরিচয় পিয়া গিয়াছেন, 
আশ্রমের সকলের তাতে ধীধা লাগিয়া গিয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিযা সদানন্দেব কেবলি মনে হইয়াছে, হায়, সে বিপিনের 


৫০০ র মানিক রচনাসমগ্র 


দাস- তার স্বাধীনতা নাই। নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা নাই। বিপিন তাকে নাকে দড়ি দিয়া টানিয়া নিয়া চলিয়াছে এক 
, অর্থহীন অনির্দিষ্টি পরিণতির দিকে। তার ভক্ত মহেশ চৌধুরী পর্য্স্ত তার তুলনায় দেবতার সমান। এতবড় একটা 
আশ্রম করিয়া এত আয়োজন সমারোহ মিথ্যা ভাণ প্রবঞ্চনার পর সে কোথায় আর তার চরণ দর্শনের জন্য পাগল 
মহেশ চৌধুরী কোথায়। জীবন ও সাধনার ব্যর্থতার জন্য সদানন্দ বিপিনকে দায়ী করিয়াছেন। কেবল তার হাতে 
ছাড়িয়া দিলে এ আশ্রম সত্যই আশ্রম হইয়া উঠিতে পারিত। দিনের পর দিন কেন তিনি এভাবে নিজেকে প্রতারণা 
করিতেছেন ? কেন এ বিশ্বাস গায়ের জোরে পোষণ করিতেছেন যে অবস্থার বিপাকে সব রকম অসংযমকে প্রশ্রয় 
দিতে হইলেও সংযমের তার তুলনা নাই, মানুষের মধ্যে সতাই তিনি প্রায় দেবতার সমান ? 
সব যখন ভাঙিয়া গিয়াছে_নিজেকে জয় করিবার সব রকম ভাণ-_-বকধান্মিক সাজিয়া থাকিয়া কি 
হইবে ? তার চেয়ে সোজাসুজি মাধবীলতাকে ডাকিয়া মন যেমন চায় তেমনিভাবে তাকে উপভোগ করা যাক। 
মানুষ বা দেবতা সমর্থন না করুন, প্রকৃতি সমর্থন করিবে। তাছাড়া বিপিন আঘাত পাইবে প্রচণ্ড। এইসব 
ভাবিতেছেন সদানন্দ আর মাধবীলতার জনা যে অনাস্বাদিতপৃকর্ব সরস কোমলতা বর্ষার মত মনের মধো সিঞ্চিত 
হইতেছিল, বর্ধাবিরহী মবুভূমির মত মনের কোথাও তার কোন চিহনও খুঁজিযা পান নাই, কেবল ওই মাধূর্য্যের 
তৃষ্চায় কাতর হইয়াছেন। মাতাল যে নয় তার বোঝাই কঠিন মদের তৃষ্তায় প্রাণ আকুল হইয়াছে, সদানন্দ তাই 
বুঝিতে পারেন না তৃষ্তাটা আসলে মাধবীলতাকে আলিঙ্গন করার কামনাই শুধু নয়। যাই হোক, এমনিভাবে 
মহেশ চৌধুরীর জনাই সদানন্দ হঠাৎ অভদ্র হইয়া গিয়াছিলেন। রত্বাবলীব প্রতিক্রিয়াটি মজার। অনেকদিন বত্রাবলী 
আশ্রমে বাস কবিতেছে, মাধবীলতা আসিয়াছে অল্পদিন আগে। 


উপন্যাসে মাঝে মাঝে তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে 'লেখকের মন্তব্য' বলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাহিনি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে, সৃষ্ট চরিত্র ও ঘটনাবলি সম্পর্কে পাঠকের সঙ্জো যেন 
মতবিনিময় করতে চেয়েছেন অথবা কিছু আত্মকৈফিয়ত দিয়েছেন। পাণ্ডুলিপি থেকে এরুপ কিছু 
বর্জিত অংশের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। যথা : 


[ লেখকের মন্তব্য : আপনাদের কাছে গোপন করিমা যাইব, কিত্তু একটা অক্ষমতার কথা স্বীকাব করিতেই হইল। 
একটি সেতু আমি রচনা করিতে পারি নাই। আশ্রমেব একটি কদমগাছের নীচে মাহশ চৌধুবীব মহাযুদ্ধ এবং 
আশ্রমের নৈতিক জীবনে আকশ্মিক আলোডনেব মধ্যে। আমিই যেন উপবেব অগভীর স্বচ্ছতা তলার পাক 
ঘাঁটিয়া ঘোলাটে করিয়া দিয়াছি।....€ অসমাপ্ত) 


[ লেখকের মস্তব্য :“তেজন্বীর দুইখবেদনা সহজে আমল পায় না। তেজন্বী দুঃখবঞ্চিত নয়। প্রকৃতপক্ষে, 
তেজস্বীরই দুঃখ বেশী ; দুঃখ জয় করাই তেজস্বিতা। দুঃখ জয় না হইলে বীর্যবান হয় না। মনেব ভিত্তি ও সীমা 
অতিক্রম করিয়া গেলেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই; আত্মোপলন্ধির অভাবকে ক্ষয় কবিতে না পারিলে 
আত্মোপলব্ি হয় না,__ এখানে 'অভাব' বিপরীতার্থে নয় তাও বলিয়া দিই। আত্মোপলব্ধি ভিন্ন অন্য সমস্ত 
উপলব্ধির সমষ্টিই 'আত্মোপলব্ধির অভাব', কাবণ একের ক্ষয়ে অভাবে অপরের অস্তিত্ব বাধ্যতামূলক ও 
কালাদিনিরপেক্ষ পরিপূর্ণ আত্মোপলব্ধি মানুষেব আয়স্তাতীত। আত্মোপলব্ধির অভাবসূচক উপলব্ধিগুলিই দুঃখ। ] 


উপন্যাসে বর্জিত আরও একটি দীর্ঘ অনুচ্ছেদে মহেশ চৌধুরি ও অন্যান্য আনুষ্িক কিছু 
বিষয়ে রত্বাবলী ও বিপিনের অন্তর্ভাবনা প্রকাশ পেয়েছে। পৃষ্ঠাটি আদ্যস্ত খণ্ডিত ও সংখ্যাচিহ্হীন : 


...আসিয়াই মাধবীলতা যে অনুগ্রহ পাওয়ার ব্যাপারে সকলকে ডিঙাইয়া [| যাইবে ] সদানন্দ আর বিপিন যে 
মাধবীলতা বলিতে অজ্ঞান। এটা রত্বাবলীর তবু সহ্য হইয়াছিল-_রসে টসট্টসে কচি আতুরের মত মেয়ের বেলা 
এ রকম হয়। কিন্তু মহেশ চৌধুরীর আশ্রমজয়ের ব্যাপারেও যে মাধবীলতার ইচ্ছাই চরম জয় হইবে, এটুকু 
রত্বাবলী সহ্য করিতে পারে নাই। আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গা করা নয় শুধু, সদানন্দের আদেশ অমান্য করিয়া কারও 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা না করিযা নিজের দায়িত্বে মহেশ চৌধুরীকে সদানন্দের চরণ দর্শন করাইয়া দেওয়া এবং তার 
ফলে আশ্রম হইতে দূর হইয়া যাওয়ার বদলে আরও বেশি বেশি প্রশ্রয় পাওয়া। বিপিনের মনে হইয়াছিল, সে 
কি ভুল করিতেছে ? ছলে বলে কৌশলে দিশস্তের কোল হইতে তার আদর্শের সফলতাকে আশ্রমের এই মাটিতে 
টানিয়া আনিবার সাধনা কি তার জার্ভিবিলাস মাত্র ? নিজের জন্য কোনদিন বিপিন কিছু চায় নাই, তার নিজের 
ইচ্ছামত পরের জন্য করার মত কিছু একটা করিয়া সে চোখ বুজিতে চায়-_ 


পরিশিষ্ট 


উপর 


৫০৯ 


কিন্তু ভুল উপায় অবলম্বন [ করার ] জন্য তাৰ চেষ্টা আব আয়োজন ব্যর্থ হইয়া বাইবে £ আজ পর্যাস্ত 
যত কষ্ট সহা করিয়াছে আর ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে মনে নে সে সমস্তের হিসাব কবিয়া বিপিন বড় দমিয়া 
গিয়াছে। কি লাভ হইয়াছে ? কোনদিকে কতটুকু অগ্রসর হইতে পাবিয়াছে ? আশ্রম বড হইয়াছে-_উন্নতি হয় নাই। 
আশ্রমে ভাল উদ্দেশ্যে যে মিথ্যা আর প্রবঞ্ণনা আর ফন্দিবাজিকে যে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে, যে সব একাস্তভাবে 
তার নিজস্ব গোপন পরিকল্পনার অঙ্গ, আশ্রমেব সঙ্জো যে সমস্তের কোন সম্পর্ক নাই, আশ্রমের জীবনে কি 
করিয়া সে সমস্তের প্রতিক্রিয়া ফুটিয়া ওঠে ! আর একদিকে মহেশ চৌধুবী- নিব্নীহ সরল বৃদ্ধিহীন মহেশ 
চৌধুবী ; না চাহিয়া সকলের হৃদয় জয় করিয়াছে, না জানিয়া দুঃখময় ব্যর্থ জীবনকে শাস্তি ও সার্থকতায় ভরিয়া 
তুলিয়াছে। এমন কি মহাপুরুষ মহেশ চৌধুরী যে তার পাগলামি পর্যাত্ত মানুষকে মুগ্ধ করিয়া দেয ? আব এমন 
কি মহাপাপ বিপিন করিয়াছে যে, আজ পয্যস্ত সকলে তাকে কেবল ফাঁকিই দিয়াছে, সদানন্দ হইতে মাধবীলতা 
পযস্ত ? এইসব ভাবিয়াছে বিপিন আর সঙ্কল্প করিয়াছে যে মহেশ চৌধুরীকে একটু ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। 
কোন ছুতায় এতদিনের অবজ্ঞা মুছিয়া ফেলিয়া মানুষটার অস্তরঙ্গ হইতে হইবে-_কি দিয়া কিভাবে মানুষটা গড়া 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে। মাধবীলতাকে লোকটা স্নেহ কবে, কে জানে কি আছে মাধবীলতার মধ্যে ! 
মাধবীলতার মধাস্থৃতায় হয়তো তাকে জয় কবা চলিবে। 


উপন্যাসের ঠিক কোন অংশের সঙ্জে এই পাঠ যুক্ত হতে পারত, তা পাঠকদের অনুমানের 
ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। আরও একটি মুদ্রিত পাঠের অতিরিক্ত পাণডুলিপি-অংশ উদ্ধত 


হচ্ছে যেখানে সদানন্দের পূর্বজীবনে হাজতবাসের চকিত উল্লেখ আছে। কিন্তু উপন্যাসে তা নেই : 


রাধাই নদীর তীর ঘেঁষিয়া একা মদ্রপদে আশ্রমেব দিকে হাঁটিতে আবন্ত করিয়াই সদানন্দ গভীর বিষাদ অনুভব 
করে। ব্যাপারটা ঘটে বড় অকস্মাৎ। বলা নাই কওয়া নাই মেঘলা মেঘলা মনের আকাশটা যেন চোখের পলকে 
নিবিড় কালো মেঘে একেবারে আগাগোডা ছাইয়া গেল। সে না সদানন্দ-_মহাজ্ঞানী নিবির্বকার মহাপুবুষ £ সত্য 
সত্য না হোক অনেকগুলি নরনারী তাই তো মনে কাবে তাকে। চোখ মিট মিট করে সদানন্দেব, অকারণে ঘন ঘন 
পলক পড়ে। শাস্ত নিবির্বকাব দৃষ্টিব পলকে পলকে রূপাত্তব ঘটিযা স্বাভাবিক বিষণ্ন দৃষ্টি ফিরিযা 
আসিবার যাস্ত্রিক প্রক্রিয়ার মত। একটু গিয়াই চোখে পড়ে তাব নিজের আশ্রম, চারিদিকে লতায় ঢাকা প্রাটীব দিয়া 
ঘেরা শনের ছাউনি দেওয়া কতকগুলি ঘব। আসন্ন সন্ধ্যার আবছা আলোয তপোবনের সবুজ পটভূমি কালো হইয়া 
জমাট বাঁধিতেছে,_এদিকে নদীর ওপাবে সমতল ক্ষেত গিয়া মিশিয়াছে দিগন্তে, দূরে গ্রামের কুটিরগুলিকে 
আকাশেব বিলীয়মান জ্যোতি আর রঙের পটভূমিতে কুটির বলিয়া চিনিযাও যেন চেনা যায় না। বীভৎসই 
দেখাইতেছে বটে তার আশ্রমকে। 


ক্ষুব্ধ বিস্মযে সদানন্দ থমকিয়া দাঁড়ায় নিজের উ“ণ তার বাগ হয। সাত বছব আগে দেশের নামে সে যে 
জেলখানায় অনেকগুলি দিন কাটাইয়াছিল, তাব দেয়ালে ইটের উপব ছিল মেটে লাল বঙ মাখানো, মোটা শিক 
বসানো জানালা ছিল সবুজ, কত পুরু আর উঁচ ছিল সেখানকার বহিঃপ্রাচীব, লতা দিযা প্রাটীব ঢাকিবাব বাবস্থা 
তো সেখানে ছিল না, ঘরেব উপব শনেব ছাউনি দিবাব ব্যবস্থা । আশ্রমকে তবু তাব কেন মনে হয় জেলখানা / 
কয়েদি কেন মনে হয় তার নিজেকে ? 


প্রয়োজন ছাডা বিপিন সদানন্দকে সকলেব সামনে বাহির কবিতে চায় না। তাহাকে সকলেব চোখের 
আড়ালে রাখিবাব জনা সে ব্যাকুল। ম্যাজিকওয়ালাব কালো পদ্দরি মত স্পষ্ট আর অস্বাভাবিক বাবধান বচনা 
না করিয়া সহজ সরল উপায়ে এই কাজটা কবা সে বড কঠিন মনে করে। এ বিষষে তার সতর্কতাবও সীমা 
নাই, দুশ্চিত্তাবও সীমা নাই। প্রথমে যৌবনে মেয়েরা যেমন বিপদে পড়ে নিজের নিজের শরীব লইযা, বিপিনের 
সমস্যাও তেমনি জটিল। সকলে দেখুক সদানন্দকে, কিন্তু যখন তখন যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন অবস্থায় কেউ 
যেন তাকে না দেখে। সেটা কি সবর্বনাশের সামিল নয় ? 

সদানন্দ আড়ালেই থাকে, ধরিতে গেলে একরকম অস্তপুরেই। আশ্রমে যারা বাস কবে তাদের জন্য ঘর 
তোলা হইয়াছে তফাতে, সদানন্দের বাসের ব্যবস্থা হইয়াছে রাধাই নদীর কাছে খানিকটা স্থান প্রাচীর দিয়া ঘেরিয়া। 
সদানন্দ আপত্তি করিয়াছিল প্রাচীর কেন ? আশ্রমে কি প্রাচীর মানায়, সাধুসম্নযাসীব আশ্রমে ? বিপিন যুক্তি 
দেখাইয়া বলিয়াছিল, এতো সেকেলে সাধুসন্ন্যাসীর আশ্রম নয়। 


অহিংসা পাণ্ুলিপির একটি পষ্ঠা 


াহৎসাা স্পাওিলির একটি ক্পষ্তা 


৫০৪ মানিক রচনাসমগ্র 


অহিংসা উপন্যাসের একটি রচনারীতিগত বৈশিষ্ট্য আছে। মাঝে মাঝেই লেখক কাহিনির মধ্যে 
ব্যাখ্যাতার ভূমিকায় অনুপ্রবেশ করেছেন এবং তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে তার নিজস্ব ভাবনা যুক্ত 
করেছেন। পাণুলিপিতে এই প্রকার আরও কিছু লেখকের মন্তব্য আছে যেগুলি উপন্যাসের মুদ্রিত 
পাঠে নেই। এইগুলিরও প্রসঙ্গ নির্দেশ নিশ্চিতভাবে করা সম্ভব নয়। যথা : 


| লেখকের মন্তব্য . যে কোন আদর্শবাদ সম্বদ্ধে যে কেহ যে বকম ভাবেই কথা বলুক তার সম্বন্ধে দু' একবার 
এরকম খটকা জাগে। বিদ্যার যে জাহাজ, জ্ঞানমার্গে যে প্রায় মোক্ষের কাছাকাছি পৌঁছিয়াছে সারাজীবন আদর্শকে 
যে পরথ করিয়াছে যতরকম বিশ্লেষণ আছে তার সবগুলি খাটাইয়া যার খ্যাতি পর্যাস্ত বিখাত, সেও কোন 
আদর্শবাদের কথা উল্লেখমাত্র করিলে এরকম খটকা জাগা আশ্চর্য্য নয়। আমি যেন বসিয়া আছি আমার কুটিরের 
দাওয়া, আদর্শ যেন আছে দিগন্তে,__সকল আদর্শ। সচেতন অথবা অচেতন আদর্শবাদী হওয়া তো এই জন্য যে 
আমি চাই না আমাকে কেউ পিছনে ফেলিয়া যায়। আমি হিংসা কবি সকলকে। যে মানুষ হিংসা করে না মানুষকে 
পার্থিব সুখসম্পদেন জন্য, সে হিংসা করে আদর্শবাদীকে। কুলিমজুরের মধো এই হিংসা দেখিয়াছি, চোর 
জুয়াচোরদের মধ্যে এই হিংসা দেখিয়াছি, ধনীর মধ্যে এই হিংসা দেখিয়াছি। জ্ঞানীর মধ্যে এই হিংসা দেখিয়াছি, 
সাধুমহাত্মার মধ্যে এই হিংসা দেখিয়াছি। সমাজ ও ধর্মের ভিত্তি এই হিংসা। এই হিংসার ভিত্তি আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি। 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বলিতে আমি ঠিক কচ্ছপের খোলস ধারণের ব্যাপারটি বুঝাইতেছি না, ক্ষুদ্র একটি জীবকে গ্রাস 
করা বা নিজের মত আরেকটি জীবকে পৃথিবীতে আনিবাব কথাও বলিতেছি না। জীবজগতের প্রাণশক্তির ধর্ম্ম 
এমন নিয়মে বাঁধা নয় যে শব্দসংজ্ঞা বা উপমা দিয়া সম্পূর্ণ সীমা নির্দেশ করা যায়। দেহবক্ষার সঙ্গে দেহাশ্রয়ী 
ইন্দ্িয়াতীত সমূহকে রক্ষা করাও আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির অন্তর্গত। বিষ খাইয়া গলায দড়ি দিয়া আত্মহত্যায় অস্বাভাবিক 
কিছুই নাই। এও আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিরই অভিব্যক্তি তবে ব্যাপারটা অসাধারণ, অনেকের মধ্যে দু' একজন নাম 
কবে। অবস্থাবিশেষে অনেকেও করে_যেমন বড বড় যুদ্ধের সময ঘটে। ] 


[ লেখকেব মন্তব্য : আসলে 'ব্যক্তিত্ব' জীবনযুদ্ধের একটা কৌশল মাত্র, নিত্য ব্যবহার্ষা অস্ত্র। বাক্তিত্‌ 
পরাশ্রয়ী, ব্যক্তিত্বের বিকাশে পরধর্মানুশীলন প্রয়োজন, এই জনা ক্ষমতাটা “ব্যক্তিত্বযুদ্ধ”, ব্যক্তিব পক্ষে ভয়াবহও 
বটে। যার যত বেশি ব্যক্তিত্ব তাকে তত বেশি পরের ইচ্ছায় চলিতে হয়। নেতার চেয়েও সে পরাধীন। ব্যক্তিত্বের 
মূলমন্ত্র পরের মনে ধারণা জন্মাইয়া দেওয়া সে ছোট, আমি বড়। অংসখ্য ব্যক্তিত্বের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিয়া সংসারে নিজের মনে সহজ সরল জীবন যাপন করা বড় কঠিন, মনের মধ্যে কেউ সিঁদ কাটে, কেউ 
ডাকাতি করে, দুর্গেব মত নিজের একটা বাক্তিত্বের খোলস সৃষ্টি করিযা না নিলে আর উপায় নাই। ব্যক্তি 
সম্বন্ধে সদানন্দের মতামত বিচার করিলে বুঝিতে পাবা যায়, তার আদর্শবাদ এ সম্বন্ধেও তার বিচাববুদ্ধিকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে। তিনি কেবল সেই ব্যক্তিত্রেই বিশ্বাস করেন, নিজের ভিতব ও বাহির সকলের সামনে 
মেলিয়া ধরিলেও যার ক্ষয় নাই। ] 

| লেখকের মন্তব্য : ভাবিয়াছিলাম গোপন করিয়া যাইব, চুপ করিয়া গেলে আপনাদের পক্ষে ধরাও 
সহজ হইত না, কিত্তু ভানিযা চিন্তিয়া শেষ পর্য্যত্ত নিজেব এই অক্ষমতাটি স্বীকার করাই ভাল মনে হইল। 
একটি সেতু রচনা করিতে পাধি নাই- আমারই কল্পনা শক্তির ব্যর্থতায়, কার্য্যকারণের সংযোগ আড়ালে বহিয়া 
গিয়াছে। আশ্রমের একটি কদমগাছের নীচে মহেশ চৌধুরীর মহাযুদ্ধ এবং আশ্রমের নৈতিক জীবনে আকস্মিক 
আলোড়ন এমন এক আশ্লেষনীতির পক্ষপাতী যে এভাবে বলিয়া দেওয়া ছাড়া উপায় খুঁজিয়৷ পাইলাম না, 


[ অসমাপ্ত ] 
সম্পাদকমণ্ডলী 


১৯০৮ জাম, ১৯ (এ মঙ্গলবার বঙ্গাব্দ ১৩১%, ৬ জ্যৈষ্ঠ। জন্মস্থান সাঁওতাল পবগনাব অন্তর্গত দুনকা শহব। পৈতুক 
নিণাস বর্তমান বাংলাদেশে, ঢাকা বিক্রমপুরের অন্তর্গত মালপদিযা গ্রান। 
পিতা হবিহব পন্দোপাধ্যাধ, মাতা নাবদা দেবী । পিতামাতার পঞ্চম পুত্র পিতৃদন্ত নাম প্রবোধকুমাব বন্নোপাপ্যায, 
ডাখনাম মানিক । 
পিতা কলকাতা বিশবিদ্যালযেব নিজ্ঞান-বিভাগেন গ্র্যাজুরেট। সেটেলমেন্ট বিভাগের কানুনগো এবং শেষ পর্যন্ত 
সাব-ডেপুটি পালেকটব পদে পিতাব চাকবির সরে লেখকেব বাল।-কৈশোব ও ইস্কুলেব শিক্ষাজীবন বিক্ষিপ্তভাবে 
অতিবাহিত হয় উডিয্যা, বিহাব ও অখণ্ড পাংলার এক বিশ্তত অঞ্চলে__ প্রধানত দুমকা, 'আড়া, সাসারাম, সমগ্র 
মেদিশীপুব জেলাব বিডিন্ন অংশ, কুশিল্লাব অন্তর ব্ঙ্ষণবেড়িয়া, বাবাসত, কলকাতা, ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল 
প্রতি স্থানে। 

১৯২৪ ২৮ মে, টাঙ্গাহিলে মাড়বিয়ে!গ। 

১৯২৬ (মদিনাপুব গেলা স্কুল থেকে প্রবেশিকা পবক্ষায গণিতে বিশেন কৃতিত্বসহ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। 

১৯২৮ পাকুঙার ওযেসলিযান মিনন কলেস থেকে প্রথম বিভাগে আই এস্সি পরীক্ষা উদ্ভীর্ণ হযে কলকাতান 
প্রেসিডেলি পলেজে আবশান্ে অনার্স নিয়ে বি এসসি ক্লাসে ভর্তি হন। এই বছবেই কলেজের সহপাঠাদেব সঙ্গে 
তকে বাঙ্ি ধবে প্রথম গল্প 'অতস নামা বচনা কবেন এবং বজ্গান্দ ১৩৩৫-এব পৌষ-সংখা (ডিসেম্বন ১৯৯৮) 
'বিচ্এরা-পরিকাঘ তা ছাপা হয। প্রথম গল্পের লেখক হিসাবে ডাকনাম 'নানিক' বাবহাবেব কাহিনী নিভেই 


রী $ ব্রা তি, 2 রি 
পববতীনালে শিল্প লেখার গল্প মামক বনাম বলেছেন! 


তবে আক্শ্মিকভাবে প্রথম গল্প লেখাব আগেই লিখিত, কৈশোবুক কবিতাচান নিদর্শনস্ববৃপ প্রা একশোটি 
ববিতালেখা সম্পূণ এবটি খাতা লেখকেব বাক্তিগত কাগজপত্রেব হিতব পাণ্ডযা গেছে। 

১৯২৯ 'বিচ্িঞা-পরিকাতেই প্রকাশিত হয ছি গল নেকী” (আফা ১৩৩৬) ও "বাথার পুজা" 
( ভর ১৩৩৬ )। প্রথন উপন্যাস দিবাবাহিব কাব্যাব আছি রচনা এই, বছরেই শুবু হয়। ক্রমে সাহিতার্চায আগ্রহ 
পারিবারিক সৃতবিবোধেল কারণ হখে ওঠে শেষ পর্যন্ত কলেজের শিক্ষা অসমাপ্ত বেখে সাহিতাকর্মেই সম্পূর্ণভাবে 
নাতানিযোগ কাবেন। 

১৯৩৪ বঙ্গাব্দ ১৩৯১- এব বেশাখ সংখ্যা পিজ্জা পত্রিকা 'একটি দিনা-নামক বডোগন্সেব আকাবে প্রথম উপন্যাস 
বাবরি কাবা শুবু ভয়, ক্রমে একটি সঙ্গ, বারি, এবং শেষ পর্যন্ত 'দিবাবাত্িব কাব্যানামে ধাবাবাহিক 
প্রকাশের পন পোষ ১৩৪১ £ উপনাসটি সম্প্রথ হয। এবই বছবে পর্বাশা পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে শবু হয 
'পঞ্ু!নদীব মাঝি" কি 'পুর্বাশা বৰ প্রকাশ সামধিকভাবে বন্দ হশুযায উপন্যাসটিব ধাবাবাহিক প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকে। 

১৯৩৫ পূর্ববর্তী বছুবেব ডিমেম্বব কিবলা বৃতনান পছত লে জানুয়ারি, সঙ্াণ ১৩৪১-এব পৌষ সংখ্যা থেকে, 
ভাব হপর্ষ-পত্রিকাষ এবু হয পুতুলনাচেব ইতিকথা? । এই বছরেই শ্রস্থকার হসাবে লেখকের প্রথম আবির্ভাব। 
ওপন্যান ননী প্রথম পর্প্রন্থ অতসা মামা, একই গ্রন্থবুপে পরিমাজিত ও বৃপাস্তবিত 'শিবাবাত্রিব কাব্য, সবপিব 
প্রবশিত হয যাপনে আচ, অগাস্ট ও ডিসেম্বর মাসে। 

মান পহাবেবই কোনো-এক সময়ে লিখক হনিবোগ বা গতর আকুমণে প্রথম আক্রান্ত হন_চিকিৎসাব 
অতাত এঠ ব্যাধি হিল তার আমৃতা সঙ্গী। 

১৯৩৬ এব এহবে প্রকাশিত হয ঠিনটি উপন্যাস পিন্ধান্লীব মাঝি, 'পুতুলনাচেব ইতিকথা" ও "জীবনেব জটিলতা । 

১৯৩৭ একমাত্র প্রকাশিত শ্রদ্থ 'প্রাণৈতিহাসিক", লেখকেব দ্বিতীষ গল্পগ্রন্থ মোট্রাপলিটান প্রিন্টিং আনু পাবলিশিং হাউস 
লিমিটেড-এব পবিচালনাধীন মাসিক ও সাপ্তাহিক 'বঙ্গসত্রী'-পত্রিকাব সহকারী সম্পাদক-পদে যোগদান , 'বজ্গাশ্রী-ব 
তৎকালীন সম্পাদক ছিলেন কিরণকুমাব বায। 
শ$মান পছরেব শেষভাগে টালিগঞ্জ, দিশশ্বখীতলার পৈতৃক বাডিতে বসবাস শুবু , গববর্তী এগাবো বছব, পিতা ও 
অপব তিন প্রাতাব একান্নবতী সংসাবে, উদ্ত ব্বাড়িতেহ বাস কবেন। 

১৯৩৮ ১১ মে. ২৮ বৈশাখ ১৩৪৫ বঙ্গাব্দ, মযমনসিংহ গবর্নমেন্ট গুরুট্রেনিং বিদালয়েঘ প্রধান শিক্ষক এবং বিক্রমপুব 
পঞ্চসার নিবাসী, প্রয়াত সুবেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েব তৃতীয কন শ্রীযুক্তা কমলা দেবীব সঙ্জো বিবাহ। জুলাই ও 
সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হয় যথাক্রমে উপন্যাস 'অমৃতসা পুন্রাঃ' ও গল্পগ্রছ্থ “মিহি ও মোটা কাহিনী'। 

১৯৩৯ ১ জানুয়ারি (থেকে “বজাশ্রী পত্রিকার সহকাবী সম্পাদকেব চাকবিতে ইস্তফা । প্রায় একই সময়ে, পরবর্তী ভ্রাতা 
সুবোধকুমারের সহযোগিহায়, 'উদয়াচল প্রিন্টিং আন্ড পাবলিশিং হাউস' নামে ছাপাখানা ও প্রকাশনালয় স্থাপন। 


মানিক ওয়-৩৩ 


৫০৬ ্‌ মানিক রচনাসমগ্র 


বঙ্গাব্দ ১৩৪৫ মাঘ-সংখা ( জানুয়ারি-ফেব্ুয়ারি ) “পরিচয়'-পত্রিকায় 'অহিংসা" উপন্যাসের ধারাবাহিক প্রকাশ শুরু 
(সমাপ্তি পৌষ ১৩৪৭ )। অগাস্ট মাসে প্রকাশিত হয় চতুর্থ গল্পগ্রন্থ 'সরীসৃপ'। 

বর্তমান বছরেব শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় সম্পূর্ণ উপন্যাস 'সহরতলী"'-_“সহরতলী' প্রকাশের মধ্য দিয়েই উক্ত 
পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশের বীতি প্রবর্তিত হয়। 

১৯৪০ বর্তমান বছরেব গোড়ার দিকে লেখকের নিজস্ব প্রকাশনালয় থেকে প্রকাশিত হয় তার পঞ্চম গল্পগ্রন্থ 'বৌ'; 
সম্ভবত এর পরেই প্রতিষ্ঠানটি উঠে যায়। 
জুলাই মাসে প্রকাশিত হয় গ্রন্থাকারে 'সহরতলী” ১ম পর্ব। বঙ্গাব্দ ১৩৪৭ কার্তিক-সংখ্যা “পবিচয '-পত্রিকায় 
লেখক-সম্পর্কে প্রথম স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লেখেন ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 

১৯৪১ প্রকাশিত গ্রন্থ 'সহরতলী” ২য় পর্ব, 'অহিংসা' ও 'ধরাবাধা জীবন'_-তিনটি উপন্যাস। 

১৯৪২ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় সম্পূর্ণ উপন্যাস 'সহরবাসের ইতিকথা'। ১৫ মে তারিখে প্রকাশিত উপন্যাস 
“চতুক্ষোণ', একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ। 

১৯৪৩ “বঙ্গশ্রী'-পত্রিকা থেকে পদত্যাগের পর লেখকের দ্বিতীয় এবং শেষ চাকবিজীবন শুবু হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
মধ্যবর্তী কোনো-এক সময়ে-_-তৎকালীন ভারত সরকাবের ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্ট প্রভিন্সিয়াল অবগানাইজার, 
বেশ্ুগল দপ্তরে পাবলিসিটি আসিস্টান্ট পদে তিনি যোগদান কবেন এবং অন্তত বর্তমান বছরের শেষভাগ পর্যস্ত উত্ত 
পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। এই সময় থেকেই অল ইন্ডিয়া রেডিও-র কলকাতা কেন্দ্র থেকে যুদ্ধ-বিষযক প্রচার ও আবও 
নানাবিধ বেতার-অনুষ্ঠানে লেখক অংশ নেন। 
সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হয ষষ্ঠ গল্পগ্র “সমুদ্রের স্বাদ'। 
বঙ্গাব্দ ১৩৫০ শারদীয যুগাস্তর পত্রিকায 'প্রতিবিধ'-নামক ছোটো একটি উপন্যাস--সন্তবত একই বছছবে, বা পববর্তী 
বছর, উপন্যাসটি গ্রন্থরুপেও প্রকাশিত হয। 

১৯৪৪ ১৫-১৭ জানুয়ারি তাবিখে অনুষ্ঠিত ফাাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলনে 
সভাপতিমণ্ডলীর অনাতম সদসা। ক্রমে এদেশের প্রগতি লেখক আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণ এবং বর্তমান বছবেই 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান। কমিউনিস্ট পার্টি ও পার্টির সাহিত্য-স্রন্টেব সঙ্গে আমৃত্যু যুক্ত ছিলেন। 
২৫-২৭ অগাস্টে অনুষ্ঠিত পূর্ববন্গ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্মেলনে সাধারণ অধিবেশনের অন্যতম সভাপতি। 
একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ, গল্পসংকলন 'ভেজাল'। 

১৯৪৫ ৩-৮ মার্চে অনুষ্ঠিত ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘেব তৃতীয বার্ষিক সম্মেলনে সভাপতিমণ্ডলীব অন্যতম 
সদস্য। বর্তমান সম্মেলনে পুনবায় সর্বভারতীয় সংস্থাব সঙ্গে সঙ্জাতি রেখে সংঘের বাংলা শাখাব নাম হয় প্রগতি 
লেখক সংঘ' এবং এই সম্মেলন থেকে লেখক উক্ত সংঘের পরবর্তী বছবের অনাতম খৃ্ম-সম্পাদক নির্বাচিত হন। 
১২ মে তারিখে কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে গল্প লেখাব গল্প'-পর্যায়ে ভাষণদান। 
অক্টোবব-ডিসেম্ববের বিভিন্ন দিনে, আঠারো-উনিশ শতকীয় বাঙালী সঞ্গীতকাব-বিষযে পর্যাযক্মিক বেতাব ভাষণ। 
প্রকাশিত গ্রন্থ : গল্পগ্রন্থ 'হলুদপোড়া' এবং উপন্যাস “দর্পণ | 

১৯৪৬ পর-পর প্রকাশিত হয় পীাচখানি গ্রন্থ ; 
ফেব্ুয়ারি-মার্চ, 'সহরবাসের ইতিকথা", উপন্যাস। 
এপ্রিল-মে, “ভিটেমাটি', নাটক। 
মে-জুন, “আজ কাল পরশুর গল্প', গল্পগ্রন্থ। 
জুলাই-অগাস্ট, “চিস্তামণি', উপন্যাস। 
সেপ্টেম্বর-অক্টোবর, “পরিস্থিতি', গল্পগ্রন্থ। 

১৬ অগাস্ট ও পরবর্তী কয়েকটি দিনের এতিহাসিক সাম্প্রদায়িক দাচ্গায়, দাঙ্গা-বিধ্বস্ত টালিগঞ্জ অঞ্চলে, জীবন 
বিপন্ন করে সাম্প্রদায়িক এঁক্য ও মৈত্রী প্রয়াসে সক্রিয় অংশগ্রহণ। 

১৯৪৭ প্রকাশিত গ্রন্থ তিনটি : উপন্যাস “চিহৃ' ও “আদায়ের ইতিহাস” এবং গল্পগ্রছথ 'খতিয়ান'। 
ডিসেম্বরের শেষভাগে বোম্বাই এ অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গা সাহিত্যসম্মেলনে গণসাহিতা শাখার সভাপতি। 

১৯৪৮ দুটি গ্রন্থের প্রকাশ : গল্পগ্রন্থ 'ছোটবড়' ও “মাটির মাশুল'। 

১৯৪৯ € ফেব্রুয়ারি, টালিগঞ্জ-দিগণ্বরীতলার পৈতৃক বাড়ি থেকে বরানগর, গোপাললাল ঠাকুর রোড-এর ভাডাবাডিতে 
উঠে আসেন এবং অবশিষ্ট জীবন সেখানেই বাস করেন। 

৭ ফেব্রুয়ারি, লেখকের পিতা তার টালিগঞ্জের নিজস্ব বাড়ি বিক্রয় কবে দেন এবং ৪ ডিসেম্বর ভারিখে স্থায়ীভাবে 
লেখকের কাছে চলে আসেন। আমৃত্যু তিনি লেখকের সঙ্গেই বরানগরের ভাড়াবাড়িতে বাস করেন- পুত্রের মৃত্যুর 
দুবছর পর মুমূর্ষু পিতা মারা যান। 


জীবনপঞ্জি ৫০৭ 


এপ্রিল মাসে অনুষ্ঠিত প্রগতি লেখক সংঘের চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনেধ সভাপতি। সংঘের পূর্বভন সমিতির অন্যতম 
যুগ্ম-সম্পাদক হিসাবে লেখক এই সম্মেলনে সম্পাদকের বিপোর্ট পেশ কবেন_ প্রগতি সাহিতা'-নামক প্রবন্থরূপে 
এই বিপোর্ট লেখকেব মৃত্যু পর প্রকাশিত তাব একমাত্র প্রবন্ধগ্রন্থ 'লেখকেব কথা'য় (১৯৫৭) সংকলিত হযেছে। 
চলচ্চিত্রে 'পুতুলনাচের ইতিকথা'__ ২৮ জুলাই মুক্তি পায। 

একমাত্র গ্রন্থ, 'ছোটবকুলপুবেব যাত্রী" গল্পগ্রস্থ। 

১৯৫০ জুন থেকে অগাস্টেব মধ্যে প্রকাশিত হয উপন্যাস 'জীয়ন্ত', "মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব শ্রেষ্ঠ গল্প” এবং বসুমত 
সাহিত্য মন্দির-ক্তৃক প্রঝাশিত “মানিক-গ্রন্থাবলা" ১এ ভাগ। 

১৯৫১ বর্তমান বছরেব প্রা শবু থেকেই দাবিদ্রো এবং অসুস্থতা কুমাগত আক্রান্ত হতে থাকেন। 

'পেশা', “সোনার চেয়ে দামী" ( ১ম খণ্ড। বেকাব ), 'স্বাধীনতার স্বাদ" ও 'ছন্দপতন'_ চারখানি উপন্যাস প্রকাশিত 
হয। 

১৯৫২ আর্থিক সংকট চবমে ওঠে. তিন মাসেব মধ্যে অস্তত পাচশত টাকা” সঞ্চয়ের লক্ষ্য নিযে সংসাব-চালনার 
'ত্রেমাসিক প্র্যান' নেন মে-জুলাই মাসে, যদিও ৩ "প্ল্যান থেকে যায়। 
ফেব্রুয়ারি থেকে অক্টোববেব মধ্যে পাঁচখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয় “সোনার চেয়ে দামী" (২ খণ্ড । আপোস), ইতিকথাব 
পবেব কথা”, 'পাশাপাশি' ও "সার্বজনীন" _চাবখানি উপন্যাস এবং বসুমতী সাহিত্য মন্দিব-কর্তৃক “মানিক-গ্রদ্াবলী' 
২য় ভাগ। 

১৯৫৩ দাবিপ্রা এবং অসুস্থতান 'আক্রমণ অব্যাহত থাকে। 

১১-১৫ এপ্রল, লেখকেব সভাপতিত্রে অনুষ্ঠিত হয় প্রগতি লেখক সংঘের পঞ্চম বা শেষ বার্ষিক সাম্মেলন। 
প্রকাশিত গ্রন্থ ' 'নাগপাশ', 'আরোগ্য', চালচলন', 'তইশ বছর আগে পবে"চাবখানি উপন্যাস এবং দুটি গলপ্রন্থ, 
'ফেরিওলা' ও 'লাজুকলতা'। 

১৯০ল দাবিদ্র্য, এবং অসুখ ও 'আসক্তিব বিরুদ্ধে প্রাণপণ আত্মবক্ষাব সংগ্রাম__আত্মবক্ষা এবং আত্মহনন ক্রমেই 
একাকার হযে যায়। 
বর্তমান বছবের একেবারে গোডা থেকেই লেখকেব বাক্তিগত ডায়েরিব লেখায় ঘুবে-ফিবে দেখা দেয় একপ্রকাব 
অতিপ্রাকৃত বা অতিলৌকিক প্রসঙ্গা। 
প্রকাশিত গ্রন্থ : দুটি উপন্যাস, 'হবফ” ও “শুভাশবভ'। 

১৯৫৫ শ্বেচ্ছানির্বাচিত পাবিদ্রা এবং চিকিৎসাতীত ব্যাধিব যুগপৎ আক্রমণে অস্তিত্রসুদ্ধ বিপন্ন হয়ে পড়ে। শেষ পর্যস্ত 
শুভানুধ্যামী লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের উদ্যোগে, নিজেব ইচ্ছার বিবুদ্ধেই, স্থায়ী চিকিৎসার জন্য ইসলামিযা হাসপাতালে 
ভর্তি হন ২৪ ফেব্রুযাবি তাবিখে। মাসাধিককাল চিকিৎসাধীন থাকাব পব ২৭ মার্চ, চিকিৎসকদেব পবামর্শ অগ্রাহ্য 
কবেই নিজ দাযিত্বে হাসপাতাল তাগ কবে বাডি চলে আসেন! 
বিপর্যস্ত শবীব-মনের শেষ সামগ্রস্য স্থাপনের চেষ্টা হয লুর্ধিনি পার্ক মানসিক চিকিৎসালযে--২০ অগাস্ট সেখানে 
ভর্তি হন এবং দুমাস চিকিৎসাধীন থাকাব পা *১ অক্টোবব বত ফবেন। 
একমাত্র প্রকাশিত শ্রঙ্থ 'পবাধীন প্রেম, উপন্যাস। 

১৯৫৬ জানুয়াবি-ফেবুমাবি মাসে প্রকাশিত হয উপন্যাস 'হলুদ নদী সবুজ বন'। বর্তমান বছবেব গোড়া থেকেই 
বাসিলাবি ডিসেম্ট্রিব আক্রমণে একাধিকবাব আক্রীস্ত হন এবং ২৫ জুন তাবিখে প্রা মবণাপন্ন হযে পডেন। জুন 
মাসেই প্রকাশিত হয জীবিতকালেব শেষ গল্প-সংকলন 'স্বনির্বাচিত গঞ্প। সেপ্টেম্বব-অক্টোবব মাসে, লেখকের 
জীবিতকালে সর্বশেষ প্রকাশিত উপন্যাস, মাশুল । 

২ ডিসেম্বব, সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় নীলরতন সরকাব হাসপাতালে নীত হন। 

৩ ডিসেম্বব (বঙ্গাব্দ ১৩৬৩, ১৭ অগ্রহাযণ ), সোমবাব অতি প্রভাষে উক্ত হাসপতালে শেষ নিশ্বাস ভাগ কবেন। 

নিমতলা শ্বশানঘাটে অস্তোষ্টিক্রিমা সম্পন্ন হয। 

| অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ডাযেবি ও চিঠিপত্র। ভূমিকা, টাকাভাষা ও সম্পাদনা যুগাণ্তব চক্রবর্তী (১৯৯০) থেকে 
ংকলিত | 


প্রথম খণ্ডের সুচি 


জননী 
অতসী মামি 
অতসী মামি 
নেকি 
বৃহত্তর মহত্তর 
শিপ্রার অপমৃত্যু 
সর্পিল 
পোড়াকপালি 
আগত্তুক 
মাটির সাবি 
মহাসংগম 
আত্মহত্যার অধিকার 
দিবারাত্রির কাব্য 
পৃতুলনাচের ইতিকথা 
গ্রস্থপরিচয় 
পরিশিষ্ট 
দিবাবাত্রির কাব্য (আদি পাণগুলিপি) 


দ্বিতীয় খণ্ডের সূচি 


পদ্মানদীর মাঝি 
জীবনের জটিলতা 
প্রাগেতিহাসিক 
প্রাগৈতিহাসিক 
চোর 
যাত্রা 
ফাসি 
ভূমিকম্প 
অন্ধ 
চাকরি 
মাথার রহস্য 
অমৃতস্য পূত্রাঃ 
মিহি ও মোটা কাহিনি 
টিকটিকি 


রকমাবি 
কবি ও ভাক্কবের লড়াই 
আশ্রয় 
শৈলজ শিলা 
খুকি 
অবগৃঠিত 
সিঁড়ি 
সরীসৃপ 
মহাজন 
বন্যা 
মমতাদি 
মহাকালের জটার জট 
গুপ্তধন 
প্যাক 
বিষাস্ত প্রেম 
দিক পরিবর্তন 
নদীর বিদ্রোহ 
মহাবীর ও অবলার ইতিকথা 
দুটি ছছোট্টগল্স : বোমা 


পার্থক্য 
সবীসৃপ 
্রন্থপরিচয় 
পরিশিষ্ট : পাগুলিপি পরিচয় : 
পদ্মানদীর মাঝি 


জীবনের জটিলতা ও অন্ানা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনপঞ্জি 


